任慧群

鐵凝《玫瑰門》的80年代現(xiàn)代中國思想的“表情”

任慧群

20世紀(jì)80年代中后期，而立之年的新時(shí)期燕趙作家的優(yōu)秀代表鐵凝，為中國當(dāng)代文壇奉獻(xiàn)了其第一部長篇小說《玫瑰門》，成為80年代燕趙思想文化界的濃墨重彩的一筆。那么，這部作品與80年代現(xiàn)代中國思想的關(guān)系如何？后者如何體現(xiàn)在作品中？它們之間的互動(dòng)呈現(xiàn)在哪些方面？這種呈現(xiàn)方式與鐵凝反思相關(guān)問題有何關(guān)系？反思中又展現(xiàn)了鐵凝怎樣的情感價(jià)值取向？鐵凝認(rèn)為，小說家必須有本領(lǐng)描繪思想的表情而不是思想本身。因此，80年代現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化與鐵凝文學(xué)作品的互動(dòng)過程，其實(shí)也是作者使思想得以表情展示的過程?；蛘哒f，我們可以在此作品中找尋此時(shí)期的鐵凝關(guān)注的思想焦點(diǎn)何在。她又是以何種方式把其反思展示出來的？選擇和抽取貫穿作品始終的一些關(guān)鍵語詞或概念作為切入點(diǎn)，應(yīng)該是回答以上問題的重要途徑。《玫瑰門》以20世紀(jì)30~80年代都市中上層市民家庭的人物命運(yùn)變遷為線索，以能夠體現(xiàn)現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化特征的語詞，如個(gè)性、革命、解放、平等、自由、階級(jí)等語詞的時(shí)代內(nèi)涵為核心，以具體的生活細(xì)節(jié)為重點(diǎn)，描畫不同時(shí)代不同人物的精神狀態(tài)，展示出80年代現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化的聚焦點(diǎn)所在，以此達(dá)到表達(dá)鮮明的價(jià)值取向的目的。

作品對(duì)30~40年代現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化的“表情”的聚焦，集中在了它對(duì)與婚戀相關(guān)的人物關(guān)系的處理上。它關(guān)注以“國家的存亡”“階層”“平等”等為主要內(nèi)容，并在此之下形成的學(xué)潮行列。走在最前頭的人物“感化”“激動(dòng)”了開朗、聰慧和毫不矯揉造作的人物，雖然后者不清楚屬于“更廣闊世界”、對(duì)自己“矜持”“怯懦”的前者，但面對(duì)父母對(duì)他們的“冷淡”“敵意”“告誡”，熱戀中的人物在“自主”意識(shí)下，把一向“和睦的家庭”這個(gè)“自由王國”視為“專制王國”。作為“反民首領(lǐng)”，他雖顧慮自己從事的“事業(yè)”像“不知深淺的無底洞”，不想立刻連累她，但“風(fēng)雨夜”“滌蕩”了她全部家庭教育和做姑娘的無比堅(jiān)貞的行為，卻不足以動(dòng)搖“他是自己的沒有改變”的事實(shí)。但不同人物視角感知的解放后已近癡呆的他對(duì)她的“定格”中顯示的無限思戀，都委婉地表達(dá)了作者塑造人物時(shí)情感價(jià)值傾向的努力：由于時(shí)代和社會(huì)歷史因素等原因，革命者在現(xiàn)實(shí)中顯示出的人性的復(fù)雜性以及對(duì)純凈高尚情感的執(zhí)著性；而對(duì)以上所有內(nèi)容的敘述干預(yù)，又展現(xiàn)了投身現(xiàn)代革命的熱血青年與家庭、戀人關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜性。作品對(duì)造成這一歷史事實(shí)的原因的思考，與80年代現(xiàn)代中國思想對(duì)個(gè)性解放、個(gè)體生命、革命事業(yè)之間關(guān)系的思考相關(guān)。以婚戀為線索，尋找和復(fù)原歷史原貌和真相的選擇，顯然沒有使鐵凝陷入簡單的非此即彼的思維方式中?！凹医獭笔谷宋镩_始了與同樣不敢違抗父命的人物的包辦婚姻。開始時(shí)前者帶著幻想，憧憬著“家庭色彩的天倫之樂”，但卻被迫接受了已心有所屬的后者的“羞辱”和“最通俗的邏輯”。她的“覺悟”和“堅(jiān)強(qiáng)”，也來自于后者“猥瑣”的“理直氣壯”，以及“虛張出來的蠻橫、勒索和幾分幸災(zāi)樂禍”的目光。50年代的新社會(huì)新制度的法律，促成了她“天真而果斷”地“爭得一份自身的權(quán)利”，不顧所有人對(duì)她的鄙視、白眼、咆哮、冷淡，“舍家棄小去尋求”“自身解放”。而丈夫則“要拖著她耗著她直到她筋疲力盡，直到她老態(tài)龍鐘”，因?yàn)椤皩で罅税肷陨斫夥诺乃救?，最懼怕的莫過于自己的女人也要宣布做這種尋求”，但他又與心儀的天津小姐終生保持如膠似漆的情人關(guān)系。作者對(duì)于特定時(shí)代中主題思想文化交流的人物“表情”的豐富性，都給予了充分的理解。在這個(gè)意義上，作品對(duì)個(gè)體生命或個(gè)性的尊重，從深層思維方式中顯示了鐵凝與80年代中后期現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化的互動(dòng)，也成為整部作品中塑造不同時(shí)代不同人物過程中遵循的準(zhǔn)則。

聚焦“革命”“解放”“階級(jí)”“翻身”“主人”這些50~70年代的關(guān)鍵詞，以此時(shí)期社會(huì)各階層人物視角的感知，描繪這些思想的“表情”，是80年代現(xiàn)代中國思想文化達(dá)到其對(duì)前者進(jìn)行反思目的的表現(xiàn)方式。在這個(gè)以“革命”和“解放”為主題的時(shí)代，以尋求平等為旨?xì)w的思想文化，卻現(xiàn)實(shí)地形成了不能平等的幾類主要人物的“表情”。首先是翻身的時(shí)代主人。因“階級(jí)”屬性，他們被這個(gè)時(shí)代無條件視為覺悟最高、最大公無私、最具有革命精神的人，承擔(dān)著“根治人類一切弊病的靈丹妙藥”——斗“私”批“修”和解放全人類的“歷史的重任”。但作品突出的卻是：環(huán)境的突然變革，使掌握著“武器”的他們“受寵若驚”，享有“占有后的愉悅”，“盡情地、不加掩飾地”向他們的“臣民們”展示著“主人的威風(fēng)”；他們忙著抓抄家物資票，憑貧農(nóng)票到指定地點(diǎn)去買價(jià)錢便宜得如同象征性收費(fèi)的抄家物資，雖然為彼此票證的價(jià)值發(fā)生著糾紛、攀比、摩擦，但“押寶似的抓鬮”，熱切企盼“神秘莫測的票證”帶來的“鴻運(yùn)”。雖然“激烈、憤怒、申斥、指責(zé)、鄙視、自得”是他們面對(duì)“革命對(duì)象”的常態(tài)，但也有對(duì)借“階級(jí)斗爭”“沒完沒了”地進(jìn)行的“新動(dòng)向”的不忍。在“我們是公社的好兒童”、“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”等歌曲培養(yǎng)下成長起來的“革命接班人”，“模仿著整個(gè)社會(huì)”，傾注全部的熱情，向曾經(jīng)以“滿腔的義憤”講著革命接班人應(yīng)具備條件理論的老師“討還血債，報(bào)仇雪恨”；他們“直面世界的勇敢”，促成了“現(xiàn)在的四海翻騰”，造成了“一場場腥風(fēng)血雨”，像納粹集中營和南京大屠殺一樣，顯示著人間的粗野、卑劣、野蠻與邪惡。對(duì)于這種“革命”，作品表達(dá)出80年代現(xiàn)代中國思想背景下鮮明的情感價(jià)值取向：因?yàn)椤澳切┤藶橐?guī)定出的流行的真實(shí)沉重地將我們層層覆蓋著”，致使“靈魂深處的惡劣”利用了他們的“年齡”，他們“不諳世事”雖然“無所不知”，但又“執(zhí)拗而又淺薄的追隨”，“煉成了一代人的空白的眼神和腦袋”。其次，需要被革命接納的亮相者。他們因自己的階級(jí)定性而驚恐、茍且偷安，但又“本能地捕捉到了這時(shí)代的嗜好，才聰慧地將它運(yùn)用在自己的生存里”：因?yàn)槭篱g“只有窺測和提防”，所以需要人“把自己的臉?biāo)浩?，開辟新的戰(zhàn)場，再去撕別人的臉”。而要登上新社會(huì)這個(gè)“大戲臺(tái)”，就需要不時(shí)“亮相”，或“裝得歡欣鼓舞、如饑似渴、朝思暮想、幸福無限”，或“有必要顯出”“久已養(yǎng)成”的“饑寒相兒”；得到他們對(duì)革命的赤誠和革命的徹底的驗(yàn)證后，才有資格以各種方式運(yùn)用“最高指示”這個(gè)理論武器，把政治上那些幼稚者們批駁得體無完膚，以居高臨下的眼光審視著對(duì)方，尋找愉快、年輕、時(shí)代的感覺。但既然迫使自己演戲，作品也清晰展示了這些“亮相者”在黑暗中“肯定著自己又否定著自己”的靈魂痛苦。最后，“怎么著都行”式人物。面對(duì)一切，他們“安分守己”，不“較真兒”，“茫然而又無力”。這是一種“自由、內(nèi)涵卻嚴(yán)格的做人準(zhǔn)則”，卻讓人無法判斷它“究竟是一種寬宏一種博大的心胸，還是一種逃避一種對(duì)生活的推脫和躲閃，它特別地軟弱又特別地強(qiáng)硬?！边@里，作品使用“自由”、“寬宏”、“博大”、“逃避”、“推脫”、“躲閃”、“軟弱”、“強(qiáng)硬”等語詞，評(píng)論特定語境下的這種“做人準(zhǔn)則”，為其中蘊(yùn)涵的情感價(jià)值取向的豐富性和執(zhí)著性增添了重要一筆。

可以說，圍繞50~70年代的特定語詞，鐵凝運(yùn)用不同人物視角的互補(bǔ)，描繪和評(píng)述不同人物的各種精神和心理狀態(tài)，探索蘊(yùn)涵其中的豐富復(fù)雜的人生真相。作品展示這一路徑的努力，與80年代現(xiàn)代中國思想對(duì)“文革”的反思這一焦點(diǎn)形成互動(dòng)，作品以人物形象塑造的方式關(guān)注“真理”背后的真相，隱含地表達(dá)了組成這個(gè)社會(huì)的各階層人物對(duì)這場悲劇的形成應(yīng)付的責(zé)任。也是在這一意義上，鐵凝繼承了魯迅的“畫出這樣的沉默的國民的魂靈”的“民族魂”精神，呼應(yīng)著80年代思想啟蒙語境中對(duì)作家寫作應(yīng)有的崇高責(zé)任感和使命感的召喚。但是，鐵凝的獨(dú)特之處在于，她從文學(xué)創(chuàng)作開始階段，就沒有把時(shí)代悲劇的形成視為某一個(gè)或一類人應(yīng)負(fù)責(zé)任的孤立現(xiàn)象，而是把這種思索繼續(xù)帶到了對(duì)新時(shí)期思想的“表情”的聚焦。就像陳超眼中的鐵凝及其作品一樣：“面對(duì)紛紜浮躁的世界，保持著一顆美麗而誠樸的心?！薄白x她的作品”，“感到生命受到內(nèi)在震動(dòng)后的本真訴說”。實(shí)現(xiàn)這一目的的方式，是通過設(shè)置獨(dú)特的人物視角實(shí)現(xiàn)的。作品開始時(shí)就出現(xiàn)了第二人稱和第一人稱兩個(gè)獨(dú)特視角，即“你就是我的深處蘇眉”，它是從50~70年代孕育出的“尋找光明”的“黑色眼睛”，也是作品中的“最善良最純真”的兒童（眉眉）視角和代表了人類靈魂深處的“真善美”視角。這些視角的象征性，使它們已超越了時(shí)代、年齡、教育、地位、階層、知識(shí)等方面的限制，正如作品表達(dá)的“我對(duì)你的尋找，其實(shí)是對(duì)我們共同的深處的尋找?！被蛘哒f，我們不能以這兩種視角所感知的內(nèi)容來衡量它們與兒童感知能力的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性。在50～70年代里度過兒童時(shí)期的眉眉，她的視角看見了真的自己和真的人類的“設(shè)計(jì)”、“表演”和“即興的發(fā)揮”，她“蔑視人類”，要“逃脫人類”。但這一結(jié)論卻沒有阻止設(shè)置眉眉的靈魂視角“我”反思“你”（眉眉視角）的思考，因?yàn)椤耙话愕亓私馊祟惪偙葐为?dú)地了解一個(gè)人容易”。從作品一開始出現(xiàn)的眉眉的靈魂這一視角，特定“世界”中個(gè)體在真實(shí)、真誠、真相與虛偽、欺騙、伎倆之間的斗爭、個(gè)體靈魂與精神之間的斗爭的辯解，把鐵凝塑造不同時(shí)代不同人物的各種視角的一致性聯(lián)系起來，顯示了生命在“世界”面前的力量：人類對(duì)靈魂的工程師和真誠的大聲疾呼，說明這世界的謊言太多，欺騙太多；撒謊才是人類后天不可逆轉(zhuǎn)的捍衛(wèi)自己的本性，或者說是人類捍衛(wèi)自己的武器；靈魂真實(shí)了，精神就得受折磨；藏匿靈魂的謊，捍衛(wèi)靈魂自由的謊，是靈魂勇猛的衛(wèi)士；靈魂的頑固來自它太自愛，它無視世界的存在。通過這種視角的連接，對(duì)“中國的第二次解放”中的各類人物在此時(shí)期思想下的“表情”的刻畫，也促成作品形成了有機(jī)的整體。

已經(jīng)上大學(xué)并工作后的眉眉，是作品重點(diǎn)刻畫的與新時(shí)期思想文化形成互動(dòng)的人物之一。反思在80年代現(xiàn)代中國社會(huì)承擔(dān)著重要使命的藝術(shù)（文學(xué)）及其表現(xiàn)手法問題，是對(duì)其在此時(shí)期思想下的“表情”的深度描寫的切入點(diǎn)。眉眉曾一度絕望于自己從固定軌道的固定起點(diǎn)出發(fā)創(chuàng)作而形成的“特異功能”，“單純美妙的真人”扭轉(zhuǎn)了她以前的軌道，甚至自己忘記了那扶助自己走進(jìn)高等學(xué)府的軌道；這種“忘本”精神體現(xiàn)在“新的時(shí)代人們都在尋找自己的新軌道”。但是，“人們卸掉了那披掛了一萬年的功能的鎧甲，并不意味著他們已經(jīng)在用心靈傾訴和驗(yàn)證”；“新主義”“新口號(hào)”讓眉眉看見，包括自己在內(nèi)的許多讓人為之動(dòng)情為之搖旗吶喊的作品，都是“用借來的靈魂武裝我們的靈魂”，人們用“怡然自得的懶惰”宣稱，自己“找到了自己”，找到了“撥開荊棘破門而入走進(jìn)了那妙不可及的殿堂”；但“那些借來的熱情或冷靜”，又是一種“新的功能”，“屬于這新時(shí)代的功能”，“到處披掛著這以壯聲威的鎧甲，到處浮泛著借來的深?yuàn)W。”在這種情況下，眉眉意識(shí)到自己畢業(yè)后的工作“便是向社會(huì)的亮相”，“她要考慮四面八方上下左右”，要表現(xiàn)出藝術(shù)觀點(diǎn)的不偏不倚，以“又新又能接受”的方式被接受，“她站住了”，就像兒童期她曾經(jīng)如此憎惡50~70年代人們的亮相一樣。不僅如此，她也感覺到，在不同的人們眼前，總有不文雅不禮貌而且還帶著殺氣的一把把“剪刀”；彼此失掉自己的習(xí)慣自己的愛好，帶來老是揣測對(duì)方的緊張和勞累；在和同行的爭執(zhí)、較量中，充滿著彼此的蔑視、彼此的仇恨、彼此那尖刻的親密和毒惡的熱誠；無法與人交流的真相，使“不顧一切的單純才是人最真實(shí)的面目”的理想“很少為人所見”。所以，就有了“自己違背了自己的那個(gè)‘笑而不答’的待人方式”。童年時(shí)期曾是如此忠誠于姐姐的成年的妹妹，面對(duì)姐姐時(shí)的侃侃而談、毫無顧忌，也違背本意地做著保留；姐姐感覺到了妹妹隱藏起全部委屈為了生存的勞作；而“只有溫馨的回憶才是一切的尖刻、爭論、挑剔、嫉妒乃至一切的不悅所不能抵消的”。

正像作品開頭表明的那樣：“世界的嘈雜阻隔了人類的真情實(shí)感”，“這是一份實(shí)在的日子，人們還是需要實(shí)在。”可以說，創(chuàng)作于80年代現(xiàn)代中國思想文化中的《玫瑰門》，正是圍繞“世界的嘈雜”“人類的真情實(shí)感”和“實(shí)在的日子”三者之間的關(guān)系，深度剖析了20世紀(jì)30~80年代不同人物在“世界的嘈雜”（不同時(shí)代的思想文化）中“實(shí)在的日子”（豐富復(fù)雜的思想的表情），清晰地展示了80年代現(xiàn)代中國社會(huì)的思想文化的理想追求之一（“人類的真情實(shí)感”），也顯示蘊(yùn)涵其中的情感基調(diào)的基礎(chǔ)：“直線只在觀念里存在”，“人類是無法澄清自己的，任何時(shí)代也無法使人類澄清自己”，“人間的故事總是凄涼”。也正是通過《玫瑰門》的寫作，鐵凝展示了她在80年代反省現(xiàn)代中國思想文化的執(zhí)著與深邃，對(duì)待現(xiàn)代中國思想文化的態(tài)度的豐富性和復(fù)雜性，以及在現(xiàn)代中國思想與中國傳統(tǒng)文化有機(jī)結(jié)合中，站在當(dāng)下把握過去和未來的精神魅力，對(duì)人的靈魂的高貴性的思考，對(duì)真善美的追求，從而顯示了“寫作者的魅力”所在：“當(dāng)他用語言使生存的遮蔽敞開時(shí)，自身的生命也逐漸變得澄明。”“她深深體驗(yàn)到生存的陰晦和險(xiǎn)惡，但仍然相信真善美的可能性。她的觀點(diǎn)或許是，即使這世界已變得歪歪斜斜，但作為個(gè)人應(yīng)該也可以把握自己的舉止，從而（至少）從個(gè)人意義上否定荒誕和混亂?！币虼?，人們也都熟知鐵凝關(guān)于文學(xué)的觀點(diǎn)：“文學(xué)需要真誠，藝術(shù)上的發(fā)現(xiàn)更需要赤子之心”；“文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力”；“真善美是我的作品底色”；“我想在捍衛(wèi)人類的精神健康和心靈的高貴，在精神和道德追求面前，作家應(yīng)當(dāng)為民族情感的凈化，為良好社會(huì)氛圍的營造，為建設(shè)和諧文化，從我做起，盡我自己的責(zé)任?！本拖褡髌分腥宋锼鶎憚”局小笆苤貍睦蠣I長”的精神一樣，他“要求吃純正的蘋果，要求復(fù)員到最適合于自己的工作崗位”，“他要做的應(yīng)該做的得不到，不應(yīng)該做的力不從心的反而在等著他，于是他陷入了命運(yùn)對(duì)他的擺布?！钡懊\(yùn)的擺布也是一種精神，一種擺布和被擺布的精神?！彼鼈儭岸际且环N民族精神的寫意，這精神才是根深蒂固的民族精神”。正如“我的深處有一扇門它也在你的深處”一樣，這一扇門，或許也是引導(dǎo)中華民族和人類走向“玫瑰”色的充滿希望、溫暖和光明的“門”。在這個(gè)意義上，對(duì)這扇“門”的尋找、期待和召喚，貫穿著鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的全部。

本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“燕趙新時(shí)期以來作家文學(xué)與現(xiàn)代中國社會(huì)思想文化的互動(dòng)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)HB10QWX075；河北省邢臺(tái)學(xué)院博士科研啟動(dòng)津貼資助項(xiàng)目階段性成果。

陳超．寫作者的魅力（代序）——我眼中的作家鐵凝．中國當(dāng)代作家選集叢書·鐵凝[M]，2000：1，3，2，9．

任慧群（1971—），女，河北巨鹿人，邢臺(tái)學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士，主要研究方向現(xiàn)代中國文學(xué)與文化。