何桂英

惡與傷痛的激賞 善與愛意的遲重
——《大浴女》傷痛解讀

何桂英

《大浴女》書名來自法國后期印象派畫家塞尚在晚年畫的一個系列組畫，組畫表現(xiàn)了女人的心靈、女人和土地的關(guān)系、女人和自然的關(guān)系。鐵凝的小說不但傳達了同樣的信息，而且還展現(xiàn)出女性生命的沐浴過程，揭示了人性的奧秘與生命的飄泊感。在小說文本的深處，我們真切地看到女人生命深處的痛楚。凱·埃里克森認為傷痛可以源于“一系列生活經(jīng)歷，或一個獨立的事件，或?qū)ξｋU的長期體驗，或?qū)植劳蝗缙鋪淼母惺?，或某種形式的持續(xù)虐待，或個別襲擊，或階段性的疲乏，或某一瞬間的震驚”?！洞笤∨凡黄谌粩⒄f了這種痛楚形成的過程及傷害的肆虐滋長，這種敘說讓我們觸摸到現(xiàn)實深刻的、冰冷的痛楚。

一、愛恨之間縱容欲望

尹小荃，這個在特殊年代降生下來的美麗的私生女是整個故事的線索。雖然她還沒有開口說話就因既有人為預(yù)謀又有偶然因素促成的落井事件而離開了人世，她什么都不明白，更不知道她短暫的生命不但拷問了家人的良知，也影響了幾個不同家庭中人們的生活和命運。

她的母親章嫵為了逃避農(nóng)場勞動的艱苦生活，而與唐醫(yī)生私通，一開始只是用身體來換取一張可以使她名正言順地留在城里的病假單。而唐醫(yī)生作為一個獨自撫養(yǎng)外甥女的單身男人，在動蕩年代受了家庭和姐姐的影響很難結(jié)婚，需要章嫵這個主動奉獻的有些姿色的女人來緩解他內(nèi)心中的壓抑和沖突。最初的交換之后，他們可能也產(chǎn)生了戀情，在章嫵的丈夫尹亦尋不在家的幾年里，這個戀情在兩個互相需要的人之間就不緊不慢地維系著。在孩子們——章嫵的兩個女兒尹小跳和尹小帆以及唐醫(yī)生的外甥女唐菲的眼皮子底下公然進行著。尹小跳和唐菲的年齡使她倆明白他們做的是她們無法阻止的見不得人的丑事。章嫵明知尹小荃這個孩子不是丈夫的，卻瞞著唐醫(yī)生生下了她，這樣她可以更加名正言順地長期留在城里了。章嫵的自私心理和行為給家里所有人帶來了終生的傷害，包括她自己。盡管尹亦尋為了維系家庭的體面，把心中深深的疑惑壓抑下來，小荃死后，他故意做戲大哭這個女兒，連章嫵都以為他真的相信了小荃是自己的女兒。但在后半生中，他為了這份欺騙和怨恨，無時無刻不在折磨章嫵。而章嫵因為自己的虧心只好忍氣吞聲，費盡心機，老來還企圖以整容來討好丈夫。

尹小荃受到兩個姐姐的強烈排斥，但她倆是為著不同的原因。尹小跳深知小荃是她家恥辱的見證，所以對她恨之入骨，小帆卻是因為小荃的到來以美麗和幼小代替了她自己受寵的地位，加之她一向崇拜的姐姐表現(xiàn)的恨，她自然是支持姐姐的。因而，當兩歲的尹小荃顫顫微微地走向那個開著蓋的污水井時，本來有時間阻止她的兩個姐姐卻不約而同地看著她，沒有開口也沒有行動，小跳拉住小帆的手明確地作了暗示，于是這個動作就成了多年以后，小帆的一個把柄，使她可以對姐姐肆無忌憚地索取，物質(zhì)上的，感情上的，甚至愛情上的。完美的陳在，也有一條內(nèi)疚甚至罪過的尾巴——當尹小跳為自己不安的良心向他敞開心扉地坦述了那久遠的尹小荃之死，她是兇手是罪犯時，陳在也出人意料地說出一個久遠的記憶：“當時我也不知道她叫唐菲。只知道她是你要好的女友——你看這就是當年的我，因為喜歡你，也認識了記住了你所有的女友。許多許多年之后當我們長大成人，當你把唐菲介紹給我的時候，我仍然毫不懷疑地相信，她就是那天晚上打開井蓋兒的人。對于我這始終是個謎，我不明白為什么你的好友會打開井蓋兒讓你的妹妹落進去，直到剛才我才明白。我對你有一種說不出的內(nèi)疚：因為我是唯一見到那口井被打開的人，我卻沒能把它蓋上……”愛恨之間所有的人都不自覺地縱容欲望。

二、傷痕累累無力療養(yǎng)

孩子眼中的父母總是無性的，而當孩子發(fā)覺母親身上竟散發(fā)出欲望的氣味和快樂，那種信念坍塌的絕望和由然而生的惡毒是可怕的，沒有理性規(guī)勸的竭盡全力，甚至超出一個成人的惡，尹小跳一生的悲劇從這里開始。母親和唐菲舅舅唐醫(yī)生之間的偷情所玷污的，哪怕最后以孽種尹小荃之死和唐醫(yī)生之死為代價，也再難洗刷。相反妹妹尹小荃之死，成為埋藏在尹小跳心中的另一根毒刺，刺得她的良心不得安寧，因而加倍怨恨始作俑者的母親。世界丑陋的一面不由分說侵入你的生活，自己的丑陋被喚醒，蝕心之痛用唯一的方式發(fā)出吶喊。這就是惡，惡意在心中泛濫成災(zāi)。

這個人是“惡”的，所以你的“惡”理直氣壯、無須反思；這個人是“惡”的，擺脫你自己“惡”的方式就是盡力鞭撻她的“惡”。尹小跳一生都在跟母親的“惡”和自己的“惡”作戰(zhàn)，為此她讓母親變得不是母親，她自己變得不是女兒，家變得不是一個家。她甚至失去了愛情，用任性、用自虐、用一切她以為能達到讓母親痛、跟母親作對的方式。

然而她忘了，她永遠是母親的孩子，母親永遠是她的母親，傷害母親就是傷害自己，不原諒母親自己就無法解脫。

腐蝕這個家庭的，還有父親的“善”?！八氉远冗^了許多苦思冥想的時光，他默默吞咽了一個男人最難言的羞辱?！虑橐苍S不那么簡單，面對他這糟糕的家庭或說家庭里的糟糕事，他暫時逃離了。他的逃離可能帶著點清高的成分，但他暫時沒在家里發(fā)作并不意味著他輕易就會將這一切放過。陰霾就在他心上，一切不可能輕易了結(jié)。他的腦子分分秒秒也沒有閑著……他還堅持著不與章嫵沖突。憑他對她的了解，他斷定假若他問，她就會什么都說。說不定她早就準備好被他盤問了，說不定她正朝朝暮暮地盼著他問盼著他審，審問比他們之間那寡言少語的沉默要痛快得多?；蛘咄戳R或者毒打……尹亦尋堅持著不問。堅持著不問他就掌握著主動，永遠堅持著不問他就永遠掌握著主動?！薄吧啤笨梢詷?gòu)建囚禁我們心靈最柔軟最堅韌最無形最逼迫的牢籠，就像尹亦尋那樣：他先為了一個家的外部“完整”而原諒章嫵，卻讓仇恨的毒芽在心底深植，在隨后的十幾年中不斷含沙射影刺傷章嫵，也啃噬著自己的心?！吧啤钡膱猿诌^分強烈，一系列意想不到的反應(yīng)之后化為“惡”的后果；理智的自以為是使他越來越“理智”地看待犯過錯所以周身是錯的妻子，最后連他沉默的背影也寫滿了嫌惡。尹小跳，尹小帆，尹亦尋，章嫵他們互相傷害，他們的傷痛很久很深，他們被自己傷害，他們傷痕累累，無力療養(yǎng)。

三、輟網(wǎng)勞蛛殺盡善良

所謂人性的善與惡，其實只是在一念之差，但是深層原因卻來自于“人的欲望”和人的需要。生存的需要是人生來就具有的一種最基本的自我本能。從人掙扎著出生到自己不情愿地回歸黃土，無意識間就在為“存在”這個詞拼搏。卡夫卡曾說過，我雖然可以活下去，但我卻無法生存。人為存在努力奮斗的同時，也為生存所傷害。在《大浴女》中，鐵凝向我們展示了一種個體的生存之痛。

鐵凝以最濃重的筆墨塑造了尹小跳這個人物。童年，她眼睜睜地看著其母親和唐醫(yī)生偷情并且生下了她眼中的“孽種”——尹小荃，無論是過程還是結(jié)果，她都難以接受。因此，她的心里充滿了難以解釋的敵視、仇恨。也因此，無論是幼年的小跳還是成年的小跳對其母親和其同母異父的妹妹——尹小荃都難以原諒。這種仇視在很多時候都表現(xiàn)在不思考、不行動、不負責任上。

“人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個人的手，某年某月的某一天，在另一個人的手上用過的那么一點點力?！盵4]對尹小跳而言，母親對父親的背叛是家庭最大的恥辱，是她難以忘懷的記憶。起初，她只是仇視自己的母親，她用孩童式的手段報復她的母親，她不告訴母親其頭上有油煙味；她用枕頭砸向徹夜未歸的母親；她偷偷拆掉母親給情人織的毛衣……

但是她的這種無言的仇視卻令她的母親坐立不安，雖然她的母親在道德上有了污點，但是小跳卻以其敵視的目光威脅著她的存在。隨著尹小荃的出生，小跳就把這種仇視轉(zhuǎn)到這個小生命的身上。她厭惡的不是尹小荃這個人，而是其身上所象征的不忠與自私的肉欲、恥辱。尹小荃這個生命時時刻刻帶來一種危險的暗示，像是一顆定時炸彈，小跳恐懼這個炸彈會在某個未知的時刻爆炸，讓她的幸?；绎w煙滅。尹小跳對于尹小荃的厭惡里混雜著對未來的恐懼。尹小跳在一念之間，把這種厭惡和對于痛苦未來的恐懼發(fā)揮到了極致——摧毀！她要讓所有一切混亂不堪、恥辱、厭惡、恐懼、痛苦、背負都隨著這個生命的消失煙消云散。

她對尹小荃施行的惡還表現(xiàn)在她的排斥和遲疑。她偷偷地欺負著小荃，她不讓她坐沙發(fā)，任她躺在地上捶胸頓足地哭鬧，她姑息縱容著小帆的惡作劇。而更大的罪惡在于她之后表現(xiàn)的遲疑。

從法律上說，當他人處于危難時而不去救助并不能成其為罪惡；但從道德上說，不伸出援助之手卻是一種罪惡，它是不思考后果，不付出行動，對生命不負責任的態(tài)度。鐵凝反復強調(diào)這樣一個鏡頭感十足的場景：當尹小荃步履蹣跚地沖著小馬路中間一口敞著口的井走去時，尹小跳和尹小帆都手拉著手，她們的手都是冰涼的，她們誰都沒動地方，她們就站在小荃身后，也許10米、也許15米，她們都知道她在前進，她們本該用嘴去把小妹妹喊回來抑或用手把她揪回來的，但是她們遲疑著，眼睜睜地看著她像要飛翔一樣一頭栽進污水井里。[5]從某種程度上說，尹小荃的死在于尹小跳明顯的遲疑和不負責任，她以她的不作為扼殺了一個幼小的生命。

當尹小荃在那次偶然事件中消逝之后，尹小跳又將自己自幼遭受的恥辱和感情的挫折完全歸罪于母親，她冷峻無情地審視母親，從精神上虐待著母親。因為仇視，尹小跳對母親不再尊重更別說愛戴了。由于罪惡感，她對母親由厭惡變?yōu)槔淠．斈赣H熱衷于整容時，她不僅拒絕和她一塊上街，竟連家也不回了。她會盡力避開母親的臉，并且拒絕再看她的臉。她甚至對著母親大呼小叫，她鄙夷地對母親說“您是一個怪物”。這時的尹小跳又不自覺地犯下了另一樁罪惡，她的排斥和怨恨讓她的母親精神受到很大的傷害，甚至威脅到她母親的生存，她在精神上虐待著她的母親，讓她漸漸喪失了自信。當章嫵年老色衰，被丈夫的“冷暴力”所傷而沉迷于整容妄圖獲得認可時，小跳的厭惡和排斥無疑將她推向了深淵。

親情構(gòu)筑的地獄杜絕一切逃脫的可能，因而格外令人窒息。鐵凝寫道：“其實章嫵對尹亦尋從來沒有蔑視過，她沉默是因為她知道她在尹亦尋面前有著永遠洗不清的罪過，這罪過似乎使她連向丈夫懺悔都失去了資格。”那隱藏在房屋角落、家具背后、衣服皺折的丑陋，那飄蕩在空氣中陳腐的瘴氣，被家人彼此熟悉的顯微鏡盡數(shù)捕捉，無所遁形。

《大浴女》里的人物，大部分掙扎終生都不曾跳出制造傷痛與掙脫傷痛的蛛網(wǎng)，母親因為出軌失去了丈夫和兒女的信任，從此活在理所當然的愧疚和自責里，自我放逐，失去方向，只能靠整容獲得一點關(guān)注；父親要維護男人的尊嚴，不肯離婚，和妻子日日相對彼此折磨，“文化大革命”毀了他的人生，他不能平衡心態(tài)，對所有的事都看不慣，日益尖酸苛刻。

方兢，時不時賣弄他在知青歲月里的苦難人生為他的滄桑增添一些砝碼，社會和時代欠他的，他要在無數(shù)仰慕他的年輕女人身上找回來。他跟尹小跳說他和其他女人的事，不在乎她會不會受傷，他為自己拒絕了一個想和他上床的女人在小跳面前邀功請賞！

尤其尹小跳是被一份至為瑣屑而平淡的日常生活的暴力所不斷傷害和剝奪的對象，但她同時是世故地執(zhí)掌和運用著片刻權(quán)力和相對更弱者的優(yōu)勢施加傷害與剝奪的主體。一如她可以拉住妹妹尹小帆的手望著更小的妹妹尹小荃走向敞開的井蓋；她同樣可以似乎無知地利用唐菲的身體換取自己工作的調(diào)轉(zhuǎn)。

在《大浴女》所構(gòu)筑的人物關(guān)系中，社會道德法則要求親人之間必須有親情有溫暖，而且需要親情和溫暖來維持生活的正常運轉(zhuǎn)。但令讀者同樣感到痛楚的是，最親近的人帶來的寒冷比死亡帶來的寒冷更冷。章嫵生之茍活和唐醫(yī)生死之解脫，章嫵和尹小跳傷痕累累的母女之戰(zhàn)以母親的逝去而終結(jié)，而追悔，都證明了這點。

正是在這樣的文字里，鐵凝將她對世事與女性生命的直面推向深處。章嫵一家是戈壁灘上的鵝卵石；唐氏兄妹是秋風中的落葉；尹小跳，尹小帆，唐菲是寒冬里的刺猬；陳在與尹小跳是彼此相望的鐵軌；即使身份有些模糊亮光的俞大聲也在孤獨處品味黑澀的苦痛、咀嚼深邃的憂傷……一切人物冰冷而沉重，各種傷痛因為無法自我言說，而郁結(jié)成“自我意識”的痼疾，對親人形成持續(xù)不斷的傷害。小說的結(jié)尾基本完成了對此故事的傷痛言說，也一相情愿地讓尹小跳完成了所謂自我救贖。而實際上，親人之間無法言說的傷痛之釋放與排解被鐵凝善意地規(guī)避了，這就使小說文本失卻了尖銳與沉重而多了幾分擱置與空茫。而親人之間無法言說的傷痛之釋放與排解在當下不僅僅是鐵凝，更是社會話語機制必須直面的問題，精神家園之傷痛的撫慰與消炎更是社會、歷史、道德必須關(guān)注的話題。

注釋：

[1]LaurieVicby，Traumaand ContemporaryFiction，Virginia：Universit Pressof Virginia，2002，P．12．

[2]鐵凝．大浴女．春風文藝出版社2000年．

何桂英（1964— ），女，河南平頂山人，碩士研究生，河南質(zhì)量工程職業(yè)學院副教授。主要研究方向：現(xiàn)當代文學與影視文學。