潘廣林

故鄉(xiāng)雪景

潘廣林

雪沒有融化，寒冷還在加深。山路被凝凍封鎖，屋檐下的冰凌足有兩尺來長，一缸水已結(jié)成冰。山上勞作無法進(jìn)行，多數(shù)時間在火爐邊看幾頁書，偶爾也喝幾盅溫酒，想盡一切辦法抵御嚴(yán)寒侵襲。帶回來的書不少，閑時也想看一些，但每當(dāng)剛讀進(jìn)去，幾個侄兒就攏過來了，感覺很不寧靜，書自然沒有讀成。

吃過晚飯，覺得無聊，我到對門那個叫“濟(jì)雨”的村子里去。濟(jì)雨剛嫁一個姑娘，今天回娘家，據(jù)說有姑娘陪來，今晚可能唱歌，我想去聽。按我們水族的風(fēng)俗習(xí)慣，姑娘出嫁后并不是辦了婚宴就完事，婚后還得去辦一些禮節(jié)上的事情。姑娘家回門，男方家要有兩個年輕美貌的姑娘陪同。有了姑娘入村，枯燥的鄉(xiāng)村生活就會有些變化，村前村后浮動著激情與躁動。按慣例，這天夜晚，寨上的后生們要同姑娘對歌到天亮的，遺憾的是，今晚只唱幾首就不唱了。在我童年的記憶里，比我大一些的那批人唱歌是很有耐心的，一首接一首地唱著，你一言我一語地逗樂，就算姑娘們不作答也要唱到凌晨兩三點，那時候我也常常聽到凌晨兩三點。

那個纏綿在我記憶里的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在的孩子們都到學(xué)校里去了，不再學(xué)唱民歌。上學(xué)當(dāng)然是好事，單是聽起來心都會暖了很多?？墒悄愕弥?，這些孩子上學(xué)多半不成氣候，交幾年學(xué)費(fèi)，混幾年日子，能堅持讀到大學(xué)畢業(yè)的廖廖無幾。留在這片土地上的人，有的結(jié)婚生兒育女，有的不甘于農(nóng)活的勞苦涌向沿海城市去出賣自己的勞力。出去的人大都應(yīng)了魯迅先生那句話，“蜂子或蠅子停在一個地方，給什么一嚇，即刻飛卻了，但飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”。一批又一批青年人涌了出去，又一批批地退了回來。他們大都和我一樣，書讀不出個名堂來，原來的那點生活能力也沒有了。有姑娘來了算是帶來一些生趣，但這樣的生趣我們似乎也沒有能力去消受，又遑論營造呢？

曲終人散，天黑路滑，我沒有回家，而是去了一個童年的伙伴家。他長我四歲，小時候我們一起放牛、釣魚、學(xué)歌、上學(xué)。那時候我覺得他很聰明，也很勇敢，無論什么事在他看來都容易，因此也滿不在乎。他家很窮，父母老實巴交，連油鹽錢都掙不到，但那時候我們都是一樣的，一點距離感也沒有。

他也是剛打工回來的，婚還沒結(jié)，但人已顯得蒼老。他的房子是一座茅屋，以前是用蘆葦桿圍的，現(xiàn)在稍有改變，部分墻壁已立了木板。屋內(nèi)的炊具不曾更換，在他的家里我的記憶不會因時間的流逝而模糊。床還是那張床，墊被和蓋被都很薄，枕頭依然沒有，我們同十五六年前一樣，睡前把外衣疊好置于床頭當(dāng)枕頭用。躺在那張十多年不曾改變的床上，我想起一位老人，那就是他的父親。他父親是一個讀了不少書的人，在我們那里算是個知識分子，村里很多賬目都非他做不可的，但知識并沒有給他帶來富足，一年到頭穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的土布衣，一路行走一路咳嗽，夜里睡在床上也是咳聲不斷，直至離開人世。

和我倆一起睡的，還有我的一位堂弟，三個大人擠在一張小床上，縮腳伸手都很困難，但這晚我睡得很香，第二天十點過鐘我才醒來。起來后，他們把我當(dāng)成了客人，一家挨著一家吃飯、喝酒。吃過六七家，我感到微微的醉意。這時候時間已是中午十二點。

按地方習(xí)俗，姑娘回去的時候，我們是可以拉一個關(guān)在房間做老婆的，這是我們這里男女成婚的一種方式，人們叫做“搶婚”。

昨晚和她們調(diào)侃的時候，說今天要捉其中一個做媳婦，她們靦腆一笑，沒有答應(yīng)，也沒有反對。調(diào)侃只是調(diào)侃而已，喝幾盅酒之后早就忘到九霄云外。可是這一講，在旁邊的婆媳們卻很認(rèn)真，慫恿我們要真抓實干。你別誤會，當(dāng)然不是捉給我，在我們這里我已是大齡青年，她們是看不上我的，我也壓根兒沒有那想法。拉給誰呢？拉給昨晚和我們睡的那個堂弟。今天一大早，拉媳婦的事如爆炸新聞不脛而走，我也決定為堂弟張羅這事。我知道，在他們還沒有感情基礎(chǔ)，甚至沒有任何交往的時候就生拉硬扯地讓他們結(jié)合，實在很荒唐，有悖于社會道德的。但“搶婚”是我們這里的一種風(fēng)俗，是一種符合“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的天道。在文明與風(fēng)俗之間，我向來趨同于風(fēng)俗。我總認(rèn)為，風(fēng)俗是一種自然人性的存在。以前，我是極力反對這種帶有野蠻意味的風(fēng)俗的，這源于學(xué)校教育及政治教化。隨著年齡的增長，不斷經(jīng)歷的一些人和事，涉獵不同領(lǐng)域的讀物，我的思想開始擺脫一些束縛，學(xué)會用自然人性的邏輯來分析人類社會發(fā)生的問題。

后來真的動手拉了，是在姑娘們準(zhǔn)備啟程的時候。被拉的女子這時候似乎感覺到事情的嚴(yán)重，臉上露出了困窘和慍色，但沒有我想象中的那種驚恐和憤怒。動手拉的，看熱鬧的，欲幫忙而幫不上的，一時間內(nèi)人頭攢動，很是熱鬧。我不去幫忙，我覺得強(qiáng)人所難，如此這般讓一個少女變成少婦，于心不忍。

一陣喧鬧之后，被拉的姑娘逃脫了混亂的人群，不知道他們有意松手，還是其中又有誰來勸說。在姑娘逃之夭夭的一剎那，我有些遺憾和失落。那個遲早會有老婆的堂弟又得苦熬些時日了。熱鬧的山村又寂靜下來，只聽到周圍傳來積雪壓斷樹枝的脆響。

回到家，母親和弟媳在舂米。村里很多人家都在舂米，那縈繞著我童年哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粲趾孟翊┻^遙遠(yuǎn)的時空向耳邊傳來，感覺熟悉而陌生。大雪封山，斷電了，阻路了，生活一如缺氧，一切都疲軟下來。然而又恍惚回到了遙遠(yuǎn)的過去，砍柴、挑水、舂米、燒火，如從春天泥土里冒出來的新生事物，讓人既驚奇又煩惱。父親在火爐邊修理遺棄多年的煤油燈，這是驅(qū)趕黑夜的唯一力量。

晚上堂哥老是叫去喝酒。他燜了一大鍋豬肉，還有幾碟腌野菜。很豐盛，也很可口。我們圍著火，一邊喝酒，一邊侃談。酒味醇香而甘甜，在家鄉(xiāng)一帶，喝的都是自家釀的米酒，用不著擔(dān)心喝到假酒帶來的不快。我們喝到七分醉意，真哥也來了，他是我的小學(xué)老師，代課老師，被辭退之后在家種田，為人誠懇，能說會道。他給我講了我們?yōu)跞高@個小村子的變遷歷史，說得點點眼眼神奇怪誕。

我們村先前是一個千余戶的大村子，人多地闊，六畜興旺，牛羊晚歸在河里拉屎都會弄渾幾十里的河水。有一年，村里來了兩個絕世的美人，寨上人圍得水泄不通，那兩個美人很健談，也很能唱歌，歌聲甜潤，余音繚梁，每次唱到午夜就突然消失，讓人費(fèi)解。有一次，美人覺得口渴，說要喝水，她喝了一瓢又一瓢，一缸水都給喝干了。水喝足之后美女身上驀然長出蛇皮似的鱗片，人們這才發(fā)現(xiàn)兩個美人是“美女蛇”，全村圍而攻之，將蛇剁成碎片，扔下河里。幾年后，全村的人無疾而終，繁華的村莊變成廢墟。后來，潘、石兩姓搬到這里來居住，也發(fā)展到了幾百戶。經(jīng)歷幾次災(zāi)難之后，石姓人家逐年減少，潘姓人家也四處離散，形成現(xiàn)在這種蕭索的局面。

真哥說的并不純是聊齋，而是依稀有據(jù)可尋的。村前村后的確有很多屋基——多數(shù)已開墾為菜園；年過九旬的石氏婦人也真真實實住在村前的荒地上。我奇怪于世事的神秘莫測，驚異于自生自滅的并非木草。

鄉(xiāng)居生活應(yīng)該更符合我的生活邏輯，遺憾的是，這些年來我不斷往城里趕，離此似乎越來越遠(yuǎn)了。當(dāng)然，隨著打工潮的沖擊，鄉(xiāng)村原有的生活格局已被破壞，很多美好的事物也漸次湮沒、遺失。我想，如果有一天，我們真的用心來尋索并付諸行動，失落的或可重拾，破碎的或可黏合，田園牧歌的生活并非只是一場夢幻?；蛟S等退休之后，我們就回到烏雀這個生養(yǎng)我的村莊來。建一棟美麗的雕窗木樓，掘一方荷塘，栽種一些花草。我們在這里勞動、釣魚、聽蟬、賞月，也可以讀書或?qū)懸恍┩砟暌獙懙奈淖?。在有月光的晚上，坐到屋前的椅子上，回憶這一生走過的大大小小的城市和經(jīng)歷過的坎坎坷坷……此情此景，像一幅畫在故鄉(xiāng)冰雪覆蓋之下。