蘇蘭朵

陽臺

蘇蘭朵

沈魚經常問自己，到底需不需要一個伴侶？

當然在性方面是需要的，但是其他時候呢？他總是禁不住要在內心里進行比較，現在的生活和以前的。那時候性的要求比現在強烈，他愿意為此交換一部分自由，甚至大部分。

他有過兩任同居女友，但是她們最后都以不同的理由離開了他，他知道那些理由是不足信的，因為他心里很清楚，自己并不渴望她們憧憬的那種家庭生活。他也完全知道，自己有足夠的能力和魅力留住她們，但還是裝作一副可憐的樣子把她們送走了。在最后的時刻，她們都流露出了并不真想走的期待眼神，但是他假裝沒看懂，并且在這關鍵的時刻，以另一種方式表達了留戀：如果她們愿意回來睡覺，他隨時歡迎。于是，她們一跺腳，徹底消失了。

此后，他小心翼翼地過上了另一種生活。每當清晨送走一個女孩，他的滿足感常常維持不過兩天，甚至在當天晚上，就覺得要活不下去了。他克制著自己，不給她們打電話，甚至為此根本不問她們的電話。一個夜晚，他深知這是自己能夠付出的，他寧可對自己殘忍一些，也不愿因為軟弱而放棄自由，是的，有一個更美好的說法叫責任。他覺得那很崇高。

沈魚住在一座高層公寓里。公寓的外墻是那種素淡的米色，所有的窗口都一樣。有一個陽臺，小小的，大約一平方米的樣子。只能曬幾件衣服，或者，讓受氣的丈夫在這里吸根煙。沈魚喜歡站在這里吸煙，面對一座城市吸煙。是的，面對一座城市和面對一個盆景吸煙，感覺是不一樣的。

有兩三年，準確地說，是兩年零八個月，他是舒服的。那段日子，他擁有一個固定的情人，一個大自己七歲的有夫之婦，老公在國外的留守女士。你知道對于一個27歲的單身小伙子來說，這是一個多么巨大的幸福？沈魚至今都在心里無限感激那個女人，不僅僅因為她給了自己高質量的性愛。他相信，不是每個男人在這個年齡都會有這種幸運的。如果她沒有在他們上床之后兩年零八個月出國，沈魚知道這是必然的，他們可能還會在一起，并且可能會一直在一起。那時候，沈魚覺得自己需要的就是那種生活：一個讓自己沒有負擔的女人；年輕，懶散；被女孩子們的目光追隨；還有飛來飛去的演出造成的與現實世界的疏離感。他覺得自己就像一篇小說中的人物，憑空出現，是這個庸俗世界的旁觀者，擁有別人無法打擾的生活。

但是一切都在遇到蘇非之后改變了。

他遇到過很多女人，他小心地繞開女孩。但是，他竟然沒有繞開蘇非，直到今天，他也不知道這是幸還是不幸。當他覺得擺脫這個女孩有點困難的同時，意識到自己對她可能也很重要，順著這條路想下去讓他覺得有點溫暖，這是一種久違的感受，雖然這種感受讓他覺得很危險。

那天，當他百無聊賴地站在候機廳的吸煙室吸煙的時候，接到了一個陌生的電話。電話里的聲音似曾相識，當她報出蘇非的名字時，他稍微有點尷尬，旋即顯得興致勃勃，他還沒有那么健忘。網絡上的精神戀愛是美妙的，下線之后的唯一一次性愛也是完美的。在海邊的那個奇妙的夜晚，令他回味。他覺得她的語氣有點猶疑，就盡量滿不在乎地問，你是不是要結婚了？請我參加婚禮嗎？或者做個伴郎什么的，哈……不是！他剛露出的笑被迅速打斷了，接著，他聽到一種很陌生的確定的語氣，我不結婚了，我喜歡你！接下來，他什么也聽不到了，自然他也什么都不必說。

現在他想，如果那天告訴她自己正在去外地的途中，要很久才回來，也許一切就都不同了吧！起碼她不會一個人決絕地跑到這個城市來找他，烈女私奔一般。當然，他還有第二次機會，拒絕她進自己的家，沒有手機遙控她找到他的單元門，并且告訴她鑰匙藏匿的地方。他并非不清楚她一旦進來了，就意味著一種轉折，因為她的進入和別人不同，別人的進入是為了迅速離開。他不關心這個轉折點對于她的意義，女人隨時隨地都會為生活總結出一個意義，他關心他自己的，他獨立的世界可能不復存在。但也許……他想，或許我現在可以再嘗試一下兩個人的生活來驗證我是否真的需要一個伴侶？

事實證明，他過于樂觀。

蘇非離開的時間是進入這個房間的第七天。那個早晨，她站在門廊與沈魚互相親了無數次對方的面頰、嘴、舌頭、額頭并把背著樂器箱的沈魚送走以后，一個人坐在沙發(fā)上吸煙，忽然間覺得這一切很荒唐。

她與這個房間格格不入，它依然是沈魚的巢，沒有自己絲毫的痕跡。沈魚不喜歡她打掃房間，他認為那是無意義的勞動，他覺得他們，面對面干坐著也比打掃房間有意義。他的廚房煤氣管道沒有接灶具，要一次一次叫外賣，如果太晚了，就只能吃方便面，這讓蘇非沒有歸宿感。最重要的，她看不出沈魚的態(tài)度。

這個公寓有多少層？三十二？四十八？她不知道，也不關心。她只摁了一下寫著二十五的小圓按扭，電梯就把她帶到了她要來的地方。二十五層，這已經足夠高了。她有點恐高，極少從窗口往外看，更從未到過那個沒有封閉的小小陽臺。窗戶外面，是迷茫的市景。近處是玩具一般的人和車，遠處是毫無生機的樓房。

他們都不關心外面的世界。他們關心的是身體。身體的貪婪、興奮和滿足是他們無法抑制也不想抑制的，她能感覺到沈魚是喜歡自己的。他們都避開了一個敏感的話題，就是蘇非來這里的來龍和去脈。沈魚的回避是不動聲色的，當然他有足夠的理由回避，因為蘇非是不速之客，他沒有任何心理準備。同時，他也沒有流露出對蘇非有絲毫的反感，他很享受與蘇非在一起的時刻，經常靜靜地看著蘇非吸煙，面露微笑。蘇非覺得他們不像第二次見面，而像在一起交往了很長時間的戀人，這感覺讓蘇非舒服也不舒服。舒服的是，他對自己一見如故的接納，說明他理解自己的行為，沒有為此大驚小怪；不舒服的是，他沒有為自己的突然出現有絲毫特別的表示，他甚至沒有想到為自己去買一支牙刷，這幾天，蘇非用的都是自己帶來的一次性的牙刷，刷毛已經嚴重卷曲。

他依然困了就睡，要睡得足夠才睜開眼睛，全然不考慮蘇非的感受，這說明他也并不感激自己的行為，那完全是蘇非自己的事。蘇非不知道該拿自己當主人還是當客人。也許當主人自己會舒服一點，但是沈魚什么承諾也沒有，這是沈魚的家，自己怎么好自做主張呢？除了電話里說過“我不結婚了，我喜歡你！”之外，蘇非再沒對他們二人之間的關系吐露過任何設想。在網絡上恩愛那會兒，自然也只是享受當時，從不言將來。來到沈魚的家，她才意識到自尊的問題。這七天，這個問題雖然被身體掩蓋了，但還是存在的。此刻，當沈魚離開這個房間，它必然浮現出來。蘇非不是個矯情的女人，她也不認為自己的舉動是輕率的，但是現在的感覺是，她身處這個房間，卻覺得自己是個局外人，與這里的一切都扯不上關系。站在洗手間里，她端詳著鏡中的這個女人，眼睛有點浮腫，皮膚蒼白，表情有些呆滯。不知為什么，她聯想到一些社會新聞中報道的被男人囚禁在地道多年的女人，這個聯想讓她很吃驚。她覺得應該盡快離開這個房間。

事實上，在她踏進這個房間的一瞬間，就開始懷疑自己了。

她沒有想到這個長頭發(fā)、白襯衫和牛仔褲都纖塵不染，甚至沒有腳臭的男人的家是這個樣子。暗，燈有的壞掉了，有的不明亮。廳里的燈勉強可以照明。到處是衣服、影碟、書（主要包括兩類：小說和漫畫）、琴譜、煙灰、大大小小薄厚不一的塑料袋子，有的來自超市，有的來自服裝專賣店，有的來路不明。窗簾是咖啡色的，遮住了不大的窗口和陽光，床單和被子也是咖啡色的，看不出來清潔程度，地板明顯是臟了，讓她產生強烈的清洗欲望。

她感覺有點復雜，以這種方式進入他的家出乎她的預料。她想象著，他會去火車站接她，站在出站口，穿著淺色的襯衫，隨意的牛仔褲，迎著風，很帥地吸煙。看到她的一剎那，露出天使般的笑容，那打動她心的美好笑容……幸好他不在，蘇非想，這樣也好，有機會坐下來慢慢捋一捋思緒。

首先，她有點失望，這和她的想象有差距，尤其是在作了一個重大決定之后。這個昏暗的房間，就是她的新生活嗎？和海邊的那個房間比起來……當然，這兩個房間代表了兩個不同的男人，如果單純從房間的舒適度來考慮，似乎從這里奔向那里更有說服力，雖然他們是從那里開頭的，在那張即將使用的婚床上。她完全可以不到這里來，婚前的艷遇未嘗不是一個美妙的秘密，而且是神不知鬼不覺的網戀。她也不是一個沖動的人，當然更不是沒見過男人。那個準備結婚的男人是一個非常理想的丈夫，喜歡拖地板，也喜歡烹飪，有待遇優(yōu)厚的穩(wěn)定工作。他們的戀愛循序漸進，有條不紊，她覺得自己很幸運，嫁給一個該嫁的人。她知道以后還會遇到喜歡的男人，她不知道自己會不會有情人，但是她覺得應該把面前的這個男人抓住。女友們都贊成她的想法。

蘇非點燃了一支煙，坐在沙發(fā)上，眼前忽然浮現了沈魚的博客。淺灰的色調，模版的圖案是一支燃著的煙，圖文雅致、干凈。一年前，她鬼使神差地一頭撞進去，便被深深吸引。之后是留言，然后移兵到QQ……那感覺與這里形同天壤。她想，現在離開這里或許還來得及，畢竟主人還沒回來，房間尚未被自己弄出痕跡，只要站起來，用手把沙發(fā)撫平，把灑落的煙灰混在他的煙灰里，然后像影碟機回放一樣從這個房間里退出去，一切都可以當作沒發(fā)生過，包括婚床上的一切，QQ上的一切。這世界上，擁有這種不愿展開的秘密的人太多了，我為什么要例外呢？是啊，為什么？

蘇非不愿意承認是身體的意志。面對男人，她覺得可以擺脫身體的控制，因為她曾經成功地離開了一個富有的喪偶的男人，那男人給她的性體驗至今令她難忘。她承認，作為一個年近30歲的女人，無法擺脫身體的誘惑。但是單純的身體，往往控制不了她太久。她想不明白的一件事是，面對沈魚，那個身體之外的東西究竟是產生于身體之前還是身體之后，或許前后都有吧！而前后又不同。好了，想到這里，蘇非明白了一個最重要的問題。她將煙掐滅，站起身來，決定拖地板。

房間里有女人的氣息，雖然在打掃的過程中并沒有發(fā)現明顯的證據。一根足夠長的發(fā)絲說明不了問題，因為沈魚是個長發(fā)男人。但是，蘇非知道這些女人是存在的，而且長久以來一直存在。自己和沈魚的開始也能說明這一點。蘇非的動作緩慢下來。但是他是個優(yōu)柔的男人，這優(yōu)柔當中包含著軟弱，蘇非相信自己的這個判斷，從做愛時他的溫柔程度就可以感覺出來。她從來沒有遇到過在床上這么溫柔細心的男人，你的每個動作，他不光能領會動作本身，而且能夠感應到背后的情緒，然后恰到好處地回應，包括在做愛之后長久的愛撫，看不出一點敷衍的痕跡。他的引領是很含蓄的，他讓她覺得是她在引領，充分地奔向她想奔向的各個方向，而他就像一個芭蕾舞演員，大部分時間在托舉。她第一次體驗到，性愛可以很遠，不只是身體的遠。她不想把這都歸于經驗，他身上有一種固有的東西，那種東西無法偽裝，也無法程式化，但是可以感應得到。蘇非相信自己作為女人的直覺，這種東西在男人身上是不常見的，因為它過于敏感、細膩而內容豐富，它也不隨意展現，需要遇到對手。它是一個男人的秘密品質，外化出來常常是優(yōu)柔和軟弱，蘇非敏銳地發(fā)現了這一點，她知道，這種品質可以讓一個女人享用一生，只要她有足夠的耐心。他接受了自己進入這個房間，雖然有點遲疑，可已經初步驗證了這一點。但是，這種品質也可能使他被各種各樣的女人糾纏而不懂得擺脫，受益于自己也同樣受益于別人。反正自己已經進來了，蘇非環(huán)視了一下這個房間，從現在開始，她將是這里唯一的女主人。

事實證明，蘇非也過于樂觀。

沈魚是在兩天之后回來的。當蘇非為他打開門，系著圍裙在門口迎接他，他懷疑自己走錯了地方，不是回家，而是到別人家做客。這是一種不祥的預感。進屋之后，這種感覺更加強烈，房間被徹底打掃過，煥然一新，原來觸手可及的很多東西突然間都消失了，仿佛從打開的窗口不翼而飛。沈魚站在地當中，放下樂器箱，給蘇非一個莫明其妙的笑容，“我說，這是我的家嗎？”蘇非判斷不出他對這個變化是高興還是不高興，但是她準確地判斷出自己喜歡這個男人，從他高大懶散的身軀擠過自己站立的狹小門廊，一絲淡淡的熟悉的煙味從面前飄過，到步入房間，站立和放下樂器箱的姿態(tài)，牛仔褲的長度與運動鞋搭配的效果，包括他說這話時的語氣和表情。她明白了，自己就是為了這些來的。這瞬間的感受一定支撐了一種表情，這表情像光波一樣擴散出去，使她顯得很生動。沈魚成功地被感染了，她看到他的眼睛柔和下來，向前邁了一步，像親吻孩子一樣親了一下自己的額頭，然后他們迅速地抱在一起，越來越有力量。

當沈魚憑著直覺判斷蘇非已經得到了充分的滿足，眼睛里流出如水的柔情之后，他示意這個美妙的女人去客廳幫他把煙拿過來，并且用手愛撫了一下她的小屁股。他一起點燃了兩根，遞給她一根。他們就安靜地吸煙，偶爾有手觸摸對方的身體。沈魚很享受這個時刻，不亞于做愛的進行過程。自從這個女人來之后，他再也沒到陽臺吸過煙。他覺得這個女人很不一樣，她不問一些愚蠢的問題，比如關于打掃房間。在做愛的過程中也沒有雜念，不矜持，也不討好，這份自然讓沈魚覺得舒服。很多年以來，女人是讓沈魚覺得麻煩的事情，如果不是怕得病和擔心經濟承受力，他寧愿一直叫“雞”。也許因為知道這次做完了蘇非不會馬上離開，他有一種莫名的延續(xù)感，這種感覺讓他心里有一絲暖意，有種在荒山野嶺遇到人煙的感覺。這種感覺他在同居的時候常常有，雖然片刻就被對方破壞，卻仍然是讓他留戀的。只有在那一刻，他覺得自己需要一個女人完成家的概念。此刻，蘇非一直不說話，只是用手交流，沈魚甚至有點感動，他希望這一刻永遠都不被破壞。他沒有告訴蘇非他的感受，他一直覺得很多話都是不必說出來的，人的表達是一種冒險，有些問題明明沒有，是因為話語才產生的。其實人與人的交流有很多種方式，比如，此刻，身體和煙都是一種交流，它的美好效果是語言達不到的；再比如，演出的時候，音樂也是一種交流，在他和人群之間，在他的手指和人們的心靈之間。

他喜歡蘇非的沉默。有時候她光著身子，背對著窗口，在逆光中神情若有所思。沈魚覺得自己不必去觸破這些謎團，也許那些都是她自己愿意享用的。事實確實如此，（事實確實如此嗎？）當她從自己的世界里回過神來，依然是快樂的。她不像別的女人，作出這副樣子的目的是逗引他去詢問，然后就勢撒起嬌來，弄不好還會生氣，或者哭，讓他無所適從。而如果他不去詢問，她們就會覺得無限委屈，也會生氣，或者哭。沈魚不明白，這些女人是被爸爸慣出來的，還是天生就如此？他沒興趣研究這些，這些讓他很不快樂。五天，沈魚覺得過得很快，仿佛只是一天一夜，他和蘇非幾乎足不出戶賴在床上，世界仿佛縮成了一個房間，壓迫著他不停地進入她的身體，他沒想到自己的身體原來這么棒，簡直不知疲倦。如果不是已經簽了合約，第五天早上，他真不愿意穿上衣服走出門去。

他站在門口，不舍得離開這個女人，他用不停地親吻告訴她，希望她待在這里等著，他很快就會回來。

但是蘇非沒有聽到這些。男人有些聲音，即使近在咫尺，女人也永遠聽不到。

外面陽光晴好。蘇非調整了一下自己松懈了七天的表情，將門輕輕關上，鑰匙放回應該被藏匿的地方。為什么要放在這里？沈魚的解釋是，他的母親有時會過來送點東西，順便收拾一下房間。這個答案顯然不能說服蘇非。她猜想，也許他不在的時候，還會有別人來。而剛來的時候，她卻興奮地認為，這把鑰匙，長久以來待在這兒只是為了等她。她那時還覺得，與沈魚相遇之后，處處都是命中注定的緣分。毅然退了婚約，離開家，來到這里，也是命運安排好的。無法阻擋。

她并不后悔。走出公寓，她回頭仰望。伸出指頭，一、二、三、四……她想數出第二十五層的那個窗口。她發(fā)現這是徒勞的。即便目不轉睛地數出了樓層——眼淚都要下來了，她也無法確認橫向的那個窗口。巨大體量的公寓，無數個相同的房間，大概只有那個小小的陽臺能夠區(qū)分彼此。有的陽臺擺了兩盆花，有的陽臺曬著衣服，有的陽臺放著一把沙灘椅……她從來沒有進入那個陽臺，因而無法辨認哪一扇窗戶后面是她生活了七天的房間。

她真想把那個陽臺找出來，仿佛不找出來，就確定不了這七天中的自己。她現在有點后悔，為什么不走進陽臺一次？哪怕是站在那里看看外面的日落也好。

現在，她又恢復成一個社會人了，她又聽到了令人煩躁的汽車駛過的聲音，人們說話的聲音，高一聲，低一聲，似乎在告訴她該干什么。