方巖

虛無(wú)有時(shí)也是一種有情的經(jīng)驗(yàn)
——讀曹寇小說(shuō)《詠春》

方巖

從曹寇控制文字的能力和描述經(jīng)驗(yàn)的方式來(lái)看，我想他還有能力寫(xiě)出更好的作品。這也是很多人將他稱(chēng)之為新銳作家的重要原因。新銳不僅意味著是對(duì)他過(guò)往寫(xiě)作的肯定，而且意味著期待更多的欣喜。在目前的文壇上，當(dāng)某個(gè)人被稱(chēng)之為著名作家時(shí)，也就意味著他寫(xiě)不出像樣的作品了，比如說(shuō)賈平凹、莫言、余華等。當(dāng)然也有一些例外，比如閻連科、畢飛宇等。

曹寇的作品我讀的不多，但是這不影響我對(duì)《詠春》的閱讀。因?yàn)橐粋€(gè)作家過(guò)早地將自己處理經(jīng)驗(yàn)的方式與書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的范圍限制、定型，往往不是什么好事。這也是為什么讀多了張愛(ài)玲便覺(jué)得乏味，而魯迅卻能常讀常新。很顯然，張愛(ài)玲一生都在用類(lèi)似的敘述方式去處理類(lèi)似的故事，而魯迅卻能在不多的小說(shuō)創(chuàng)作中嘗試用不同的形式去敘述不同的內(nèi)容。所以我也是在這層意義上，去尋找《詠春》能否帶來(lái)一種新的經(jīng)驗(yàn)和新的經(jīng)驗(yàn)處理方式。

我并不了解南京作家圈子的交往情況，但是曹寇的寫(xiě)作卻鮮明地印著“斷裂”一代的痕跡。與韓東、朱文等人相似，曹寇的故事里彌漫著一些揮之不去的氣息：冷漠地處理抒情，口語(yǔ)表達(dá)在漫不經(jīng)心的敘述中一瀉千里；主人公趨于極端的經(jīng)歷對(duì)讀者來(lái)說(shuō)往往顯得粗鄙、陌生，卻又時(shí)不時(shí)地觸痛讀者某個(gè)敏感而壓抑的神經(jīng)；作者與小說(shuō)里的人物一起刻意地回避價(jià)值判斷，卻又在道德承擔(dān)面前無(wú)法從容離去。在《詠春》里充滿(mǎn)了這樣的片段：一個(gè)猥瑣的春夢(mèng)，一次未遂的戀愛(ài)，一段偷情的時(shí)光，一場(chǎng)按摩房里的談話(huà)。這些場(chǎng)景都給我們似曾相似的感覺(jué)。讀者永遠(yuǎn)不知道主人公想干什么，卻又眼睜睜地看著他在一次次的具體事件中逃離與糾纏，于是文本中始終貫穿著故作冷靜的焦灼與頹廢。有些作家聲稱(chēng)，經(jīng)驗(yàn)只存在于文字之中，文字之外的世界與自己無(wú)關(guān)。他們是在標(biāo)榜一種反抗的態(tài)度，還是真誠(chéng)相信這個(gè)信條，則是一件非常曖昧的事情。

曹寇一直沒(méi)告訴我，主人公那個(gè)未應(yīng)聘成功的工作到底是什么。前途黯然的主人公，卻讓回憶攜裹著諸多經(jīng)驗(yàn)片段撲面而來(lái)。曹寇控制敘述的能力在這個(gè)層面便得到了很好的體現(xiàn)。如此密集的經(jīng)驗(yàn)片段在不到15000字的短篇中松弛有度地鋪展開(kāi)，并編織出讓曹寇難以啟齒的溫情、干凈與深沉。曹寇在創(chuàng)作談里煞有介事地警告讀者，他提供的只有虛無(wú)，好像他只在意文字如何處理經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)題是，文字組合是人在操作，經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的是情感流動(dòng)。一場(chǎng)春夢(mèng)牽扯出愛(ài)戀、偷情等經(jīng)驗(yàn)片段，于是在對(duì)肉欲口無(wú)遮攔的描述中，作者自己也沒(méi)能阻止他對(duì)相對(duì)干凈、純粹的情感的向往；在那場(chǎng)母親與已成為骷髏的父親的對(duì)話(huà)中，溫情不可遏制地沖破驚悚而宣泄出來(lái)；客串電影角色、關(guān)于人才與樹(shù)木的談?wù)摚@些經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)則徹底將作者的眼光拋向?qū)ι鐣?huì)頹敗的關(guān)注。所有這些都在提醒我，《詠春》里經(jīng)驗(yàn)片段的組合源于道德與人性相互交織的張力作用?；蛘哒f(shuō)，曹寇敘述經(jīng)驗(yàn)的方式一不小心泄露自己對(duì)社會(huì)、人性、道德等問(wèn)題的興味關(guān)懷。如果曹寇以后還要刻意強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作只能提供虛無(wú)，那么我只能說(shuō)，虛無(wú)有時(shí)也是一種有情的經(jīng)驗(yàn)。

（作者系南京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士）