◆李淑明

暖暖的愛

◆李淑明

一

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”慈愛的奶奶長眠地下已有四載，每到清明，對奶奶的思念異常濃烈，跪拜墳頭仍會淚眼婆娑，在遙遠(yuǎn)天國的奶奶可安好？

朝夕相處的親人突然離世成了心中永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，看著在兒孫簇?fù)硐略?jīng)健壯的爺爺日漸衰弱，我感到爺爺從未有過的“孤單”，我想奶奶的突然辭世最受打擊的應(yīng)該是爺爺吧。當(dāng)我接到噩耗趕回家時(shí)，只見爺爺不停地和前來吊唁的老友們重復(fù)念叨著：她倒省心，閉上眼睛就走了。簡短的一句話一瞬間就讓我淚如雨下，爺爺是在怪奶奶的“狠心拋棄”嗎？在那段日子，心里只會想：少了奶奶相陪，今后的日子爺爺該怎么辦？眼前總會浮現(xiàn)奶奶80歲的西式生日，我們?yōu)槟棠虦?zhǔn)備了一個(gè)漂亮的大蛋糕，在子孫整齊的生日歌聲中奶奶潮濕紅潤的眼角，令我一時(shí)失神，此刻習(xí)慣了中式傳統(tǒng)的溫厚老人竟多了一絲局促和一種不能抑制的激動?，F(xiàn)在回想起來，不知那時(shí)的奶奶是否還多了些生命消逝的預(yù)知和不舍呢？雖然奶奶的身體一直就虛弱，心臟也不太好，但我始終無法相信奶奶會走得如此匆忙，因?yàn)榫驮趲滋烨拔亿s著離家參加單位學(xué)習(xí)時(shí)，奶奶還在為我烤最愛的新鮮玉米棒子。而今，爐子、玉米棒竟是我有關(guān)奶奶生前最后的記憶。

二

奶奶是一個(gè)聰慧的女人，十幾歲嫁給大她一歲的爺爺，撫養(yǎng)6個(gè)子女在艱苦的歲月中成長、成家。小時(shí)候，最喜歡冬日夜晚圍爐而坐、或鉆進(jìn)暖和的被窩，在奶奶的故事中沉沉睡去，在許多個(gè)夜晚我拼湊出了父輩們常年赤足的、衣裳簡樸的歲月和一頓飽餐的奢望……無法體會他們是怎樣熬過了餓到腳發(fā)腫的日子、冷到麻木的冬天。在奶奶娓娓地?cái)⑹鲋形衣牭搅诵了岷统羁唷Ｒ驗(yàn)樵谔囟ǖ谋尘跋绿厥獾募彝コ煞?，為命運(yùn)增添了糾結(jié)的痛和苦。奶奶寬容、厚實(shí)的付出，勤勞、精細(xì)的操持，一家人相互扶持、相互珍惜、相互鼓勵(lì)走過了風(fēng)雨飄搖的日子。

記得小時(shí)候，奶奶總能把從園子里采摘的新鮮瓜、豆做出花樣、可口的美食，把衣服縫補(bǔ)得漂亮、結(jié)實(shí)，村子里常有很多中老年婦女邀約到家里請奶奶剪裁樣衣，我們總喜歡手忙腳亂地幫忙騰鋪場地。那時(shí)候沒有手表，我從奶奶那兒學(xué)到了一個(gè)認(rèn)鐘點(diǎn)的好辦法，那就是溜進(jìn)屋門的陽光影子，當(dāng)影子變得又長又斜時(shí)，就該做晚飯了，陸續(xù)地村子里升起了裊裊炊煙……至今，那扇門、那縷陽光仍時(shí)時(shí)溫暖著我。奶奶潔凈，喜歡素食，吃肉講究，只吃精瘦豬肉、母雞脯肉和鯉魚肉，卻能忍受著幫我們煮腥味濃重的牛肉，在我們大快朵頤時(shí)避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，從她的眼神里，我卻讀到了高興和滿足，為自己心愛的人付出應(yīng)該就是這樣子吧。

三

記憶中爺爺和奶奶經(jīng)常斗嘴，相比奶奶，爺爺應(yīng)該算是比較粗糙的，每次找東西明明在很顯眼的地方，卻總找不到，自然將氣撒向奶奶，而奶奶總能輕易就找著。爺爺年輕時(shí)曾當(dāng)過幾年教師，只是因?yàn)槟承┰蚪K止了教師生涯。后來為了養(yǎng)家糊口，爺爺當(dāng)了木匠，成了李師傅，走南闖北。爺爺還時(shí)常會提起當(dāng)年的木匠生活，縣城里哪幾棟樓就是他們年輕時(shí)蓋的，如今那些樓大多已經(jīng)舊貌換新顏了。父親和叔叔也算繼承了爺爺?shù)囊吕?，父親當(dāng)了教師，叔叔則有一手木活本領(lǐng)，也曾跟隨爺爺走南闖北。日子逐漸安頓下來，爺爺也減少了離家的時(shí)日，和黃土地結(jié)下了不解之緣。每天早出晚歸，菜園子被他侍弄得青翠蔥郁。早晨，我們還在睡夢中，爺爺就已扛上鋤頭、別上鐮刀趕往菜園，看看這摸摸那的，估計(jì)著奶奶已做好午飯時(shí)回家，洗漱、吃飯，午休，下午又回到菜園一直忙碌到奶奶的晚飯時(shí)間，飯后看新聞，天氣預(yù)報(bào)一結(jié)束就睡下。在爺爺日復(fù)一日、年復(fù)一年的習(xí)慣中，我們家的園子里總是充滿生機(jī)，小水溝清澈見底，各個(gè)時(shí)令的瓜果蔬菜鮮脆欲滴，園子成了我們放學(xué)后的一個(gè)好去處，而園子里的稻草人也成了我孩童時(shí)的一個(gè)美好回憶。

奶奶一生整潔，爺爺總是打趣奶奶愛顯擺，卻也穿上奶奶為他準(zhǔn)備好的干凈衣服。奶奶常和我們念叨，說爺爺有福氣，都快80歲了，身子骨還那么硬朗，還喜歡吃有嚼頭的東西。確實(shí)，爺爺雖然上了年紀(jì)，但牙齒和胃口都不錯(cuò)，不知道這是否和爺爺常年良好的勞動、作息習(xí)慣有關(guān)，還是每餐必喝的適量白酒起到了強(qiáng)筋健體的作用。每次看到醉漢時(shí)，爺爺會很自豪地說自己喝了一輩子酒卻從來沒有醉過，沒有失過“臉面”。也難怪好身體好胃口的爺爺會常說奶奶精細(xì)、挑剔，不過，飯桌上，當(dāng)著一家老小，在奶奶的眼神“抗議”中，爺爺還是堅(jiān)持往奶奶碗里夾奶奶愛吃的菜。只剩我在心里偷笑。真是一對歡喜“老冤家”，斗嘴、較勁是他們60多年婚姻生活里相知相伴、攜手前行的習(xí)慣。

四

人事有代謝，往來成古今。生者總是會不斷地成為逝者。在這亙古不變的自然規(guī)律中，我們誰也不曾料到奶奶的離去是如此突然。那天晚上，奶奶洗漱后早早睡下，夜里，突然呼吸急促，爺爺匆忙上到二樓叫醒父母，當(dāng)父母迅速趕到時(shí)，奶奶已閉上眼睛再沒能說一句話。救護(hù)車和姑姑、姑父、堂哥們陸續(xù)趕到，遺憾已回天乏力。一直以來奶奶生病就斷斷續(xù)續(xù)，但并無大礙，只在離世前一段時(shí)日檢查出心臟不太好，對于80歲的老人雖說做好了心理準(zhǔn)備，但也叫大家猝不及防，悲痛不已。大家跪倒在床頭，奶奶安詳?shù)赜肋h(yuǎn)地離開了我們。而此時(shí)一百公里以外的我掙扎在噩夢里。如今每每提及奶奶的離世，都有抑制不住的哽咽和潮濕的眼眶。

奶奶走后才驚覺爺爺對奶奶如此強(qiáng)烈的依賴和惦念。少了奶奶的陪伴，短短幾個(gè)月，爺爺開始變得迷糊，很多時(shí)候出門常常找不到回家的路，但是個(gè)性倔強(qiáng)的爺爺會不服輸?shù)卦诖蠼稚喜煌５卣?，試圖找到回家的路口。幸好每次都有驚無險(xiǎn)，或終被子孫找到、或有好人相送。為了安全，父母們尋思著把爺爺從縣城接到農(nóng)村叔叔那兒，在農(nóng)村老家，在生活了一輩子的地方，爺爺出門竟很少迷路了，這或許是爺爺對故土的一種刻骨銘心的熟悉和依戀，抑或是遲暮老人“落葉歸根”的欣慰和安定。不過爺爺再沒有力氣到種了一輩子的菜園里轉(zhuǎn)悠，只能在家門口走走逛逛，而爺爺?shù)暮恳矝]有減輕，常常連兒孫的名字都叫不上，或?qū)Σ簧咸?，腿腳也不再利索，但爺爺?shù)木髲?qiáng)和“逞能”常常要“摔開”別人的攙扶，自己拄著拐杖行走，因此常常跌倒。而且，爺爺對酒的鐘愛不改，他總在翻找藏在角落的酒瓶，無奈只能每頓定量給他喝上一點(diǎn)點(diǎn)，這給患有高血壓和心臟病的爺爺增加了很多危險(xiǎn)，甚至有幾次爺爺摔得很重，不省人事，氣若游絲，徘徊在生死邊緣，幸運(yùn)的是每次都起死回生。近段時(shí)日幾次回家探望爺爺，他都能清楚地叫出我的名字。于我和爺爺是很開心的。但在爺爺看著我卻叫不上名字的時(shí)候，我也未曾傷心和失望過，因?yàn)槲也蝗炭吹綘敔斉λ妓鲄s因徒勞而苦惱緊鎖的眉頭，因?yàn)樗俏覑鄣臓敔?，我是他疼的孫女，因?yàn)槲抑黄谂螤敔斀】甸L壽快樂地活著。

奶奶的突然離去讓我驚覺生命的脆弱和死亡的無奈，也增添了莫名的恐懼和遺憾的感傷。沿著生死規(guī)律的足跡再走下去，年邁的爺爺終有一天也將和我們生離死別。逝者已逝，生者如斯。當(dāng)再次面對生命消逝的那一刻，注定是悲痛，但相信會多一份從容和堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橛洃洸粫S之逝去，心底總會留有一個(gè)角落，不經(jīng)意地默念那些曾經(jīng)熟悉的鮮活的面容，在生命的延續(xù)中傳遞溫暖。