◆萬(wàn)國(guó)華

邊地悲歌

◆萬(wàn)國(guó)華

于無(wú)聲處

迷蒙得像米湯那樣渾沌的霧靄裹挾著無(wú)聲的雨絲，將天地間萬(wàn)物遮掩，溝壑充填；眼前沒(méi)了蒼穹與山川，村舍與人畜；鮮紅的朝陽(yáng)沒(méi)了，崢嶸的山巒沒(méi)了，嫵媚的河流沒(méi)了；一切的一切都看不見(jiàn)，仿佛陰陽(yáng)五行也沒(méi)了，金木水火土也沒(méi)了。

我和鄉(xiāng)政府的張干事行進(jìn)在霧靄迷蒙的山野之中。

為了去看她；一個(gè)寡婦。她姓羅。

山路逶迤，草木幽深，爬坡上坎，茫然而行；眼前是霧的世界，心中也是霧的世界。

據(jù)說(shuō)，羅寡婦出嫁前就像早春二月的杜鵑，顯得十分的絢麗迷人；結(jié)婚幾年后，她還像田疇邊的鳳尾竹，既裊裊婷婷，還風(fēng)韻十足?？墒牵詮氖昵罢煞蛞?yàn)槿ド揭伴g采木耳而被毒蛇咬死，她就漸漸秋花慘淡，花容失色。她常這樣說(shuō)：是命。這就是命。

云封霧鎖的山嶺，云海蒼茫的邊地；沒(méi)有亮色，看不見(jiàn)哪怕巴掌大的一塊藍(lán)天。沒(méi)有一絲風(fēng)，也沒(méi)有狗叫聲，靜極了；霧靄深沉的山野，既迷離又混沌，尤其那一絲絲一片片總在眼前游動(dòng)著的、雖有形卻無(wú)神的山嵐，像是在預(yù)示著、或者在訴說(shuō)著既沉重又不確定的人生歷程似的。

一路上，張干事說(shuō)：羅寡婦家的寨子坐落在山頭。大約有五六十戶人家，是個(gè)窮窩子。最窮的當(dāng)然就是羅寡婦家了；目前，她家共有4口人，吃閑飯的除了她14歲的兒子和11歲的女兒，還有十一年前因中風(fēng)而導(dǎo)致癱瘓，多年以來(lái)只能臥床療養(yǎng)或者說(shuō)只有等著死去的老公公；兒子初中二年級(jí)了，女兒讀著小學(xué)五年級(jí)，全家人吃穿用等生計(jì)問(wèn)題，全靠如今36歲的羅寡婦歷盡辛勞，籌措解決。

山寨，坐落在高山之巔的幽幽綠陰中，由于霧雨還未散盡，迷蒙之中的山寨顯得異常地抽象與凄迷。

羅寡婦家是寨頭第三間土屋。那樣子就像一個(gè)四面透風(fēng)的牛馬廄；張干事說(shuō)，如果是晴天，大老遠(yuǎn)就能看到這間不成樣子的老屋冒著三丈高的窮氣。

我是帶著一腔探究人文心態(tài)的興致，由酷熱的谷底“爬”往羅寡婦家那個(gè)山寨并進(jìn)入她家堂屋的；后來(lái)才知，她家那個(gè)山寨子的海拔是1900多米，難怪一路上，我總有越走天越?jīng)龅母杏X(jué)。

莫非有風(fēng)？在我即將跨入羅家門(mén)檻之際，明顯地感覺(jué)到大面積的霧靄在此起彼伏地飄飛，在你來(lái)我往地移動(dòng)，恍恍惚惚，飄飄渺渺；沒(méi)多一會(huì)，我看見(jiàn)四周或近、或遠(yuǎn)的霧海當(dāng)中，露出了一個(gè)個(gè)不同面目的青山“頭顱”，那種景致的內(nèi)涵豐富極了，尤其具有深邃的畫(huà)意。

盡管堂屋的火塘中烈焰熊熊，我還是覺(jué)得過(guò)于黯然。屋外一定起風(fēng)了，因?yàn)橛腥榘咨?、如煙如氣似的霧靄像潮水似的涌進(jìn)屋里；眼前猶如一個(gè)夢(mèng)幻世界。

我很失望。盡管堂屋里光線黯然，我還是看清了羅寡婦的面貌；老實(shí)說(shuō)，我始終看不出她臉蛋的漂亮與姣好，總覺(jué)得這是一副長(zhǎng)期以來(lái)因?yàn)閯诶圻^(guò)度以及營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致的菜色容顏，不但眼神無(wú)光，而且額頭與眼角已呈現(xiàn)淺顯的皺紋；不過(guò)，她的鼻梁很端正，嘴唇厚薄適中，尤其一口玉石似的白牙很動(dòng)人，加之至今依然苗條的身軀，還是想象得到她少女時(shí)期的月貌花容。遺憾的是，歲月無(wú)情，命運(yùn)多舛；如今的她，除了那張菜色的臉毫無(wú)動(dòng)人的意象，整個(gè)身子單調(diào)得如同一根風(fēng)吹日曬的竹竿，給人感覺(jué)缺乏生機(jī)與活力……于是，我的心中就泛起一層又一層既憾然又酸楚的惆悵情緒。

就這么兩句話，讓我至今記著；她是在聽(tīng)了張干事向她介紹我的身份、繼而打量我?guī)籽壑笳f(shuō)出這句話的；當(dāng)時(shí)，她很平淡也不乏幽怨地對(duì)我說(shuō):你這扶貧工作隊(duì)的人來(lái)我家，怎么不帶一些不想再穿的舊衣服來(lái)呀？你不知我們是窮人、買不起新衣服嗎？

屋外，大霧迷蒙，肉眼能夠見(jiàn)著一縷一縷如煙似云的霧靄還在堂屋里縈回，其中一部分已被火塘里燃燒著的火焰融化為濕漉漉的空氣，繼而無(wú)聲息地進(jìn)入我的胸臆間，讓我感受到某種凄凄切切的情狀與氣息向我撲來(lái)……后來(lái)我才確切地悟出，這種別有意象的景致與氣息，其實(shí)就是苦寒山村苦寒人家所獨(dú)有的寂寥與凄迷之情狀與韻味，更是一種無(wú)可奈何的人生景致。

這時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了微弱得似乎來(lái)自另一個(gè)世界的聲音。確切地說(shuō)，這是一種呻吟，是萬(wàn)不得已而發(fā)出的、乞求別人給以某種解脫的企盼之聲。我正循聲琢磨其所以然的同時(shí)，羅寡婦敏捷的步履已將我的目光帶至堂屋中最為黯然之處，我仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)那里鋪著一張床，床上睡著一個(gè)人；不用問(wèn)，我知道這就是那位臥床“療養(yǎng)”已達(dá)11年之久的老公公了。接著，我聽(tīng)見(jiàn)羅寡婦問(wèn)他干什么，他咕噥了一句，我就見(jiàn)羅寡婦將他扶起來(lái)，并讓他雙腳吊在床邊的同時(shí)，順手從床下拿了一個(gè)說(shuō)不清什么質(zhì)地的小盆放在他雙腳的中間，然后親自把他的褲子往下抹了一截，再以一只手把小盆抬至他胯下的同時(shí)，另一只手將他需要方便的器官拿到小盆的口沿邊，繼而說(shuō)道:爹，可以撒尿了。于是，我除了清晰地聽(tīng)見(jiàn)了老人往盆里撒尿的颯颯之聲，還看見(jiàn)老人無(wú)助的目光以及明顯顫抖著的雙手；其實(shí)，從羅寡婦幫他抹下褲子的那時(shí)起，我就看清那雙已經(jīng)喪失活動(dòng)能力的手了，那是一雙明顯已經(jīng)變了形的手……雖然只是兩分鐘的時(shí)間，可是我卻覺(jué)得很漫長(zhǎng)，在這很特別的景況中，我真正悟到了羅寡婦一開(kāi)口就報(bào)怨我沒(méi)帶舊衣服給她家的無(wú)奈情懷，以及觸摸到她十幾年來(lái)把老公公當(dāng)親生父親照料著的高潔靈魂。于是，我感覺(jué)心靈頗受震撼的同時(shí)，也為沒(méi)能帶得哪怕一點(diǎn)兒有用的東西送給她家而深感內(nèi)疚。我似乎如夢(mèng)初醒：一方面，我的平凡人生還算幸福，至少我沒(méi)為衣食住行過(guò)于操心；此外，這人世間還有不少像羅寡婦一家這樣的窮民，我不知道她們何年何月才能把日子過(guò)得哪怕稍為好一點(diǎn)。

屋外好像沒(méi)有刮風(fēng)了，因?yàn)殪F靄又深沉起來(lái)；屋內(nèi)的霧氣已冉冉地向屋外飄去。那時(shí)刻，我仿佛覺(jué)得眼前一縷一縷如云似煙的霧靄，就像這高山之巔窮民們的思緒，想企望什么，追求什么，卻又茫然無(wú)措，漫無(wú)目的……

我深感心情沉重，決定盡快離開(kāi)羅寡婦家。臨出門(mén)時(shí)，我把身上僅有的兩百塊錢(qián)遞給羅寡婦，說(shuō)明是幫助她家的孩子們買寫(xiě)字本用。可是她卻搖搖頭，又淡然一笑，說(shuō)道：你有這片心我就知足了，可是我不要你的錢(qián)。她見(jiàn)我茫然，又說(shuō)：一方面你也不是很富有的人，二方面你這點(diǎn)錢(qián)也解決不了我家的大問(wèn)題；我已經(jīng)與兒子說(shuō)好了，他雖然只有14歲，可是不能再讀書(shū)了，準(zhǔn)備下個(gè)月就跟著他的老叔到廣東那邊打工去，再過(guò)幾天就能拿到假報(bào)年紀(jì)的身份證了。

我想說(shuō)幾句勸她讓孩子繼續(xù)讀書(shū)的話，可是我終究沒(méi)說(shuō)出口；因?yàn)槲疑钪约赫Z(yǔ)言的蒼白與無(wú)力。不過(guò)，她看出了我的意思，就又說(shuō)：沒(méi)用的，像我們這種人家的娃娃，絕對(duì)讀不了更多的書(shū)；認(rèn)命得了。

霎時(shí)間，我感到胸口悶得慌，就強(qiáng)行將兩百塊錢(qián)放在她的手里，又急忙拽著張干事離開(kāi)她家堂屋；我們剛跨出門(mén)檻，身子就融進(jìn)了迷蒙的霧靄之中；身后，傳來(lái)她呼喚我們的聲音：哎，我說(shuō)這錢(qián)——

我們沒(méi)停下，也沒(méi)答話。我們能說(shuō)什么呢？面對(duì)這種境況，一切語(yǔ)言都是蒼白的。

霧深沉。

人活一輩子

這個(gè)90歲的老婦人，她佝僂著的身子就像一把沒(méi)拴弦的弓；如果不與人答腔，別人已經(jīng)看不著她的臉面了；其實(shí)，她那塊臉早已失去讓人欣賞的價(jià)值，皮膚松弛粗糙，皺褶縱橫交錯(cuò)，而且呈現(xiàn)出極其難看的暗褐色，讓人見(jiàn)著就會(huì)想到冬天里包裹著軀干的松樹(shù)皮；不過(guò)她的眼睛、耳朵都還好使。

我們之所以去見(jiàn)她，是聽(tīng)說(shuō)她收藏著一套清同治時(shí)期的苗族服裝，除了想一飽眼福，還想把那套歷經(jīng)百年滄桑的服裝弄到手。真沒(méi)想到，她對(duì)我們開(kāi)口就說(shuō)：老了，早就該去了；全寨人中我是最老的了，除了會(huì)吃會(huì)睡，我什么都不會(huì)做了，與死人差不多了；你們說(shuō)，我該怎么做才能去得快呀？

接著，她就告訴我們，她一個(gè)人過(guò)日子很孤獨(dú)；她說(shuō)，嫁了三個(gè)男人都先她而去，此外還死了四個(gè)兒子三個(gè)侄兒；這些活生生的男人一個(gè)個(gè)都死在她前面，惟讓她一個(gè)老東西顛三倒四地活著，真是沒(méi)有意思。

她的三個(gè)丈夫中，第一個(gè)是1944年與日本人打仗而死，第二個(gè)因?yàn)楫?dāng)土匪于1950年被解放軍打死，第三個(gè)是1958年因?yàn)轲I肚子而死；四個(gè)兒子呢，一個(gè)因1950年參加志愿軍在朝鮮戰(zhàn)死，一個(gè)因?yàn)椤安然ㄉ健北慌２人?，一個(gè)因1979年春天與越南人打仗而戰(zhàn)死，最小的一個(gè)是因?yàn)椴渡哔u而被毒蛇咬死；至于三個(gè)侄兒，一個(gè)是因越貨殺人而被政府處死，一個(gè)是吃野生蘑菇中毒而死，另一個(gè)是進(jìn)山砍柴跌崖而死，還有一個(gè)是因?yàn)椤皩W(xué)”做大煙生意因拒捕被公安開(kāi)槍打死。噯，她說(shuō)一提起家常事就心煩。人活著真沒(méi)意思。

除了那雙套在腳上并露出大拇趾的舊膠鞋，她的穿戴都是本民族傳統(tǒng)服飾；可是，即使不屬于盛裝，那套平常時(shí)下所穿的苗家衣裝“套”在她干癟的身上，依然顯得松松垮垮，特別是那個(gè)用了不少布料“繞”在頭上的“包頭”，好像使她項(xiàng)頸難于承受似的，加之她好像是頭疼吧，太陽(yáng)穴處還各貼著一小塊膏藥，更加使人覺(jué)得她十分難以打發(fā)時(shí)光似的。當(dāng)時(shí)我就這樣想：看來(lái)人活到這一步，當(dāng)真沒(méi)多少意思了吧？

經(jīng)過(guò)片刻的猶豫，我們終于向她提出要見(jiàn)見(jiàn)那套她珍藏了一輩子的苗家衣裝，沒(méi)想到她很爽快地答應(yīng)了；她顫悠悠地從一個(gè)很陳舊、卻談不上檔次的木箱里拿出一大包用塑料袋子套著的東西，說(shuō)這就是那套衣裝了；她說(shuō)，這是她母親的母親親手做的。然后，她就一件一件地拿給我們看并向我們做介紹。

她首先說(shuō)，瞧瞧這是多么好的“針線”做成的呀，聽(tīng)老輩人說(shuō)外祖母做這套衣裝共用了12年的時(shí)間吶。她又說(shuō)，這套衣裝她母親一生中只舍得穿一次；她也只有穿過(guò)一次，就是在她當(dāng)新娘的時(shí)候才穿過(guò)，后來(lái)就再?zèng)]有舍得穿了。

可能因?yàn)槲屹澝浪?dāng)新娘時(shí)一定漂亮無(wú)比的緣故，她高興極了，便滔滔不絕地向我們介紹當(dāng)年她穿這套衣裝的情景。她說(shuō)是呀，我七十年前實(shí)在漂亮，聽(tīng)說(shuō)我穿著這套衣裝嫁人那天，連錦雞見(jiàn)了我都會(huì)害羞呢。然后，她就拿出那套衣裝向我們展示，她說(shuō)瞧瞧吧，這條花帶子有八尺長(zhǎng)，要在我的頭上繞12轉(zhuǎn)，就成了一尺五寬的“頭盤(pán)”，上面還吊著一百紋銅錢(qián)，除了表示一生人中有花不完的錢(qián)、可以活一百歲以外，走起路來(lái)那些銅錢(qián)會(huì)發(fā)出十分悅耳動(dòng)聽(tīng)的“刷刷”之聲，讓人產(chǎn)生一種對(duì)于美好人生的向往，甚至于對(duì)周圍的人也有所感染呢。接著，她又向我說(shuō)起那圍腰、那上衣、那裙子、那綁腿、那頂帕……很是激動(dòng)了一番。

我仔細(xì)看了那套衣裝。那些充滿生機(jī)且有動(dòng)感的各種精美圖案不但令人炫目，而且那些圖案上所折射和隱喻的諸多哲學(xué)意象更是驅(qū)人遐想，于是我就情不自禁連連贊嘆其工藝的精湛和不同尋常的想象力；時(shí)至今日我都難以想象，這套衣裝中所蘊(yùn)含的民俗學(xué)、歷史學(xué)，氣象學(xué)，耕耘學(xué)、刺繡工藝學(xué)等意象，絕對(duì)不是哪位國(guó)際性的服裝設(shè)計(jì)師能夠創(chuàng)作出來(lái)的。因?yàn)檫@套歷時(shí)12年做成的衣裝，承載著一個(gè)民族潛移默化的心智、情愫和汗水，絕對(duì)不可以憑借天才和勤奮就可企及。

絕品呀！我向她提出，用兩千元買下這套衣裝?？墒腔卮饎t是意料中的：不賣。

我問(wèn)她不賣的理由，她說(shuō)要穿著這套美麗的衣裝去見(jiàn)她母親以及母親的母親；她要告訴兩位老輩子，她這生人的生活就像這套瑰麗的衣裝一樣，好得很吶。

于是，我就提出質(zhì)疑：這可是說(shuō)謊話呀？可是她卻很滄桑地答：只有這樣說(shuō)、這樣做，老輩子們的心才會(huì)實(shí)落！這時(shí)，她話鋒一轉(zhuǎn)又顫悠悠地問(wèn)我：你不也有過(guò)向你的父母報(bào)喜不報(bào)憂的事情嗎？人活一輩子，其實(shí)就是一代哄著一代呀。

這時(shí)，我突然感到心酸；深深地感覺(jué)到諸多天下蒼生面對(duì)生存的無(wú)可奈何。

我告別她之前，除了再一次認(rèn)真地打量她，還帶著一種奇特的情緒掃視她那間久經(jīng)風(fēng)雨的茅草屋，發(fā)現(xiàn)那幾乎腐朽的屋頂上除了長(zhǎng)滿青苔，生長(zhǎng)著各種不知名的小草以外，居然還有一朵不顯眼的小花在習(xí)習(xí)的清風(fēng)里從容不迫地?fù)u曳著。

人生三岔口

記得那是一個(gè)十分酷熱的日子，我大清早從鄉(xiāng)政府出發(fā)，一路翻山越嶺，一路感受著與越南僅有幾公里之遙的邊地風(fēng)光。我之所以要去她在的那個(gè)小小山村，乃是聽(tīng)說(shuō)該山村風(fēng)光無(wú)限，風(fēng)情獨(dú)特，所以就想著去飽一下眼福。于是，就認(rèn)識(shí)了她。

這是十年前的故事了。當(dāng)時(shí)，我在她們那一帶當(dāng)扶貧工作隊(duì)員。

說(shuō)來(lái)慚愧，時(shí)至今日，我都不知道她姓什么叫什么，只知她模樣長(zhǎng)的一般化，身材不高，臉色也不白凈，屬于那種常在太陽(yáng)下勞作的山村少女的面貌，只是因?yàn)橐路┑母蓛舻皿w，看上去就顯得比較有內(nèi)涵，讓人感覺(jué)養(yǎng)眼，同時(shí)也有親和力。

我是萬(wàn)不得已才去找她的。那天，我這里走一走，那里看一看，走一陣停一陣，有時(shí)還在本子上記兩筆，去到該山寨時(shí)，已是“汗滴禾下土”的中午時(shí)分。五六十戶人家的山寨顯得很安靜，幾乎每家的房門(mén)都是上了鎖，大家都忙著盤(pán)田地去了；我繞著寨子走了一圈，也只見(jiàn)到兩三位八九十歲的老者眉倒眼閉地“歪”靠在屋檐下養(yǎng)神氣，因?yàn)槲业亩亲舆€空著，無(wú)論如何總得弄點(diǎn)食物填充一下，否則難以捱下去了，于是便想到了學(xué)校；我相信只要有村子就得有學(xué)校，有學(xué)校就得有老師，有老師就有可能找得著食物。

當(dāng)她知道我是州里派下去的扶貧工作隊(duì)員，就很愉快地接待我。飯是現(xiàn)成的，她說(shuō)她剛吃過(guò)，剩下的可能夠我吃了，只是沒(méi)有菜，叫我喝點(diǎn)水休息一下，她給我弄點(diǎn)菜。我樂(lè)了，喝了水就與她交談起來(lái)。

她是這個(gè)寨子惟一的老師，一共教著近三十個(gè)學(xué)生，分一、二、三年級(jí)，總的只有一個(gè)教室，她教的是復(fù)式班；確切地說(shuō)，她只是代課的老師，每月只得八十塊錢(qián)；這個(gè)山寨過(guò)于邊遠(yuǎn)，正規(guī)的老師都不愿來(lái)，或者來(lái)了教上一兩個(gè)學(xué)期就花大錢(qián)拉關(guān)系調(diào)走，所以她就成了這里惟一的老師。

她還告訴我，她每隔兩個(gè)星期回20里遠(yuǎn)的家一趟，從家里背米來(lái)吃，此外僅僅就是買一點(diǎn)油、鹽以及最便宜最簡(jiǎn)單的蔬菜，一個(gè)月只舍得花10塊錢(qián)；她說(shuō)因?yàn)榧依镌诎藗€(gè)月前死了父親，欠下村長(zhǎng)家兩千塊錢(qián)，她哥與她有約定：母親由哥嫂扶養(yǎng)并且允許她從家里帶米來(lái)吃，可是所欠村長(zhǎng)家的這一筆錢(qián)得由她賠還；雖然村長(zhǎng)說(shuō)過(guò)可以不要她家還錢(qián)，但她得嫁給村長(zhǎng)家的獨(dú)眼兒子，然而她說(shuō)不可以，她寧愿選擇還錢(qián)。她說(shuō)，現(xiàn)在她已攢得五百多塊了，力爭(zhēng)兩年還清這筆錢(qián)，心中就沒(méi)有壓力了……

她給我炒了大半碗金白菜，再給我添了一小勺辣椒醬，我吃得很香。我知道，她這樣招待我一個(gè)不相關(guān)的人，已經(jīng)夠意思了。

我邊吃飯邊問(wèn)她，每?jī)蓚€(gè)星期就要翻山越嶺往返學(xué)校和家里，除了身上背著糧食，還得提防意外的不測(cè)，是不是太辛苦太愴然了？她說(shuō)因?yàn)閺男⌒量鄳T了，背二十多斤重的物品翻山越嶺實(shí)在算不了什么，只是一路上過(guò)于孤單，生怕遇著蒙面的壞人；所以，她說(shuō)每次上路之前，就得帶上一把鋒利的菜刀，若真遇上倒霉事，就準(zhǔn)備著抹脖子自殺；如今她23歲，在這里當(dāng)任代課老師都快滿三年了，每次往返家里都擔(dān)驚受怕。

我問(wèn)她能否轉(zhuǎn)為正式教師，她嘆了一口飽含幽怨的氣息，說(shuō)道：這年頭的事情哇，總讓人心里七上八下的，很不是滋味；一切都只有天才知道了。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她一雙眼睛總是不停地眨著，顯然是想阻止呼之欲出的淚水。為什么呀？我心里問(wèn)道。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得這是人家少女心中的秘密，也就只好不問(wèn)，自顧吃飯。

我要走了，拿5塊錢(qián)給她作為我吃飯的錢(qián)。她沒(méi)接收，說(shuō)無(wú)論再窮也不差這頓飯錢(qián)，再說(shuō)這頓飯也不值5塊錢(qián)。于是，我就問(wèn)，那么我該怎么感謝你呀？她答，一頓很平常的飯，別記著。

不過(guò)，在我轉(zhuǎn)身將離去之際，她又叫住我，說(shuō)是讓我再坐一會(huì)兒。那時(shí)，我看見(jiàn)了她眼里蓄著某種想說(shuō)又難說(shuō)的意蘊(yùn)，就坐了下來(lái)，請(qǐng)她有話就講，只要能做到的事，我一定不推辭。終于，她經(jīng)過(guò)一陣子的猶豫，說(shuō)出了心中的隱秘。

她說(shuō)，她現(xiàn)在的年紀(jì)，可以說(shuō)是處于一種上不沾天、下不落地的環(huán)境當(dāng)中：嫁給村長(zhǎng)的兒子吧，又覺(jué)得虧了自己；盼著公家將她轉(zhuǎn)成正式教師吧，或許等到猴年馬月的終究又被辭退，而那時(shí)她已是名副其實(shí)的“昨日黃花”、半老徐娘了，又將如何打發(fā)后半生呢？更加使她“揪心”的還有兩點(diǎn)：一是她的哥嫂最怕她轉(zhuǎn)不成公辦教師又嫁不著合適的男人，就會(huì)回到家里與他們爭(zhēng)一部分老屋子的居住權(quán)，既使他們蒙受損失，還又破除了女子不宜長(zhǎng)久居住娘家的古來(lái)家規(guī)。此外，她訴說(shuō)下面的故事時(shí)，看得出是十分的為難；她說(shuō)，其實(shí)她也不是絕對(duì)沒(méi)有被轉(zhuǎn)成公辦教師的可能，因?yàn)猷l(xiāng)上某領(lǐng)導(dǎo)曾兩次向她說(shuō)明，他只要她每個(gè)星期天去“找”他一回，就保證在一年之內(nèi)解決她民辦轉(zhuǎn)公辦的問(wèn)題，可是她說(shuō)，雖然那種做法在城市里司空見(jiàn)慣，可在這極其邊遠(yuǎn)的小小鄉(xiāng)村，則是讓人們所不齒的人生大事，要有導(dǎo)致眾叛親離并且一輩子背罵名的心理準(zhǔn)備，特別是面對(duì)自己的學(xué)生時(shí)，總是覺(jué)得難以“繞”過(guò)去……

所以，她請(qǐng)我?guī)退话?。她認(rèn)為我是州委派下來(lái)的扶貧工作隊(duì)員，是有一定身份的人，要我去找那位領(lǐng)導(dǎo)，很委婉地幫她說(shuō)個(gè)人情，讓該領(lǐng)導(dǎo)在不失面子的前提下，既能讓她轉(zhuǎn)正，又不至于損壞她的清白。

這可是一個(gè)難題呀。之所以難，并不是我不愿去找該領(lǐng)導(dǎo)，卻是因?yàn)槿思业貌坏秸嬲膶?shí)惠，我游說(shuō)成功的幾率將是多少呢？

我回到鄉(xiāng)上以后，也確實(shí)找了該領(lǐng)導(dǎo)很委婉地說(shuō)過(guò)兩次，可是該領(lǐng)導(dǎo)兩次都說(shuō)這只是時(shí)間問(wèn)題，他一定辦好這件事?？墒亲屛液度坏氖?，我的工作在之后一個(gè)多月就結(jié)束，我離開(kāi)扶貧點(diǎn)時(shí)該代課教師的身份還沒(méi)改變，之后也就不知她的命運(yùn)如何了。按說(shuō)，我也可以繼續(xù)過(guò)問(wèn)此事，可是我深知自己的“斤兩”，這種事情，可不是人微言輕之輩搞得定的；只能在心里祝福該女教師的心愿能夠?qū)崿F(xiàn)罷了，此外別無(wú)它法。

當(dāng)年的那位代課教師哇，如今你生活的小船是停在哪個(gè)港灣？你還過(guò)得好嗎？

鰥夫的日子

這個(gè)寨子雖然只有一百多戶人家，可是每星期有一次“趕街子”活動(dòng)，所以與那些沒(méi)有條件“趕街子”的小村落相比，生存在這里的一百多戶人家就有了一定的身份；他們被稱為街面上的人，每七天一次的“趕街子”使他們對(duì)于改變生存狀態(tài)多了幾分信心，至少找一點(diǎn)買鹽巴煤油的錢(qián)要比那些小村落的人方便些。這就是人們常說(shuō)“愿在街頭賣豆腐，不愿在小寨子當(dāng)?shù)刂鳌钡牡览戆桑?/p>

可是，我將要提及的這位主人公，他的日子并不好過(guò)。那時(shí)，他是36歲的年輪，可是他從31歲起，就一個(gè)人帶著兩個(gè)女兒生存了五年之多，看著他和他家那種窮樣子，我的心里很不是滋味。

他家雖在街面上，他卻與錢(qián)無(wú)緣。一者，他是一個(gè)只會(huì)做力氣活的人；二者，家的空間狹小，好像也施展不開(kāi)。在我的印象中，他家的房子是整條街面的一小格，門(mén)面4米、縱深7米，分上下兩層；先說(shuō)下層，就是門(mén)面這一層，按說(shuō)可以收拾得清秀一些，利用趕集日做一點(diǎn)小生意，譬如做一些熟食品賣給趕集的人們吃喝，從而賺取一點(diǎn)薄利；可是除了他不會(huì)做這些按慣例屬于婆娘們所做的活兒以外，那個(gè)被稱為堂屋的一半被砌了一“眼”烹煮食物的灶以及支放著一口石缸，還放著一張即將腐朽又骯臟的飯桌，桌上擺著甑子、油鹽以及碗碟之類的用具，桌下有幾個(gè)作為墊屁股用的簡(jiǎn)易木凳，旁邊堆著一些做炊事用的柴禾；另一半堂屋的光線較陰暗，也很骯臟，乃是家人的命根子——那頭耕牛的棲息之地。因此，他家堂屋白天蒼蠅多多，夜間蚊子無(wú)數(shù)；他曾這樣告訴我：因?yàn)樘梦萏K，一年到頭沒(méi)一個(gè)人能在他家坐得住五分鐘；一般親友若有事找他，都只在門(mén)口站著講話，或者叫他出門(mén)來(lái)說(shuō)。樓上呢——上樓的梯子只能是簡(jiǎn)易的那一類；大約20多平米的面積，擺放著一大一小兩張床，大的那張是當(dāng)年他與老婆共睡的雙人床，現(xiàn)在是他的倆女兒共用，小床自然是他使用。此外的地點(diǎn)，就是堆放五谷雜糧和其它雜物了。總之，看上去很擁擠又散亂。

他好像沒(méi)什么文化，就算童年時(shí)期讀過(guò)兩三年小學(xué)，然而所“喝”那幾滴墨水也已還給老師從而成了地道的文盲；因?yàn)榧依锾F娶不起老婆，就到了現(xiàn)在的這個(gè)家“上門(mén)”來(lái)了。按說(shuō)，這也不失為改變?nèi)松\(yùn)的一個(gè)好法子，可是命運(yùn)的步履卻又將他帶入也許終身難捱的生存境地；他的老婆在給他生了兩個(gè)女兒又過(guò)了些年月以后，就因染上一場(chǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生難以說(shuō)清楚的大病而撒手西去；當(dāng)時(shí)，大女兒10歲，小女兒7歲。

因?yàn)樗沁@個(gè)寨子活得最無(wú)奈的“名人”，我就專去他家找他玩過(guò)幾次，可是每次都沒(méi)能真正地把屁股落在板凳上坐著侃家常，因?yàn)樗依飳儆谡嬲呐K亂差那一類，我只是站著與他聊天，每聊也就二十分鐘左右，話題都是圍繞他的貧窮命運(yùn)展開(kāi)，每次聊完我心里都沉甸甸的，夜間總是睡不好；雖然，他及倆女兒每年的粗糧基本能夠解決肚子問(wèn)題，可是要找一元錢(qián)相當(dāng)不易，因此他除了難省鹽巴錢(qián)以外，其它方方面面都想著要節(jié)??；即使這樣，日子還是極其艱難。

有一次我與他聊天之際，他似乎下了很大決心似的告訴我，要讓12歲的大女兒停學(xué)去給當(dāng)?shù)匾患议_(kāi)飯店的做雜活，說(shuō)是每月除了吃飽還給一百元錢(qián)，這比他一個(gè)大男人賺的還多；他說(shuō)就這樣讓女兒做幾年小工，等年歲“夠了”就把她嫁人，這樣一來(lái)，家里的困難就會(huì)少一些……我想制止他，可是我知道他的難處，深感說(shuō)兩句輕飄飄的話語(yǔ)實(shí)在沒(méi)有意義，只好緘口不言。

有好幾天，我都為他的生存問(wèn)題而憂郁，不知道他該怎樣去演繹人生以及如何走完自己的人生路程；因?yàn)樗噪y，除了經(jīng)濟(jì)上窘迫，還有心靈深處某種欲望被長(zhǎng)期壓抑的苦衷與無(wú)奈；確切地說(shuō)，他除了十二分地缺錢(qián)，還非?？是笈?。按說(shuō)，對(duì)于他這么一個(gè)只有36歲的“街面”男人來(lái)說(shuō)，要找一個(gè)小村落的寡婦進(jìn)家應(yīng)當(dāng)不是難事，可是他卻說(shuō)：難呀，太難了，差不多就像上天一樣難。

不見(jiàn)得吧，為什么呀？我問(wèn)。于是，他就說(shuō)出了下面的難題——

說(shuō)到底還是因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字。因?yàn)樗菑男〈迓鋪?lái)這里“上門(mén)”的男人，雖說(shuō)如今婆娘已死多年，可是他還住在婆娘留下的房子里；他的左鄰右舍都是婆娘的后家人，他們?cè)恢挂淮蔚鼐嫠骸澳闶亲≈奂业姆孔?，只要你不再娶，永遠(yuǎn)都有資格住下去，可是若要再娶，就得搬出這間房子；因?yàn)橥鈦?lái)人不能繼承咱家人的財(cái)產(chǎn)。”這樣的老風(fēng)俗，就宣告他不能與別的女人續(xù)婚從而耳鬢廝磨了。他又說(shuō)，除非把房子還給老婆娘的后家，自個(gè)兒帶著倆女兒和新的婆娘去住巖洞，否則這輩子是聞不著女人氣息了；他又無(wú)助地說(shuō)：每年就有三五百塊錢(qián)的收入，哪輩子才能蓋上兩三萬(wàn)塊錢(qián)一間的簡(jiǎn)易房子呢？這時(shí)，我看見(jiàn)他那張本來(lái)就很一般化的臉面扭曲得不成樣子。我知道，他心里頭像刀戳似的難受著吶。

我也很不好受。因?yàn)槲規(guī)筒涣怂?，也不知道怎樣去幫他。只是醍醐灌頂似的省悟過(guò)來(lái)：既然沒(méi)能力幫他，今后就別去打擾他，免得傷他的心。

可是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事情發(fā)生了。就在我完成自己使命就要離開(kāi)該寨子的頭天晚上，他主動(dòng)去找了我，一是向我告別，二是向我提出一個(gè)十分意外的問(wèn)題；他說(shuō)：現(xiàn)在科學(xué)很發(fā)達(dá)，會(huì)不會(huì)有一種藥品或者針?biāo)屗@樣的鰥夫一次性使用之后，致使心靈深處以及排泄小便的器官?gòu)拇瞬粫?huì)亢奮，從而免去夜間總想著與女人睡覺(jué)的煩惱？否則，三十如狼，四十如虎的年紀(jì)，日子怎么熬呀！

老天！我呆了。一時(shí)竟不知要怎樣回答他。