出版于1847年的《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特在她極其短暫的一生中唯一的小說(shuō)。然而，這部小說(shuō)卻是迄今為止最暢銷(xiāo)的英語(yǔ)小說(shuō)之一，小說(shuō)巨大的文學(xué)價(jià)值為艾米莉·勃朗特奠定了英國(guó)文學(xué)史以及世界文學(xué)史上不可替代的地位。小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格部分基于18世紀(jì)晚期的哥特式傳統(tǒng)寫(xiě)作風(fēng)格：超自然對(duì)抗、徹底毀滅、無(wú)月的夜晚以及怪誕的意象。所有這些營(yíng)造了神秘、恐怖的小說(shuō)氛圍。然則，小說(shuō)超越了世俗的觀(guān)察和唯美定論。學(xué)者們不厭其煩地從他們所能想及的批評(píng)視角來(lái)探究這部不朽之作：從精神分析和女性批評(píng)到馬克思主義和文化批評(píng)。諸多爭(zhēng)議聚焦于艾米莉·勃朗特的視野：小說(shuō)價(jià)值趨向于精神的和神的，還是社會(huì)的和歷史的。

姐姐夏洛蒂·勃朗特的作品直指現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：婦女教育、教堂政治、工人運(yùn)動(dòng)以及罷工等。比起姐姐的作品，妹妹艾米莉·勃朗特的作品歷史意義顯然略少。但是，《呼嘯山莊》仍植根于歷史背景中。小說(shuō)故事發(fā)生于1801年某天，Q.D.Leavis認(rèn)為勃朗特選擇的這一日子是因?yàn)樗搿鞍研腋Ｄ墼谶@一刻——當(dāng)基于家族式生活的古老粗俗的農(nóng)耕文化因社會(huì)和文化的變化而受到挑戰(zhàn)、馴服和控制時(shí)。當(dāng)然，這種變化注定萌發(fā)維多利亞階級(jí)意識(shí)和對(duì)上流社會(huì)的虛構(gòu)之想” 。公元1801年，工業(yè)革命處于萌芽階段。而勃朗特創(chuàng)作小說(shuō)的1847年，工業(yè)革命卻主導(dǎo)著英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)并使新的財(cái)富快速增長(zhǎng)，一批積極向上的中產(chǎn)階層正在瓦解傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系。紳士的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)由往昔的個(gè)性、教育、家庭轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富的多少。如果貴族有頭銜，他們的社會(huì)地位是正式而且不可更改的。而如果貴族沒(méi)有頭銜，他們的地位容易變更。這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀給小說(shuō)故事發(fā)生鋪墊了背景。

對(duì)《呼嘯山莊》的批評(píng)歷來(lái)都是對(duì)19世紀(jì)中葉社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的詮釋?zhuān)駪?yīng)該從馬克思主義批評(píng)角度出發(fā)，探討誕生在19世紀(jì)中葉歐洲的勃朗特小說(shuō)和馬克思主義著作。兩位作家都經(jīng)歷并且對(duì)工業(yè)資本主義作出了反應(yīng)：勃朗特的出生地約克郡，工人運(yùn)動(dòng)如火如荼。在這種社會(huì)背景下，《呼嘯山莊》誕生了。而出生于德國(guó)的馬克思經(jīng)受了同樣的經(jīng)歷，他在移居英國(guó)后寫(xiě)出《資本論》。即使勃朗特未能結(jié)識(shí)馬克思并且拜讀他的著作，但是她的小說(shuō)卻表露了舊勢(shì)力地主貴族和新工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)不同價(jià)值觀(guān)的緊張局面。作為文學(xué)分析的一種手段，馬克思主義批評(píng)認(rèn)為文本不能與它誕生時(shí)的文化現(xiàn)狀脫鉤。顯然，研究文學(xué)作品勢(shì)必要研究它誕生時(shí)的社會(huì)背景。這種關(guān)系苛求馬克思主義文學(xué)批評(píng)方法不能和其他的文學(xué)批評(píng)方法一樣只局限于研究文本主題、風(fēng)格、情節(jié)、人物性格、人物語(yǔ)言等，并且它研究的焦點(diǎn)不應(yīng)該是虛幻的小說(shuō)世界而應(yīng)是真正的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。馬克思主義批評(píng)通常聚焦于階級(jí)斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命、社會(huì)結(jié)構(gòu)、自然與文化的沖突以及其他社會(huì)問(wèn)題。如教育、家庭、婚姻和性。

《呼嘯山莊》主要講述希思克利夫的故事。希思克利夫是利物浦街頭無(wú)家可歸的棄兒，在小說(shuō)中顯得尤其重要。19世紀(jì)40年代，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)極端蕭條。工業(yè)地區(qū)，諸如，利物浦，工人的生活狀況十分惡劣，以致上層階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)害怕工人暴力起義。因此，社會(huì)上一些比較富有的人帶著同情和恐懼的心情注視著這些受苦受難的勞苦人民。希思克利夫被認(rèn)為是才能和危險(xiǎn)的化身。恩肖先生首先對(duì)他的描述就讓這點(diǎn)非常明確：“看這里，親愛(ài)的，我從來(lái)都未曾這樣被打動(dòng)過(guò)，你必須把他當(dāng)做是上帝的恩賜，即使他看上去很黑，就像從地獄里來(lái)的一樣?！?鑒于這種非同尋常的歷史背景，希思克利夫標(biāo)志著上層階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)的焦慮。因此，當(dāng)孩童時(shí)的他無(wú)依無(wú)靠被亨德雷虐待時(shí)，讀者很容易就表示同情。但是，讀者也同時(shí)容易產(chǎn)生憎恨和恐懼情緒，當(dāng)他為了獲取權(quán)利而成為惡棍回歸呼嘯山莊時(shí)。雖然，此時(shí)的他已經(jīng)擁有財(cái)富并且具有紳士的外表。這符合上層階級(jí)對(duì)低層階級(jí)的矛盾心理——當(dāng)?shù)蛯尤嗣裆顦O度貧困時(shí)，上層階級(jí)對(duì)他們有憐憫之沖動(dòng)，但是他們又恐懼低層階級(jí)一旦努力從困境中脫逃渴求政治、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。

希思克利夫和恩肖家族的沖突根深蒂固。作為流浪兒和孤兒，希思克利夫是這個(gè)親密相見(jiàn)家族的異類(lèi)。他的到來(lái)打破了這個(gè)與世隔絕的家族的平衡狀況，也挑起了呼嘯山莊居住者之間的矛盾。這些矛盾都源于對(duì)他的不同態(tài)度。保姆雷莉憎恨他，把他像狗一樣放在地上，希望他明天早上就死去。恩肖先生寵他、嬌慣他。這就造成了家庭等級(jí)中的新的不平等。這種不平等是亨德雷恨的根源。作為呼嘯山莊的繼承人，亨德雷認(rèn)為他的社會(huì)角色被希思克利夫的侵入完全顛覆了，這完全是在預(yù)料之外的。亨德雷視他為篡權(quán)者，隨著他的出現(xiàn)，亨德雷的痛苦與日俱增。因此，當(dāng)老恩肖一逝去，亨德雷就將他貶謫為仆人，而且只要有機(jī)會(huì)就羞辱他。這一切不慎為將來(lái)的仇恨播下了種子。恩肖夫人寵愛(ài)自己的兒子，不喜歡這個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的臟孩子。因此，她鼓勵(lì)兒子不公平地對(duì)待希思克利夫。只有凱瑟琳歡迎希思克利夫的到來(lái)。與亨德雷不同，她無(wú)緣繼承遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，在家族中，女兒沒(méi)有繼承權(quán)。因此，她對(duì)希思克利夫的到來(lái)會(huì)顛覆她在家庭中的地位既不感到危險(xiǎn)也不感到恐懼。她對(duì)希思克利夫的愛(ài)中和了亨德雷的恨。在老恩肖先生去世后，希思克利夫像行尸走肉一樣的生活，此時(shí)她成為了他的精神寄托。倆人在野外荒原上奔跑，青梅竹馬。因?yàn)樯類(lèi)?ài)希思克利夫，凱瑟琳遠(yuǎn)離塵囂，完全把自己置于另外一個(gè)王國(guó)——大自然。

希思克利夫和凱瑟琳?qǐng)?jiān)貞不屈的愛(ài)情沒(méi)有讓他們終生幸福，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的。埃德加的高貴身份和富有戰(zhàn)勝了希思克利夫?qū)P瑟琳的激情。小說(shuō)最主要的矛盾就是凱瑟琳選擇希思克利夫還是埃德加。選擇是小說(shuō)中最重要的情節(jié)，也是劇情悲劇發(fā)生的催化劑。背負(fù)著背叛和不忠，凱瑟琳拒絕了希思克利夫的求婚，因?yàn)樗母鞣N條件都不如林頓。由此開(kāi)始，一連串的毀滅相繼而至。凱瑟琳背叛自我追求至高社會(huì)地位讓她放棄了希思克利夫，這給希思克利夫造成了致命的打擊：“你讓我知道你是多么的殘酷和虛偽。你為什么輕視我？你為什么要背叛你的心，親愛(ài)的？我沒(méi)有一絲同情的言語(yǔ)給你。你自作自受。是你害了你自己。你可以吻我，也可以哭泣，這讓我也想親你也為你流淚。但是親吻和眼淚也將摧毀你、詛咒你。你愛(ài)我，那么你有什么權(quán)利棄我而去？為什么？因?yàn)槟銗?ài)林頓？窮苦、地位、死亡，甚至是上帝或者撒旦都不能讓我們分開(kāi)，但是你自己卻這樣做了。我沒(méi)有傷你的心，是你傷了我的心。在你刺傷我的時(shí)侯，我徹底絕望了?！眲P瑟琳力求兩種生活：她希望融入社會(huì)，隨波逐流。但是事實(shí)證明魚(yú)和熊掌不能兼得。在等級(jí)森嚴(yán)、性別歧視的現(xiàn)實(shí)面前，凱瑟琳被迫在自己所愛(ài)的男人和能給予她及她的后代財(cái)富保障的男人面前作出選擇。但是，在希思克利夫消失的事實(shí)面前，她沒(méi)有選擇，只有嫁給林頓。她不但背叛了希思克利夫，而且也背叛了自己。希思克利夫也是如此：他的離開(kāi)是為了追求足夠的資本和社會(huì)地位來(lái)與埃德加抗衡。但是，后來(lái)，當(dāng)他成為有錢(qián)人歸來(lái)時(shí)，他不但未能與凱瑟琳結(jié)婚，而且完全變成了另外一個(gè)人：冷血，復(fù)仇心切。正如Terry Eagleton所說(shuō)：“《呼嘯山莊》中的人物被迫在情欲和物質(zhì)，正直和社會(huì)習(xí)俗，激情和財(cái)富，生活和生存之間作出抉擇。在呼嘯山莊這個(gè)小天地中不可能在獲得文化資本的同時(shí)又保持人格正直。

關(guān)于希思克利夫的社會(huì)地位有諸多爭(zhēng)議。一些批評(píng)家認(rèn)為他是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。例如，在《英語(yǔ)小說(shuō)入門(mén)》一書(shū)中，Arnold Kettle說(shuō)：“希思克利夫的叛逆是一種非同尋常的叛逆。在維多利亞時(shí)代，工人階級(jí)生活境況窘迫，社會(huì)地位低下，他們的身心深受傷害。工人階級(jí)希思克利夫的叛逆慢慢滋生，與日俱增?！痹贙ettle看來(lái)，艾米莉·勃朗特的作品藝術(shù)性地隱含了這種思想：人們應(yīng)該同情希思克利夫，即使他的行為是極端而且致命的。希思克利夫是“道德的化身”，他體現(xiàn)了資本家，如埃德加·林頓和亨德雷·恩肖，有限的人道主義。

Kettle的觀(guān)點(diǎn)是合情合理的，但是一些批評(píng)家不完全贊同他的觀(guān)點(diǎn)。在Terry Eagleton的著作《權(quán)利的秘密：〈呼嘯山莊〉的馬克思主義研究》中，作者對(duì)希思克利夫這個(gè)人物的性格作了更加深入的分析，最后總結(jié)人物是盛行于那個(gè)時(shí)代的工業(yè)資本家勢(shì)力的象征。他認(rèn)為希思克利夫是“矛盾的化身”，既超前又落后。希思克利夫既不完全屬于呼嘯山莊也不完全屬于畫(huà)眉田莊。如果成年后的剝削家希思克利夫因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因?qū)儆诋?huà)眉田莊（資本主義的象征），那么從人文角度分析，此時(shí)的他又和傳統(tǒng)的呼嘯山莊是如此的接近。他將呼嘯山莊的暴力和畫(huà)眉田莊的文明相結(jié)合而贏得財(cái)產(chǎn)和權(quán)利，這意味著他經(jīng)濟(jì)上是進(jìn)步的但是文化上卻是落后的。反對(duì)自由民和農(nóng)業(yè)資本主義，希思克利夫間接代表了艾米莉·勃朗特所處時(shí)代激進(jìn)的工業(yè)資本家——社會(huì)地位既不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)又不像資本主義，但是財(cái)富卻可與資本家相媲美。

Eagleton認(rèn)同畫(huà)眉田莊最終興旺發(fā)達(dá)，但是指出艾米莉·勃朗特還是同情更加民主、溫馨的呼嘯山莊。約瑟夫喜愛(ài)的醋粟灌木叢被凱瑟琳的花取代標(biāo)志著資本家戰(zhàn)勝了自由民。因?yàn)樵隈R克思主義術(shù)語(yǔ)中凱瑟琳的花是“剩余價(jià)值”。希思克利夫的死也許是一種遺憾，但是他又必須逝去，因?yàn)?，未?lái)需要上層階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)融合而不是繼續(xù)斗爭(zhēng)。

Kettle和 Eagleton都討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)以及資本主義，這說(shuō)明兩位作者都運(yùn)用馬克思主義批評(píng)理論解釋小說(shuō)中的各種沖突。但是，他們的結(jié)論又是不一樣的。這就是為什么我們說(shuō)解釋文本沒(méi)有特定的標(biāo)準(zhǔn)。希思克利夫和呼嘯山莊、畫(huà)眉田莊的關(guān)系以及他的社會(huì)地位是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，亟待進(jìn)一步研究?？傊?，希思克利夫是小說(shuō)的中心人物。他是小說(shuō)各種沖突的起源：家族不平衡的沖突、不同社會(huì)階層間的沖突、真實(shí)自我和社會(huì)權(quán)利的沖突、自然和文化的沖突等。人們可以用任何的批評(píng)理論來(lái)正確解讀《呼嘯山莊》，但是只有馬克思主義批評(píng)理論才能讓我們清晰地看清各種各樣的沖突。

[1]Kettle, Arnold. An Introduction to the English Novel:Defoe to the Present. New York:Harper, 1968.

[2]Bressler, Charles.E. Literary Criticism: an Introduction to Theory and Practice.Beijing: Higher Education Press, 2004.

[3]Bront?, Emily. Wuthering Heights. Ed. Linda H.Peterson. Boston: Bedford Books of St. Martin’s Press, 1992.

[4]Eagleton, Terry. Myths of Power: a Marxist Study of the Bront?s. London: Macmillan,1975.