褚夫敏

丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)山之作，是歐洲18世紀(jì)文學(xué)的一部經(jīng)典，其豐富的內(nèi)涵為我們多維度解讀提供了可能。恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，婦女解放是衡量社會(huì)解放的天然尺度。因此，在人類(lèi)文明發(fā)展史中，女性的處境、地位和女性所扮演的角色，就成了一個(gè)聚光點(diǎn)。從笛福成名作《魯濱遜漂流記》中女性話語(yǔ)的缺失分析父權(quán)文化傳統(tǒng)對(duì)笛福的影響，有助于我們更加客觀、公正地評(píng)判笛福及作品。

《魯濱遜漂流記》是一部英雄贊歌，笛福塑造了一個(gè)依靠個(gè)人奮斗而取得成功的男性光輝形象，締造了父權(quán)帝國(guó)的大廈。作品中魯濱遜憑借著強(qiáng)大的征服精神將荒島從“絕望島”開(kāi)發(fā)成“希望島”，過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活，成為小島“無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)主”。在這里，笛福不惜筆墨的反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯濱遜的意志力和理性，極力展示父權(quán)文化傳統(tǒng)下男性征服自然、征服“他者”的英雄氣概。在該部小說(shuō)的主要人物中沒(méi)有女性，提到的女性也沒(méi)有名字，因此女性身份是缺失的，女性總是處于無(wú)言與失語(yǔ)狀態(tài)。

小說(shuō)中笛福第一個(gè)提到的女性是母親。對(duì)于母親的介紹只有一句，說(shuō)母親娘家是“當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很體面的人家”，對(duì)于母親的性格、脾氣等特點(diǎn)，我們都無(wú)從知道。而笛福卻用了相當(dāng)?shù)钠峒案赣H，說(shuō)父親是“一個(gè)明智而莊重的人”，提到父親對(duì)魯濱遜“誠(chéng)懇”而“理性”的規(guī)勸。母親是作為魯濱遜與父親之間傳聲筒的身份出場(chǎng)的。當(dāng)魯濱遜為“發(fā)大財(cái)、成大名”的野心所驅(qū)使去航海時(shí)，父親堅(jiān)決不同意，為取得父親的同意，魯濱遜懇求母親去說(shuō)服父親，母親則完全沒(méi)有個(gè)人的觀點(diǎn)，唯父親的話是從，堅(jiān)決站在父親這一邊，驚訝于魯濱遜為何不聽(tīng)從父親的“諄諄告誡”，并表示不會(huì)替魯濱遜說(shuō)情，隨后卻將與魯濱遜的全部談話都告知了父親。由此我們看出，笛福所塑造的魯濱遜的母親是一個(gè)父權(quán)社會(huì)極為傳統(tǒng)的婦女形象，尊敬、崇拜丈夫，視丈夫的語(yǔ)言為金玉良言，沒(méi)有思想、沒(méi)有主見(jiàn)、沒(méi)有個(gè)性，遵從著父權(quán)社會(huì)“夫?yàn)閶D綱”的倫理道德觀念，在家庭生活中、在處理家庭事務(wù)中完全沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，不過(guò)是依附于父親的一個(gè)自然存在罷了。

小說(shuō)中第二個(gè)提到的女性為倫敦的“可憐的寡婦”，她為魯濱遜保管錢(qián)財(cái)，“誠(chéng)實(shí)可靠”、“很窮”還“負(fù)著債”，魯濱遜成為千萬(wàn)富翁后，“在窮困中安慰她，并且告訴她，只要我活著，以后還要接濟(jì)她?！崩瞎褘D“衷心地感激我送給她的錢(qián)，不辭一切辛苦和關(guān)懷來(lái)為我服務(wù)”。笛福所塑造的這個(gè)寡婦形象顯然是個(gè)弱者，本應(yīng)該是個(gè)體面人，因?yàn)檎煞蛉ナ懒耍F困潦倒，不得不依賴(lài)魯濱遜的接濟(jì)生活。

對(duì)于魯濱遜的婚姻，小說(shuō)中僅有一小段，是這么介紹的：“在這期間，我在國(guó)內(nèi)初步定居下來(lái)。首先，我馬馬虎虎地結(jié)了婚，這個(gè)婚姻不算太美滿(mǎn)，也不算不美滿(mǎn)，我生了三個(gè)孩子：兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒?？墒遣痪梦移拮颖闳ナ懒?。”笛福曾把夫妻關(guān)系理解為契約關(guān)系，認(rèn)為婚約就是契約。那時(shí)的男性無(wú)法擺脫父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)意識(shí)，對(duì)婦女的關(guān)心不夠、對(duì)婦女的同情更不夠。笛福的這種婚姻觀體現(xiàn)在魯濱遜的身上。為了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，婚姻、家庭都不重要了。在笛?？磥?lái)，比起男人宏偉的事業(yè)，女人是微不足道的，因此魯濱遜28年的荒島生活中從未想過(guò)女人，他曾熱切地渴望過(guò)一個(gè)助手，一個(gè)奴隸，共建他的“王國(guó)”，卻從未需要過(guò)女人的慰藉。仆人星期五也一樣，他們共同享受著沒(méi)有女人恩澤的田園牧歌。小說(shuō)的最后提到魯濱遜又回到小島去看望他的“子民”，帶去了各種日用必需品、木匠、鐵匠、五頭母牛、幾只羊、幾頭豬及七個(gè)婦女，“這七個(gè)婦女都是經(jīng)過(guò)我親自挑選的，有的適于干活，有的適于給那些愿意去她們的人作老婆。”在這里，女性淪為與牲畜同等的地位，彷佛普通的動(dòng)物一般，可隨意買(mǎi)賣(mài)或轉(zhuǎn)讓?zhuān)屌藖?lái)島上的目的是勞動(dòng)或繁殖后代，擴(kuò)大魯濱遜的“王國(guó)”，增加魯濱遜的“臣民”，為父權(quán)大廈的締造補(bǔ)充后備力量，女性存在的社會(huì)價(jià)值、精神價(jià)值幾乎被忽視，仿佛在人類(lèi)文明的發(fā)展史中，女性的智慧、女性的貢獻(xiàn)是不值得一提的。

由此可以看出，女性在笛福的《魯濱遜漂流記》中成為被言說(shuō)的對(duì)象而喪失了自我自由表達(dá)話語(yǔ)的權(quán)利，從而在喪失身份的同時(shí)缺失了話語(yǔ)。法國(guó)女權(quán)主義者認(rèn)為，“語(yǔ)言不僅是命名、標(biāo)志和交流的系統(tǒng)，而且是所有權(quán)得以產(chǎn)生的場(chǎng)所，是權(quán)力的場(chǎng)所”。在父權(quán)社會(huì)中，由男性創(chuàng)造的男性話語(yǔ)當(dāng)然就成為權(quán)利話語(yǔ)，在男子中心論的強(qiáng)大影響之下，男性經(jīng)驗(yàn)亦成為“普遍的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和無(wú)可非議的普遍知識(shí)源泉”。由此，歷史也就成了由男人所寫(xiě)就的“他”的而不是“她”的故事。由于男性掌握話語(yǔ)權(quán)，在男性作家的文本中，女性如果說(shuō)話，她們的話語(yǔ)也是無(wú)聊的閑談和愚蠢的附和，甚至是男性難以理解的奇思怪想，有時(shí)她們干脆成為沉默的被言說(shuō)者，從而失去了獨(dú)立的主體地位，被剝奪了自我表述權(quán)，成為沉默的“他者”。

雖然繼《魯濱遜漂流記》之后，笛福寫(xiě)出了《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》這樣的女性占中心地位的作品，但仔細(xì)閱讀兩部作品后，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩部作品中的女主人公摩爾和羅克珊娜只不過(guò)是兩個(gè)女性的魯濱遜，她們的思想、性格特征在本質(zhì)上和魯濱遜一樣都打上了鮮明的時(shí)代和階級(jí)烙印。她們“具有永不安于現(xiàn)狀，不怕困難，以無(wú)窮的精力和才智與環(huán)境搏斗，憑自己的力量和耐力在極其惡劣的環(huán)境中求取生存和發(fā)展，取得了經(jīng)濟(jì)上的成功，反映了笛福新興資產(chǎn)階級(jí)的世界觀”，由此可見(jiàn)他無(wú)法完全擺脫父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)意識(shí)。笛福表面上以女性為敘述者，但是由于他對(duì)作品中主人公的描寫(xiě)自居心理過(guò)于強(qiáng)烈。笛福是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期下層中產(chǎn)階級(jí)的代表，注重商業(yè)，講究實(shí)際，在其生意幾經(jīng)興衰后，他創(chuàng)辦了《評(píng)論報(bào)》，發(fā)表自己有關(guān)婦女地位、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等問(wèn)題的意見(jiàn)，但他更關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題，他曾在一本題為《英國(guó)商人手冊(cè)》的勸導(dǎo)性書(shū)中坦率地說(shuō)，一個(gè)人不應(yīng)該“對(duì)宗教義務(wù)過(guò)分專(zhuān)注，以致錯(cuò)過(guò)做生意的合適時(shí)機(jī)和商業(yè)旺季”。笛福鼓吹發(fā)展資本主義工商業(yè)，開(kāi)展自由貿(mào)易和開(kāi)拓海外殖民地，主張社會(huì)民主和宗教自由，反對(duì)貴族特權(quán)和專(zhuān)制政治，肯定個(gè)人進(jìn)取精神和追求財(cái)富的欲望。笛福作品中的形象不論是魯濱遜，還是摩爾、羅克珊娜都是對(duì)早期資本主義時(shí)代精神和新興資產(chǎn)階級(jí)思想特征的高度概括，是18世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的高度典型化的形象。

父權(quán)社會(huì)下的傳統(tǒng)文化是以男性的價(jià)值觀為基礎(chǔ)，以犧牲女性的創(chuàng)造力為代價(jià)建構(gòu)起來(lái)的。從經(jīng)典的馬克思主義視角看來(lái)，女性群體由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立因而沒(méi)有人格的獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定人在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的地位。自母系社會(huì)解體后，在社會(huì)大生產(chǎn)中女性便處于劣勢(shì)的地位，自然而然地淪為被壓迫者；而男性則成了家庭和社會(huì)中的主宰者，長(zhǎng)期扮演著壓迫者的角色。在文學(xué)中塑造的女性身上所體現(xiàn)出來(lái)的特征，深刻反映了來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的控制，在不同程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)男權(quán)的女性?xún)r(jià)值尺度。笛福作品《魯濱遜漂流記》對(duì)于女性形象的描述由于在其光輝的男性“英雄”形象創(chuàng)作對(duì)照下，顯得微弱而另類(lèi)，顯示出作為資產(chǎn)階級(jí)有識(shí)之士的笛福父權(quán)意識(shí)之下對(duì)于女性的歧視。

雖然世界上許多國(guó)家和地區(qū)以法律手段保障女性在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸方面的合法地位和權(quán)利，但在實(shí)際生活中卻仍然存在很大的差距。父權(quán)文化傳統(tǒng)根深蒂固。誠(chéng)然，在強(qiáng)調(diào)和諧社會(huì)、男女平等的同時(shí)，我們不能忽視男女性別及其角色的差異，存在差異是正常的，但我們要避免因差別造成的奴役，使兩性之間的關(guān)系在性別角色發(fā)展中得以完善和統(tǒng)一，在人類(lèi)文明發(fā)展中和諧共進(jìn)。