俄羅斯文學(xué)的獨(dú)特魅力是難以用語(yǔ)言準(zhǔn)確完全地表達(dá)的。俄羅斯是一個(gè)非常獨(dú)特的民族，這個(gè)民族有太多的令人費(fèi)解和耐人尋味的地方。俄羅斯的“矛盾性”的民族文化心理和個(gè)性特征在黃金時(shí)代的作家作品中有著鮮明的體現(xiàn)，而白銀時(shí)代女詩(shī)人吉皮烏斯的創(chuàng)作也充滿了矛盾和悖論，在她的詩(shī)歌中一系列對(duì)立的情感、意象奇妙結(jié)合，用她自己的獨(dú)特意象來(lái)概括就是“雪的火”，給讀者一種強(qiáng)烈的閱讀震撼。無(wú)論是對(duì)生活本質(zhì)的矛盾性和悖論性的揭示，還是這種矛盾的對(duì)立和奇妙融合所產(chǎn)生的美學(xué)效果，都有著很高的文學(xué)價(jià)值?！把┑幕稹钡慕?jīng)典意象所透射出的正是吉皮烏斯個(gè)性心魂的矛盾性，俄羅斯靈魂的矛盾性、人類生存本質(zhì)的矛盾性，也從中顯現(xiàn)了辯證的思想。

“雪的火”是吉皮烏斯的創(chuàng)作最為準(zhǔn)確形象的概括，她的作品世界是復(fù)雜而矛盾的，充滿了痛苦、撕裂、掙扎、對(duì)立，充滿了溫暖與寒冷、摯愛(ài)與仇恨、激情與理性、辯證與偏激、堅(jiān)硬與脆弱、自由與妥協(xié)、善良與殘酷、渴念與逃離、祈禱與詛咒……這一系列矛盾對(duì)立又相互依存轉(zhuǎn)化，顯示了二元對(duì)立的生存悖論。這一切撕裂著吉皮烏斯又整合著她，傷害著她又成就著她，令她虛空又讓她充實(shí)。和諧是人們對(duì)人生、人性的追求與向往，但矛盾可能更是人生所難以避免的處境和人心所難以調(diào)和的狀態(tài)。

一

“雪的火”中的矛盾性首先體現(xiàn)為“雪”和“火”這兩個(gè)典型獨(dú)特意象的對(duì)立統(tǒng)一。在這兩個(gè)意象的對(duì)立統(tǒng)一中，蘊(yùn)涵著溫暖與寒冷、激情與理性、寧?kù)o與靈動(dòng)的矛盾轉(zhuǎn)化。

作者對(duì)雪充滿著深刻的迷戀和喜愛(ài)，在《雪》中有明確的表達(dá)：

總是一個(gè)樣，又來(lái)了，可不知從何而來(lái)，…… 我永遠(yuǎn)等著它，像等上帝把奇跡送來(lái)，……在大地上的一切奇跡中，美麗的雪啊，你，/我就愛(ài)你……為什么愛(ài)——我不清楚……[1]

在《雪》中，有“奇妙”、“幸?！?、“復(fù)活”、“遺忘”、“奇跡”、“神秘”、“回歸”、“愛(ài)”等這一系列生活中為作者敏感的心靈所關(guān)注的關(guān)鍵詞，讀者能在詩(shī)句中感受到雪給作者的深刻的生命啟示。作者用“悄然無(wú)聲”、“輕輕地”、“緩緩地”、“無(wú)聲無(wú)息”、“靜靜地”、“慢”、“總是一個(gè)樣”、“永遠(yuǎn)”等來(lái)形容雪的靜和永恒。在這首詩(shī)里，我們感受到無(wú)限寧?kù)o中的溫暖、沉思和唯一至愛(ài)。

作者把寧?kù)o寒冷神秘永恒的雪奉為唯一的愛(ài)，但在表達(dá)這種愛(ài)的永恒與唯一時(shí)，選用的卻是與雪相對(duì)的——火。在她的詩(shī)作《愛(ài)情，是一個(gè)整體》中可以看到在愛(ài)情中“火”的激情、熱烈與燃燒：

她不可戰(zhàn)勝，也永不改變，/愛(ài)情永遠(yuǎn)是一個(gè)整體。/五彩繽紛，閃爍不定，/她所有的七彩融成一個(gè)整體。/保存她，使她升華的是/潔白——這神圣的同一。[2]

作者運(yùn)用了“神奇”、“斑斕”、“燃燒”、“七彩”、“鮮紅似火”、“射穿”、“撞擊”、“五彩繽紛”等這些充滿了色彩、躍動(dòng)、激情和變化的暖色調(diào)詞語(yǔ)，和《雪》中的冷基調(diào)用詞形成了鮮明對(duì)比，然而《雪》并沒(méi)有顯現(xiàn)的字眼“潔白”，卻在七彩斑斕、激情躍動(dòng)的愛(ài)情之火中升華出來(lái)?？梢钥吹皆谧髡咝闹?，雪與火對(duì)立而又相依相生，這里的“潔白”也可稱之為“火的雪”吧！愛(ài)之七彩霓虹在激情燃燒至深處保存升華為神圣的潔白，雪的寒冷靜默深處卻依然是給人無(wú)限溫暖的生命之火。

二

吉皮烏斯詩(shī)歌的矛盾性還體現(xiàn)在愛(ài)與死的對(duì)立和對(duì)立深處的互為依存。對(duì)愛(ài)的贊美、書(shū)寫和執(zhí)著追求是吉皮烏斯的一個(gè)永恒的創(chuàng)作主題，在上文所引的《愛(ài)情，是一個(gè)整體》中就有鮮明的體現(xiàn)，在詩(shī)作《愛(ài)》中更是寫出了愛(ài)的強(qiáng)大、超越甚至涵蓋一切的意義：

在我的內(nèi)心，痛苦沒(méi)有地盤/我的心被愛(ài)填滿。/愛(ài)毀滅了自己所有的愿望，/為的是重新期待。……奇跡將由此產(chǎn)生。/到那時(shí)，萬(wàn)物將會(huì)連成一個(gè)整體——/包括大地和蒼天。[3]

還有盡情抒寫愛(ài)的永恒、唯一、堅(jiān)定的詩(shī)作《愛(ài)，只有一次》：

……道路越遠(yuǎn)，離永恒越近，/也越加清楚：愛(ài)——只有一次。/我們以熱血酬報(bào)愛(ài)情，/可是忠實(shí)的心靈——依然忠實(shí)，/我們相戀唯有一次愛(ài)情……愛(ài)，只有一次，好比只有一次的死。[4]

在對(duì)給人的生存以最大意義的只有一次的“愛(ài)”，吉皮烏斯并不是用常人視為最珍貴、同時(shí)也是只有一次的“生命”作比，而是用我們慣常寧愿去逃避的“死”來(lái)比喻愛(ài)之唯一性和永恒性。能與強(qiáng)大永恒的愛(ài)抗衡的只有世間最權(quán)威的死，能戰(zhàn)勝無(wú)情死神的也唯有永生的愛(ài)，愛(ài)與死是最強(qiáng)烈的矛盾對(duì)立，又是相互依存不可分割的，唯有深切美好讓人永恒追求眷戀融入骨血的愛(ài)，才顯現(xiàn)出死亡的殘酷、權(quán)威和恐怖，也唯有死亡的巨大虛無(wú)和慘痛才能襯托愛(ài)的珍貴永恒的意義。因此，死亡在震醒人們?yōu)槿粘Ｉ钏诒蔚穆槟拘撵`中有著巨大作用，作者在詩(shī)作《暫時(shí)》中贊頌著死亡的永恒：

……我公平地反對(duì)大地與穹蒼，……我只接納你一位，死亡！/唯有你身上沒(méi)有“暫時(shí)”——只有“永恒”。[5]

作者不但贊頌死亡，還直面死亡，預(yù)感著面臨死亡的《歡愉》：我等待著安息……心靈早已疲憊……自然之母正召喚我返回她的懷抱……哦，親愛(ài)的友人，死是這樣的歡愉！[6]

吉皮烏斯在愛(ài)與死的矛盾中體味著人生的奧秘與深刻、幸福與愴痛，在詩(shī)作中盡情地抒發(fā)著愛(ài)與死的悲歌與贊歌，被評(píng)論家稱為“愛(ài)情與死亡的歌者”。

三

吉皮烏斯創(chuàng)作的矛盾性還體現(xiàn)在對(duì)祖國(guó)和故鄉(xiāng)的復(fù)雜矛盾的愛(ài)與恨上。在吉皮烏斯僑居國(guó)外時(shí)期的詩(shī)作中，這種復(fù)雜深切的愛(ài)與恨的撕扯隨處可見(jiàn)，甚至在對(duì)祖國(guó)的愛(ài)恨中出現(xiàn)了她典型的詞匯“祈禱”和與之相對(duì)的“詛咒”這樣決然對(duì)立的愛(ài)恨形式，在這種深切矛盾的愛(ài)恨對(duì)立中又體現(xiàn)著吉皮烏斯內(nèi)心中辯證與偏激、堅(jiān)硬與脆弱、善良與殘酷、渴念與逃離的撕扯沖撞，糾纏難分。如《1917》中：

我們凝望，目光凝望著同一個(gè)方向，……凝望天涯海角，追隨烏鴉的鳴叫，/凝望那藍(lán)天泛出蒼白微光的地方?！欢?，我們?cè)诓恍抑斜荒闵?也愿意伴你一起死去。/我們是一群被母親詛咒的孩子，/自然也在把母親詛咒。[7]

作者用一連串的“凝望”深情懷念向往著祖國(guó)俄羅斯，她用“母親”來(lái)比喻祖國(guó)，足見(jiàn)愛(ài)之深切，但這種感情又是那樣矛盾復(fù)雜，既是愛(ài)得深切得“愿意伴你一起死去”，又對(duì)深愛(ài)的“母親”進(jìn)行充滿了痛恨的“詛咒”；既用了“詛咒”這樣近乎惡毒的語(yǔ)言，又在夜深人靜之時(shí)滿懷無(wú)限深情地“祈禱”如，《無(wú)題》：

上帝啊，讓我看一眼!/我在夜深人靜時(shí)祈禱。/讓我再看一眼/我的親愛(ài)的俄羅斯。/就像你讓西米昂/看見(jiàn)了彌賽亞，上帝啊， /請(qǐng)讓我，讓我看一眼/我的親愛(ài)的俄羅斯。[8]

在詩(shī)作《因?yàn)槭裁础分?，讀者可以看到吉皮烏斯為思鄉(xiāng)所撕扯的靈魂的痛苦是多么深重，她多少次地“凝望”、“遙望”、“祈禱”，深深思念渴望再回到祖國(guó)的大地：

……靈魂就像一只碗/裝滿了痛苦，到了極限/透過(guò)遠(yuǎn)方的大?！?我看見(jiàn)泛著銀光的田野……我的親愛(ài)的大地喲，/因?yàn)槭裁窗涯銡?？[9]

但是她的內(nèi)心又是極為矛盾的，她深愛(ài)的地方正有著她最難以釋懷的痛恨，她既夢(mèng)繞魂?duì)康乜释貧w，又害怕回去和回去之后自由的喪失如，《墻》：

……哦，大地母親!/切莫用遠(yuǎn)方的呼喚——打斷我的夢(mèng)幻!/難道你想，讓我重新/淪為奴隸，讓我沉重地——/跌入深淵，窒息在你——/剝奪他人自由的懷抱？ [10]

在這里讀者仍然可以感受到作者內(nèi)心的深切的痛苦與矛盾，被她認(rèn)為會(huì)讓她“淪為奴隸”、“跌入深淵”、“窒息”、被“剝奪自由”的恰恰是“大地母親”的懷抱，這是怎樣矛盾的愛(ài)恨糾纏。

吉皮烏斯的思想有極為偏激的一面，導(dǎo)致了她內(nèi)心難以調(diào)和的痛苦、矛盾和對(duì)蘇維埃政權(quán)的仇恨心理，對(duì)此黎皓智先生有較為深入的評(píng)述：“去國(guó)的切膚之痛，使她的詩(shī)染上了仇恨的心理和報(bào)復(fù)的愿望?！恍摇?、‘罪惡’、‘詛咒’、‘仇恨’這樣的字眼，經(jīng)常出現(xiàn)在她的詩(shī)句中。疑問(wèn)，持續(xù)不斷的疑問(wèn)，找不到答案的疑問(wèn)……這種語(yǔ)調(diào)產(chǎn)生于失去家園的惘然若失和深沉的飽經(jīng)憂患。伴隨著這種心理，是對(duì)故土的永恒的懷戀?！薄罢紊吓c蘇維埃政權(quán)格格不入，文化上與俄羅斯情懷一脈相連，這就是僑民作家吉皮烏斯離開(kāi)俄羅斯以后的創(chuàng)作基調(diào)?！盵11]她的偏激、仇恨和敏感、深情導(dǎo)致了她一生難以調(diào)和的痛苦、矛盾，復(fù)雜深切糾纏的愛(ài)與恨。

四

吉皮烏斯創(chuàng)作中的矛盾性還表現(xiàn)在自由與妥協(xié)、獨(dú)立與順從的對(duì)立和并存上。自由在詩(shī)人的內(nèi)心中占有很高的地位，這也如同矛盾性特征本身一樣是典型的俄羅斯靈魂的永恒追求，普希金的“大海”、萊蒙托夫的“惡魔”中所體現(xiàn)的非此不可的“自由”意識(shí)，在吉皮烏斯這里依然存在，如《自由》：

我不能一味去順從別人，/有誰(shuí)會(huì)一輩子甘心為奴？……/我不能一味去順從上帝，……我們不是奴隸，——而是上帝之子，/子與父理應(yīng)一樣自由自在?！璠12]

但在具體的生活中，自由的形而上追求不是每時(shí)每刻都能夠做到，尤其當(dāng)自由與生存嚴(yán)重沖突時(shí)，就難免懷疑、迷惘、悲觀，比如寫于1924年的詩(shī)作《出路》：

……月影在波光中蜿蜒——/道路在閃光中隱沒(méi)……衰退，到處一片混亂。/出路何在——只有天知道。[13]

迷惘中找不到出路時(shí)吉皮烏斯會(huì)陷入痛苦矛盾的無(wú)力感的包圍之中，正如她在《無(wú)力》中的矛盾悲嘆：

我不知我該反叛還是屈服，/沒(méi)有勇氣死，也無(wú)勇氣生……上帝很近，但我不能祈求，/我想愛(ài)戀，卻難以鐘情。[14]

在這樣的矛盾、迷惘、痛苦中，讀者在她的詩(shī)作中看到充滿對(duì)自由與個(gè)性強(qiáng)烈追求的同時(shí)，也可看到自由與個(gè)性的對(duì)立面——“一切都接受”的妥協(xié)與從眾，自由與妥協(xié)，獨(dú)立與從眾的矛盾，這不僅是吉皮烏斯的個(gè)性特點(diǎn)，也是俄羅斯靈魂深處永遠(yuǎn)的矛盾性。

五

吉皮烏斯的矛盾性還體現(xiàn)在充滿了理性與激情相融合的辯證思想與極端偏激的仇恨心理的對(duì)立，哲人的智慧冷靜與詩(shī)人的激越情緒化之間的沖突。在她的詩(shī)作《干杯》中，我們看到的是對(duì)生活深刻的認(rèn)識(shí)，一種極為達(dá)觀、理性、辯證的人生理解，她“以酒神式的豪放，笑對(duì)世界。”[16]：

向你致敬，我的失敗，/失敗和勝利，我同樣喜愛(ài)；/在我的驕傲的底層，是謙遜，/高興和痛苦，——永遠(yuǎn)相伴?！瓚K痛已到極限——溫柔也就無(wú)邊，/上帝的真理中蘊(yùn)藏著上帝的欺騙。/我喜愛(ài)我那無(wú)法度量的絕望，/飲盡最后一滴，歡樂(lè)才能向我們呈現(xiàn)。[17]

人生本是痛苦與歡樂(lè)相伴，希望與絕望交織，追求與無(wú)奈共生，苦難的深處生成了微笑，歡樂(lè)的背后依然深藏著滴滴血淚。吉皮烏斯揭示出了矛盾與辯證中的深刻的生存體驗(yàn)，但正是寫出這樣深刻、理性、辯證的詩(shī)作的詩(shī)人，在生活中政治上又極為偏激，在一個(gè)狹窄的牛角尖里強(qiáng)逆歷史大流而思而行而寫，并且在極端中讓心中的仇恨在對(duì)故土的思而不得中發(fā)酵加劇。在她僑居國(guó)外時(shí)期寫于1938年的詩(shī)作《罪惡》中，我們看到的不再是《干杯》中的通達(dá)、智慧、辯證、平和，而是難以壓抑的仇恨、偏激和情緒化：

……我們將會(huì)寬恕，上帝主張寬恕，/然而，罪孽得不到赦免，/自己作惡——貽害自我，/血，要用自己的血來(lái)洗刷，/罪惡永世不會(huì)赦免自我/盡管我們寬恕，上帝也將寬恕。[18]

在《罪惡》中作者雖也不斷用“寬恕”這樣的字眼，但隨處可見(jiàn)的是用寬恕的自我說(shuō)服所難以平抑的仇恨。吉皮烏斯并不缺少理性，卻依然會(huì)被情緒化所淹沒(méi)；她的智慧和敏感的心靈，讓她對(duì)人生的矛盾性、悖論性有如此深刻的認(rèn)識(shí)，她的思想充滿了辯證的睿智與溫和，但面對(duì)具體的生活，面對(duì)歷史和政治，她又顯得那樣極端和劍拔弩張，她的痛苦很多是她自身造成的，所以吉皮烏斯本人，也像她的詩(shī)作一樣充滿了矛盾性，“雪的火”不僅是吉皮烏斯詩(shī)歌的形象概括，也是吉皮烏斯本人的寫照。

[1][2][3][4][5][6][12][14][15][17]曾思藝.俄國(guó)白銀時(shí)代現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究[M].湖南:湖南人民出版社,2004,98-115.

[7][8][9][10][13][18]吉皮烏斯著.黎皓智譯.吉皮烏斯僑居國(guó)外時(shí)期詩(shī)選[J].俄羅斯文藝,2005,(01),15-17.

[11]黎皓智.仇恨心理與故土情懷的奇妙結(jié)合——淺論吉皮烏斯離開(kāi)俄羅斯以后的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].俄羅斯文藝,2005,(01),10-14.

[16]汪劍釗.詩(shī)歌是一種祈禱——俄國(guó)女詩(shī)人吉皮烏斯簡(jiǎn)論[J].國(guó)外文學(xué),1997,(03).