◎李紜皓

老站長(zhǎng)

◎李紜皓

十幾年的苦讀終于熬到頭了，卻不料分配在這個(gè)倒霉的地方。

這是皖北一個(gè)小縣城的火車站，與我家鄉(xiāng)南方的車站相比，真可謂是天壤之別。雖然車站不大，來來往往的乘客卻很多，民工是這個(gè)火車站的主流人群，當(dāng)然，也兼有一些求學(xué)的或外出旅游的乘客。小而舊，卻擁擠喧嘩，給人亂糟糟的感覺。

火車站里唯一的大樓，外墻上的涂料已經(jīng)開始脫落，紅色的房頂上，瓦片也已經(jīng)開裂。一樓是候車廳和售票室，雖然寬敞，卻顯得陰暗，長(zhǎng)條椅被人挪動(dòng)得橫七豎八，椅面或椅背有的已不知去向，有的只被一個(gè)螺絲釘鏈著，像吊死鬼似的掛在那里；二樓，也就是這棟樓的頂樓，是辦公的地方，中間是狹小的過道，墻面上滿是污跡，兩邊是一扇扇破舊的房門，走到盡頭，左邊一間，就是我的辦公室了。

關(guān)門，樓下嘈雜的聲音也隨之減小。辦公室不僅陳舊，里面的設(shè)施也是古董級(jí)的了。唯一的臺(tái)式電腦動(dòng)輒就會(huì)死機(jī)。這就是所謂的辦公室！這難道是我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)該工作的地方嗎？

憤懣、不滿長(zhǎng)久地縈繞在我的心頭。唉，與我的理想相去太遠(yuǎn)了！場(chǎng)所差一點(diǎn)也就湊合了，來了以后，還讓我干一個(gè)秘書工作，這種亂糟糟的、大市場(chǎng)一樣的車站，哪里需要什么秘書啊，純屬一個(gè)擺設(shè)。

我這個(gè)秘書，就是整理整理文件，跟個(gè)收發(fā)沒有什么區(qū)別，倒是足夠清閑。實(shí)在閑得無(wú)聊了，我會(huì)站在窗邊，望著這個(gè)車站小世界。

眼前，是兩個(gè)月臺(tái)，以及被月臺(tái)分割開的鐵軌，鐵軌在它們自己的線路上交錯(cuò)著，朝兩端伸去，在窗戶的邊框上消失。

站臺(tái)上每天人來人往，乘客卻各有特色。打工的，求學(xué)的，做生意的，還有一些出門旅游的，這些人的身份，我可以一眼從他們的衣著上看出來。并不是每個(gè)人的面孔都是陌生的，中間也摻雜著幾個(gè)熟悉的身影，比如一號(hào)站臺(tái)的安保人員，行走于二號(hào)站臺(tái)的值班員，還有一些每天進(jìn)出于車站的當(dāng)?shù)厝?，他們有的是賣報(bào)紙的，有的是拾荒的，還有一些熟面孔，我也不知道他們是來干什么的。

我?guī)缀趺刻於贾貜?fù)著同樣的俯視。

站臺(tái)上人多不是奇怪的事，但是有一個(gè)人卻讓我感到非常奇特，他是一個(gè)拾荒者，卻與眾不同。

這個(gè)熟悉并且奇特的拾荒者，往往會(huì)不自覺地進(jìn)入我的視線。這位老者每次都是相同的服裝——普通卻并不邋遢的西服，以及一雙發(fā)黃的白球鞋。若單單是這一身服裝，是不可能引起我的注意的；我所關(guān)注的，是他手中那個(gè)不知名的東西。那是一個(gè)“機(jī)械手”，看上去像是自制的，可以收縮，也可以通過旋轉(zhuǎn)后面的旋鈕，來控制前面的夾子抓取雜物，這樣，即使是站在站臺(tái)上，也可以撿到鐵軌邊的垃圾。的確，這個(gè)設(shè)計(jì)太新奇了，以至于我的目光會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地被它抓住。

由“機(jī)械手”的抓取，漸漸地，我的注意力轉(zhuǎn)向了這個(gè)老人。這老人果然不同尋常，即使是在眾多的拾荒者中，他仍然顯得十分奪目。經(jīng)過一段時(shí)間的仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)，單單是他撿拾的物品就與眾不同。別的拾荒者往往是什么能賣到錢就撿拾什么，其他垃圾一概不管不顧；而他呢，什么東西都撿，也不分類，所有雜物隨手就被他放進(jìn)車站的垃圾桶里。這就很讓人費(fèi)解。既然是拾荒，就應(yīng)該考慮經(jīng)濟(jì)效益，若是撿拾那些無(wú)用的廢物，不就等于自己在做無(wú)用功嗎？還有更為奇怪的。有一次，我在窗前見他撿到一個(gè)易拉罐，按理說他下面的動(dòng)作應(yīng)該是一系列的，放在腳下，抬腳，“咔嚓”一聲將易拉罐踩扁，放入一個(gè)自備的塑料袋里，帶回去。而他的行為卻是不合常理的，居然將易拉罐也直接扔進(jìn)了垃圾桶。

這一天，我一如既往地望著窗外，仍舊看見了他。

出乎我的意料，站在那里的，竟然是兩個(gè)熟悉的身影，一個(gè)是那位拾荒的老者，還有一個(gè)，是我們辦公室的趙主任。他們站在一起，好像還在討論著什么問題。

一個(gè)是辦公室的主任，一個(gè)是拾荒者，身份和地位的差異，雖然不能說是天壤之別吧，至少他們之間也不該會(huì)有多少共同的話題！從年齡上看，這個(gè)拾荒者比趙主任起碼大上兩輪，莫非拾荒者是趙主任的父親，要不就是他的叔叔或者舅舅？但也不像啊！若是談家事，趙主任怎么會(huì)拿著一個(gè)打開的文件夾在同他討論呢？拾荒者還不停地在紙上指點(diǎn)著什么，趙主任則點(diǎn)頭附和著，就像是下屬在接受高層主管的指導(dǎo)?！婀郑∫呀?jīng)不是奇怪了，是驚訝，是詫異！

他不是拾荒者！此時(shí)，我突然有了這個(gè)念頭。

我正在沉思的時(shí)候，趙主任已經(jīng)推開了我的房門，來找我取一個(gè)文件。

“趙主任，你剛才和他說話的那位，他是誰(shuí)呀？”未及翻找文件，我急于解開心中的謎團(tuán)。

趙主任看著我，是疑問的眼神。

我指著月臺(tái)，說：“就是剛才，你在下面的時(shí)候。你看，就是站臺(tái)上那個(gè)老頭。”“

哦，他呀，”趙主任笑了，“我們的老站長(zhǎng)?！?/p>

——老站長(zhǎng)？！

出于某種好奇心，此后，我時(shí)常有一種想和老站長(zhǎng)進(jìn)行語(yǔ)言交流的沖動(dòng)，但一直沒能如愿。其實(shí)也不是沒有機(jī)會(huì)，而是我又存在著一種排斥心理，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我還是沒有真正地融入到這個(gè)車站里來。

但無(wú)疑，我對(duì)老站長(zhǎng)的興趣越來越濃厚了。偶爾地，我會(huì)向趙主任打聽一下老站長(zhǎng)的情況。

老站長(zhǎng)是我們火車站的第一任站長(zhǎng)，已退休多年。從退休那天起，他就擔(dān)負(fù)著每天為車站義務(wù)撿垃圾的活，風(fēng)雨無(wú)阻，這一晃，已經(jīng)撿了近十個(gè)年頭了。偏偏他又是一個(gè)愛整潔的人，雖然不在乎衣著的新舊，但每天穿在身上的衣服都很干凈、齊整。開始的時(shí)候，他也像那些拾荒者一樣，每天彎腰撿拾地上的垃圾，也跳下月臺(tái)，去撿拾鐵軌上的垃圾。后來車站的安保人員覺得那樣太危險(xiǎn)，勸他不要到月臺(tái)下面去，他也答應(yīng)了。但隨后，他就動(dòng)點(diǎn)子自制了這個(gè)被我稱作“機(jī)械手”的工具，此后，他再也不用到月臺(tái)下面去撿拾垃圾了。

因?yàn)槔险鹃L(zhǎng)精通業(yè)務(wù)，站上很多同志遇到麻煩，都會(huì)去向他請(qǐng)教，趙主任就是其中的一個(gè)。甚至有時(shí)候，車站召集會(huì)議，討論一些重大問題，站上領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)邀請(qǐng)老站長(zhǎng)參加，當(dāng)然，老站長(zhǎng)提出的建議，也常常被他們接受。

當(dāng)初，在這個(gè)火車站投建之時(shí)，老站長(zhǎng)就被分配到這里來了，那時(shí)候他才二十多歲，剛工作不久，他是看著這個(gè)火車站由一磚一瓦慢慢壘高，逐步建設(shè)成形的。到了退休的時(shí)候，他實(shí)在舍不得離開這兒，這樣，就成了火車站的一個(gè)“編外人員”。

以后，趙主任又陸陸續(xù)續(xù)地向我介紹了老站長(zhǎng)更多的情況。隨著時(shí)間的流逝，我和老站長(zhǎng)也漸漸地熟識(shí)了。現(xiàn)在，我每天仍舊站在辦公室的窗前，望著窗外，望著老站長(zhǎng)，他的形象已經(jīng)成了我眼中的一道風(fēng)景。

“春運(yùn)”開始后，旅客陡然多起來，每天爆滿，車站里，月臺(tái)上，到處是人。與這種無(wú)序狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的，是地上的垃圾，候車室里，月臺(tái)上，也到處都是。老站長(zhǎng)比往日更加繁忙了。除了自己撿拾垃圾，對(duì)于那些不守規(guī)矩的拾荒者，他還協(xié)助安保人員制止他們的哄搶。

這天發(fā)生了一件意想不到的事情。

這一天，大雪飛飛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了整個(gè)車站，被旅客扔棄的易拉罐、方便面盒一類的垃圾，在鐵軌的中間顯得更加醒目。老站長(zhǎng)一如既往地拿著他的“機(jī)械手”，撿拾著鐵軌間被拾荒者撿剩下來的垃圾。這時(shí)候，檢票口放客了。其實(shí)在放客前，月臺(tái)上已經(jīng)有不少滯留的旅客；開放的檢票口就仿佛一道打開的閘門，男男女女，老老少少，頓時(shí)潮水般地涌入。而正在月臺(tái)邊撿著垃圾的老站長(zhǎng)，被奔跑著的人流一沖擠，腳下又滑，竟掉落到月臺(tái)下面去了。有好心的乘客意欲將老站長(zhǎng)從月臺(tái)下面拉上來，但月臺(tái)邊有積雪，老站長(zhǎng)又是跌躺在下面的，他們?cè)嚵藥状危瑳]能成功；旅客們急著要上車，也就匆匆地離去了。

當(dāng)我得知老站長(zhǎng)出事消息的時(shí)候，老站長(zhǎng)已被送往縣醫(yī)院，站上許多同志也去了醫(yī)院。

我是和趙主任一同趕往縣醫(yī)院的。此刻，老站長(zhǎng)正躺在醫(yī)院的病床上，幾根塑料管從上面伸下來，分別伸向他的嘴巴、鼻孔以及被褥里，吊著的輸液瓶也通過長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管伸進(jìn)被褥。而此刻的老站長(zhǎng)，正靜靜地睡著，看上去是安詳?shù)?。老?shí)說，這是我第一次這么近距離地、仔細(xì)地看他。他瘦削的臉頰上分布著許多老年斑，胡子也已花白。病床邊坐著一位上了年紀(jì)的老太太，見我們來了，就招呼我們坐下。趙主任隨口向我介紹了這位老太太，說她是老站長(zhǎng)的妻子，特地從上海的家里趕來的。

直到這時(shí)，我才知道老站長(zhǎng)原來不是本地人，而是上海人。

“醫(yī)生診斷過了，他已經(jīng)……半身癱瘓了?！崩咸砬橥纯嗟馗嬖V我們。

趙主任看了看老太太，又看一眼老站長(zhǎng)，沒有說話。

“兒子也知道他爸爸的情況了，他打電話來，說明天就開車過來，把他爸爸接到上海去。這邊的醫(yī)生也說了，縣城醫(yī)療設(shè)施跟不上，希望我們把他帶到上海去治療。”老太太回過頭去，看著老站長(zhǎng)，憂慮地說，“趙主任，他現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，以后，也幫不上車站什么忙了。當(dāng)初退休的時(shí)候，我就讓他回去，可他回去了幾天，不適應(yīng)，又回來了。唉，該享清福了，他倒好，落下了個(gè)半身癱瘓?！?/p>

從她的話里，我聽出了幾分埋怨，幾分責(zé)怪，但更多的是心疼。

趙主任沉默良久，才說：“這個(gè)車站，就相當(dāng)于老站長(zhǎng)的孩子，他是看著它發(fā)展起來的，他舍不得它。其實(shí)，這么多年了，老站長(zhǎng)一直在影響著我們。他很愛上海的家，也常常跟我們提起，可是，他說，他更舍不得離開車站?！?/p>

這時(shí)，我看到老太太落下了眼淚，趙主任的一雙眼睛也濕潤(rùn)了。

回來的路上，我們的話題仍然離不開老站長(zhǎng)。趙主任說，老站長(zhǎng)的家境還是很不錯(cuò)的，他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在上海開了家外貿(mào)公司，一個(gè)在國(guó)外讀書，而且他們都非常孝順。他們也一再地勸他，就在上個(gè)月還打來電話，讓老站長(zhǎng)盡早回去呢；而老站長(zhǎng)卻寧愿住在車站后面的小平房里，一個(gè)人過著與車站相伴的生活。

晚上，我坐在桌前，良久未睡。我在想人的價(jià)值。

為什么一個(gè)退了休的老人還能如此敬業(yè)？而我，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的“秘書”，乳臭未干，心氣卻這么浮躁？與老站長(zhǎng)相比，我又能算得上什么呀？敬業(yè)，熱愛車站，熱愛本職工作，這些詞匯我們時(shí)常冠冕堂皇提起，但何曾真正踐行過？其實(shí)車站的工作離我并不遙遠(yuǎn)，而是我自始至終在埋怨這個(gè)工作！我有什么資格去埋怨這個(gè)工作呢？

此刻，老站長(zhǎng)探著身子，伸出“機(jī)械手”撿拾垃圾的動(dòng)作，就像一組電影閃回的鏡頭，在我眼前浮動(dòng)。

……我仿佛一夜之間明白了很多。

車站照舊承載著來來往往的旅客，人們的喧囂聲、火車的汽笛聲也依然充斥著這個(gè)車站。我站在月臺(tái)邊，拿著老站長(zhǎng)原先使用過的“機(jī)械手”，撿拾著鐵軌間的垃圾；而我身邊的趙主任，正彎著腰，撿著地上的雜物……

老站長(zhǎng)離開之后，車站在不經(jīng)意間發(fā)生了一些變化，工作人員已經(jīng)自覺地利用休息時(shí)間，輪流干著和老站長(zhǎng)同樣的事情，那個(gè)“機(jī)械手”好像已經(jīng)成了這個(gè)車站的一道風(fēng)景線了，普通，卻又是那樣的引人注目。

時(shí)間，就這樣一天一天地過去了。到了年底，我們車站獲得了省級(jí)“標(biāo)兵車站”的稱號(hào)，這對(duì)于一個(gè)偏遠(yuǎn)的、不起眼的車站來說，也許是史無(wú)前例的。

頒發(fā)獎(jiǎng)牌那天，站長(zhǎng)和趙主任特地邀我同去省城，站長(zhǎng)樂呵呵地說：“知道為什么叫上你嗎？這個(gè)獎(jiǎng)牌，有一大半應(yīng)該屬于你。”趙主任補(bǔ)充說：“全員義務(wù)勞動(dòng)，是你帶的頭！”

責(zé)任編輯⊙維平

李紜皓，南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院機(jī)車車輛1001班學(xué)生。