文/憨憨文郎

那一年，也就是我五六歲的年齡，在山西老家，家里剛添了妹妹，母親也沒有太多的時(shí)間管我，我整天就是找比我大幾歲的叔叔、或者是叔伯兄弟一起玩耍。不記得是春天還是秋天的一天，我見到他們都肩上挎著一個(gè)包，就問(wèn)他們?nèi)ツ睦铮掖蟛业娜齼鹤踊赫f(shuō)：去報(bào)名上學(xué)。我好奇地問(wèn)報(bào)名做什么？上學(xué)又是什么？他告訴我，就是讀書。他們一大幫人，不再理我，就去了村里的小學(xué)校。

忽然間偌大的院子里就剩下了我一個(gè)人?，F(xiàn)在想不起自己當(dāng)時(shí)是什么樣子，是一種什么樣的心情，可能更多的是恐懼，有被伙伴拋棄的感覺。我就急匆匆地去找母親說(shuō)：我也要上學(xué)，要讀書。可能是母親被我纏得沒有辦法，就給了我兩個(gè)五分錢的硬幣。

我把兩個(gè)硬幣攥在手心里，一路小跑就到了學(xué)校，不管三七二十一就一頭扎進(jìn)一間教室，趕巧給學(xué)生登記的是我本家的四叔。我把兩個(gè)硬幣放在桌上，說(shuō)：四爸，我也要上學(xué)。四叔把硬幣裝進(jìn)了我的口袋，在桌上拿了兩個(gè)本子和一桿鉛筆給了我，說(shuō)道：好啊，明天就來(lái)上學(xué)吧。

我喜滋滋地抱著本子，回到家就要母親給我做書包，母親用塊黃布縫了一個(gè)小書包。那一夜我不知道是怎樣度過(guò)的，記憶中自己費(fèi)了很大勁才入睡。第二天一覺醒來(lái)，臉都沒有顧上洗，就往學(xué)校跑去。沖進(jìn)前一天報(bào)名的教室，一看，老師不是四叔，我退了出來(lái)，又沖進(jìn)隔壁的教室，教課老師仍然不是四叔。這樣不大的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，也就七八間教室，轉(zhuǎn)眼工夫，我就轉(zhuǎn)了一圈，還是沒有找到四叔。我就站在校園里號(hào)啕大哭起來(lái)，嘴里還不停地喊著：壞四爸、四爸是騙子。

四叔從教師辦公室里出來(lái)，把我抱了進(jìn)去。后來(lái)四叔帶我去上課，讓上課的玉蘭姑姑抱著我進(jìn)了教室。

那一節(jié)課是語(yǔ)文課，教生字。四叔在講臺(tái)上教一個(gè)字，我和大家就大聲地讀一個(gè)字。那一天；四叔走到哪，我就跟到哪。

現(xiàn)在已步入中年的我每當(dāng)在電視里看到?jīng)]錢讀書的孩子，一個(gè)學(xué)期上千元的學(xué)費(fèi)，一本學(xué)生用字典五六十元錢，就想什么時(shí)候中國(guó)人讀書不要太難，讓每個(gè)中國(guó)人都能讀起書、上得起學(xué)，就想起自己在家鄉(xiāng)一毛錢上學(xué)的事，就會(huì)想起已經(jīng)過(guò)世的四叔，四叔是我的第一任老師。