羅立桂（西北師范大學(xué)文史學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

從現(xiàn)代以來，一直存在著使文學(xué)走向大眾的趨向。究竟是何種動(dòng)力、什么原因使得文學(xué)一直要尋找大眾、走向大眾？從不同時(shí)期、不同歷史境遇來看，文學(xué)“大眾化”的動(dòng)力應(yīng)該是復(fù)雜的、多種多樣的。但是文學(xué)“大眾化”在現(xiàn)代中國存在、延續(xù)和發(fā)展的最根本的演化動(dòng)力是現(xiàn)代性焦慮。將現(xiàn)代性作為一種一以貫之的視角來考量中國現(xiàn)代文學(xué)中各個(gè)歷史階段的“大眾化”問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)“大眾化”伴隨著中國社會(huì)現(xiàn)代性訴求的整個(gè)歷程，是中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中政治運(yùn)動(dòng)、文化思想在文學(xué)中的投射，它幾乎配合著每個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)變革的中心任務(wù)。中國社會(huì)從啟蒙現(xiàn)代性到革命現(xiàn)代性再到以馬克思主義中國化為主導(dǎo)的民族自身現(xiàn)代性追求的現(xiàn)代性方案嬗變中，文學(xué)“大眾化”歷經(jīng)了民眾化、階級(jí)化到民族化的發(fā)展過程。對社會(huì)變革的作用來說，文學(xué)“大眾化”的策略及其在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的作用是應(yīng)該肯定的。但也應(yīng)該看到，正是由于被整合進(jìn)社會(huì)現(xiàn)代性的路向中，使得文學(xué)“大眾化”與生俱來就帶有諸多困境，這些困境是文學(xué)“大眾化”不得不面對的現(xiàn)代性境遇。

一、功利與審美之間的糾纏

文學(xué)“大眾化”提倡者目的就是運(yùn)用“文學(xué)”的手段來啟蒙改造大眾、教育規(guī)訓(xùn)大眾、動(dòng)員組織大眾來完成社會(huì)的變革。在中國現(xiàn)代性的特殊情境中，為了和社會(huì)現(xiàn)代性取得一致，完成各個(gè)階段社會(huì)現(xiàn)代性所委以的重任，必然不能以文學(xué)自身的“現(xiàn)代性”訴求為目的。自從晚清知識(shí)分子賦予文學(xué)啟蒙“新民”，建立新的民族國家的重任以來，文學(xué)“大眾化”在各個(gè)歷史階段都被賦予“政治”的內(nèi)涵，被作為以“文學(xué)”藝術(shù)特有的感染力完成社會(huì)變革的武器。以追求社會(huì)現(xiàn)代性為動(dòng)力的文學(xué)“大眾化”轉(zhuǎn)型，由于被強(qiáng)行夾裹進(jìn)社會(huì)政治變革洪流中，決定文學(xué)“大眾化”的主要因素是文學(xué)的外部因素，社會(huì)文化變革思想、政治權(quán)力話語等外部強(qiáng)力遮蔽或者改寫了文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，在借助文學(xué)實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代性夢想的焦慮心態(tài)支配下，往往會(huì)忽略了文學(xué)作為藝術(shù)的審美特性。

中國現(xiàn)代社會(huì)是在西方強(qiáng)勢文化造成了中國的災(zāi)難，打破了中國傳統(tǒng)社會(huì)自為發(fā)展的道路，在西方現(xiàn)代性的刺激下，以斷裂的姿態(tài)拋棄傳統(tǒng)社會(huì)，在對西方現(xiàn)代性的想象基礎(chǔ)上開始的中國現(xiàn)代性的追尋。就當(dāng)時(shí)來說，中國現(xiàn)代性并不是一種社會(huì)實(shí)存狀態(tài)，而是表現(xiàn)為一種觀念形態(tài)。在這種現(xiàn)代性觀念的引導(dǎo)下，開始了社會(huì)變革，所以現(xiàn)代性民族國家的夢想在中國現(xiàn)代社會(huì)的歷史進(jìn)程中是一種指向未來的形態(tài)。在這樣的社會(huì)背景下，脫離古代社會(huì)后，各種社會(huì)文化沒有足夠的發(fā)展空間形成自治、自律的領(lǐng)域，而是在中國社會(huì)的危亡現(xiàn)實(shí)和對社會(huì)現(xiàn)代性的夢想中，政治、道德、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事、文藝等被綜合進(jìn)一種統(tǒng)一的文化目標(biāo)中，形成了各種文化領(lǐng)域統(tǒng)一性、總體性向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的模式。陳獨(dú)秀的一段話就揭示了這種文化模式和革命所采取的思維模式，他指出：“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無進(jìn)步之最大原因也?！盵1]雖然陳獨(dú)秀看到了問題的實(shí)質(zhì)，但是，社會(huì)變革必須要從實(shí)實(shí)在在的地方起步，不能超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)而存在，后來以追求現(xiàn)代性為宗旨的社會(huì)變革還是采取了同樣的措施。文學(xué)“大眾化”就是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性夢想的一種策略，文學(xué)被整合進(jìn)了社會(huì)現(xiàn)代性的總方向。 作為政治的場域或者文化場域，不僅可以用自身的邏輯改寫和支配文學(xué)場域，甚至完全可以用自身的場域規(guī)則統(tǒng)合其他場域。毛澤東提出：“文藝批評有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，”[2]并且為這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定位：“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的?！盵3]文學(xué)藝術(shù)是在政治的大場域中運(yùn)行的，這樣一來，文學(xué)場域就不可能存在自主性，因此，用文學(xué)場域自律的審美藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)要求文學(xué)“大眾化”就不是歷史的態(tài)度，政治標(biāo)準(zhǔn)、政治要求突入文學(xué)領(lǐng)域，或者是以“政治”標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)“大眾化”的藝術(shù)性，也就具有了某種歷史的必然性和合理性。

但是，必須要強(qiáng)調(diào)的是，決定文學(xué)“大眾化”的政治功利目的是推定文學(xué)“大眾化”的真正動(dòng)力，但是文學(xué)“大眾化”之所以被倡導(dǎo)，被賦予宣傳教育大眾、動(dòng)員組織大眾的重任，還是因?yàn)樗鳛槲膶W(xué)所特有的審美因素和潛移默化感化人心的藝術(shù)魅力。功利性和審美性的糾結(jié)，如何平衡文學(xué)的政治功利功能和審美功能之間的關(guān)系，是文學(xué)“大眾化”過程中一直存在的難題。

二、“化大眾”與“大眾化”的悖論

可以說，“化大眾”和“大眾化 ”的矛盾一直貫穿于文學(xué)“大眾化”的歷程中，其中所涉及的普及與提高、化俗與媚俗等問題都是這一矛盾的具體體現(xiàn)，糾結(jié)著需要厘清的復(fù)雜問題。文學(xué)“大眾化”是由知識(shí)分子倡導(dǎo)的，目的是想通過“文學(xué)”達(dá)到啟蒙、教育“大眾”的目的，不管是通過啟蒙改造“大眾”的精神狀態(tài)，還是通過宣傳提高“大眾”的階級(jí)意識(shí)和民族救亡意識(shí)，都體現(xiàn)了“化大眾”的宗旨。但是，要想達(dá)到“化大眾”的目的，就必須“大眾化”，而“大眾化”的過程對“化大眾”的目的往往有所消解?；蟊姡蟊娛亲鳛樯鐣?huì)的客體，大眾化，大眾作為社會(huì)的主體。但是，需要指出的是不管是在五四的思想啟蒙中，還是后來的“階級(jí)”改造和革命運(yùn)動(dòng)及抗日救亡中，“化大眾”是根本的目的，“大眾化”的實(shí)質(zhì)還是為了以有效的、最貼近大眾的方式取得最終的“化大眾”的效果。有學(xué)者指出：“化大眾，是文化啟蒙主義的努力方向；大眾化，是政治革命者從實(shí)際需要出發(fā)而采用的應(yīng)急策略?！盵4]實(shí)際上，“化大眾”和“大眾化”在文學(xué)“大眾化”運(yùn)動(dòng)中是不可分解的。由于對“大眾”的不同認(rèn)識(shí)和想象，使得知識(shí)分子“化大眾”的身份難以保持，知識(shí)分子自身也面臨著到底是“化大眾”還是“大眾化”的身份難題。

每個(gè)階段的文學(xué)“大眾化”提倡中，對“大眾”的認(rèn)識(shí)都包括兩個(gè)方面：一方面是想象中的或者是理論上的理想“大眾”，即在不同階段的社會(huì)現(xiàn)代性追求中能夠擔(dān)當(dāng)社會(huì)變革、成為新的民族國家理想主體的“大眾”。比如，啟蒙現(xiàn)代性所對應(yīng)的理想的“公民”；革命現(xiàn)代性所要求的具有無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)意識(shí)和革命反抗精神的“無產(chǎn)大眾”等。另一方面是現(xiàn)實(shí)中的“大眾”，即在不同時(shí)期完成社會(huì)現(xiàn)代性的實(shí)踐運(yùn)動(dòng)中，在社會(huì)啟蒙和社會(huì)動(dòng)員中要面對的切切實(shí)實(shí)存在的那個(gè)群體。而且現(xiàn)實(shí)中的“大眾”也有不同的存在狀態(tài)，可以分出落后的大眾和前進(jìn)的大眾。當(dāng)作家們面對真正的民間和大眾時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，民間和大眾有自身特有的話語方式，大眾對文學(xué)的接受和審美也存在著自身的傳統(tǒng)和特色。那么寄托著民族國家新生、追求民族獨(dú)立富強(qiáng)的現(xiàn)代性夢想如何實(shí)現(xiàn)，就不能完全架空在理論構(gòu)想和話語論爭層面，必須要正確解決面對的“大眾現(xiàn)實(shí)”這一傳統(tǒng)，如何將現(xiàn)代性的構(gòu)想落實(shí)到大眾身上，如何順利地實(shí)現(xiàn)政治功利目的制約下的社會(huì)現(xiàn)代性追求和大眾固有話語形式的合理融合，就成了實(shí)現(xiàn)文學(xué)“大眾化”要面對和解決的中心問題。從這一角度來看，文學(xué)“大眾化”追求本身就存在著現(xiàn)代性悖論，一方面就文學(xué)“大眾化”所承載的不同時(shí)期知識(shí)分子刷新政治、變革現(xiàn)實(shí)、建立新的民族國家的歷史使命來看，“大眾化”和社會(huì)現(xiàn)代性的追求是一致的，寄托著知識(shí)分子的現(xiàn)代性夢想。但是，另一方面，想象中的“大眾”畢竟不能代替現(xiàn)實(shí)中的“大眾”，當(dāng)“大眾化”擯棄理想色彩，面對真正的“大眾”時(shí)，為了使作品走入大眾，實(shí)現(xiàn)啟蒙或改造大眾的目的，又不得不向“大眾”所代表的傳統(tǒng)認(rèn)同，不得不接受“大眾”所同時(shí)作為舊的意識(shí)形態(tài)的承載者和受害者的現(xiàn)實(shí)存在。理想的建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的制約使得文學(xué)“大眾化”的總是處于普及和提高、迎合和改造的兩難境地中。

三、個(gè)人與大眾主體的矛盾

在中國現(xiàn)代性的進(jìn)程中，“大眾”被看作是社會(huì)變革的動(dòng)力，建立現(xiàn)代國家的主體。依據(jù)政治、文化話語的邏輯，文學(xué)“大眾化”運(yùn)動(dòng)力圖使“大眾”成為文學(xué)的主體?！按蟊姟弊鳛橹黧w，不僅要求文學(xué)作品以“大眾”為對象主體，還要求“大眾”能夠成為接受主體，更高的理想是“大眾”能夠成為創(chuàng)作主體。但實(shí)際上，由于“大眾”自身?xiàng)l件的制約，“大眾化”作品的創(chuàng)作主體主要還是知識(shí)分子作家。對政治權(quán)力的認(rèn)同和知識(shí)分子自覺的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，促使知識(shí)分子作家必須要向“大眾”和集體價(jià)值全面認(rèn)同，以個(gè)體自由為主的文學(xué)創(chuàng)作也要符合“大眾化”對群體價(jià)值的要求，知識(shí)分子主體被要求必須獲得“大眾”意識(shí)。存在的問題是“大眾”主體和作家的個(gè)人主體難以達(dá)到完全彌合一體的狀態(tài)，這樣的歷史宿命使得知識(shí)分子作家主體經(jīng)歷著搖擺在個(gè)人和集體認(rèn)同之間的困境體驗(yàn)，作家個(gè)人的主體性受到損害?！按蟊姟痹诮?jīng)濟(jì)文化教育條件限制下，也難以成為文學(xué)的創(chuàng)作主體。

另外，中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于文學(xué)與大眾關(guān)系的建構(gòu)，既有帶烏托邦色彩的想象，也有基于現(xiàn)實(shí)的理論總結(jié)。前者是知識(shí)分子和政治家對以大眾為現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展動(dòng)力的一種話語建構(gòu)，是對新社會(huì)大眾應(yīng)有面貌的一種理想訴求，后者是中國社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)展中大眾力量和群眾地位的一種現(xiàn)實(shí)反映。雖然在理論認(rèn)知中可以將二者分得涇渭分明，但是在具體的文學(xué)場景和歷史發(fā)展中，理想的話語建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)狀況很難分得清楚。因?yàn)槔碚摰脑捳Z建構(gòu)會(huì)引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，對中國來說，尤其如此。因?yàn)橹袊菑姆饨ㄉ鐣?huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入半封建半殖民地的，屬于現(xiàn)代性后發(fā)的國家，它沒有足夠的時(shí)間來完成符合自身現(xiàn)實(shí)邏輯的現(xiàn)代性過程。啟蒙才開始被知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到，教育普及等條件的準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，群眾自己還沒有獨(dú)立的思想和判斷能力的時(shí)候，以知識(shí)分子為代表的精英話語和社會(huì)發(fā)展設(shè)計(jì)，自然會(huì)影響到群眾的思想和行動(dòng)方向。這樣一來，在很多事件中，現(xiàn)實(shí)自然帶有理想實(shí)驗(yàn)色彩，而理想也在大眾化運(yùn)動(dòng)中得以實(shí)現(xiàn)。由于政治變革指向建立新的民族國家的現(xiàn)代性夢想，現(xiàn)實(shí)中的“大眾”本身也是被規(guī)訓(xùn)和改造的對象，只有按照政治意識(shí)形態(tài)和理想建構(gòu)出的“大眾”，才能滿足其作為主體的條件。在政治權(quán)力話語的規(guī)約下，實(shí)際上，“大眾”的主體性也難以實(shí)現(xiàn)。主體性的缺失影響了文學(xué)的正常發(fā)展。

中國現(xiàn)代性的特殊情境，沒有為文學(xué)自身的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供應(yīng)有的空間。與中國社會(huì)現(xiàn)代性訴求路向一致的文學(xué)“大眾化”，為了完成各個(gè)階段社會(huì)現(xiàn)代性所委以的重任，必然不能以文學(xué)自身的“現(xiàn)代性”訴求為目的。文學(xué)“大眾化”在社會(huì)現(xiàn)代性的規(guī)約下，先天地具有了以上所論及的諸般困境，這些困境產(chǎn)生的具體歷史原因以及對現(xiàn)代文學(xué)、乃至以后的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了不良影響。文學(xué)“大眾化”伴隨著中國現(xiàn)代社會(huì)的變革洪流已經(jīng)成為歷史存在，但是，其影響和所昭示的問題在某些方面是具有普適性的，它在特殊歷史境遇中對“文學(xué)”和“大眾”關(guān)系的處理，其中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都會(huì)對當(dāng)下或者以后的文學(xué)發(fā)生影響。文學(xué)“大眾化”所具有的困境說明，文學(xué)和“大眾”的關(guān)系問題并沒有得到真正的解決，文學(xué)“大眾化”也還是一個(gè)未完成的歷史建構(gòu)。

當(dāng)社會(huì)能夠?yàn)楦鱾€(gè)文化領(lǐng)域的自治發(fā)展提供條件，社會(huì)分工的細(xì)密化和專業(yè)化，各個(gè)領(lǐng)域能夠分化發(fā)展，形成各自具有自律特征的場域.正如法國學(xué)者布迪厄指出的：“在高度分化的社會(huì)里，社會(huì)世界是由大量具有相對自主性的社會(huì)小世界構(gòu)成的，這些社會(huì)小世界自身特有的邏輯和必然性也不可化約成支配其他場域運(yùn)作的那些邏輯和必然性?！盵5]“文學(xué)場”也有了自身的運(yùn)行規(guī)律和自主的空間，別的場域的規(guī)則不能來支配“文學(xué)場”的運(yùn)行和斗爭。文學(xué)不再被賦予超出其負(fù)載能力的社會(huì)變革使命，社會(huì)教育程度的普及，使得“大眾”能夠真正地從精神上享受文學(xué)，具有足夠的藝術(shù)鑒賞水平的時(shí)代，大眾文學(xué)將不會(huì)以“大眾”的名義和政治意識(shí)形態(tài)澆鑄在一起，從而遮蔽文學(xué)的審美特質(zhì)和“大眾”的精神享受功能。文學(xué)“大眾化”中的政治和審美糾結(jié)、精英和大眾的身份矛盾以及文學(xué)主體性缺失的困境才有可能被突破。

[1]陳獨(dú)秀.答易宗夔[J].新青年.1918.（4）.

[2]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[A].毛澤東選集（第3卷）[M].北京：人民出版社，1991.868.

[3]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[A].毛澤東選集（第3卷）[M].北京：人民出版社，1991.869.

[4]張寶明.《啟蒙與革命——“五四”激進(jìn)派的兩難》.上海：學(xué)林出版社，1998年版.第247-248頁.

[5][法]皮埃爾·布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思─反思社會(huì)學(xué)引論》，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社，1998年版，第134頁。