■孟婷

1990年，孔飛力出版了他的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，這是他學(xué)術(shù)生涯的重要的學(xué)術(shù)代表作，也體現(xiàn)了他80年代的學(xué)術(shù)成果。該書共10章，從第一章“叫魂”案的緣起及基層官員對(duì)此案的處理到第十章從文化心理層面分析案件之所以發(fā)生以至席卷全國的原因?qū)訉油七M(jìn)?！督谢辍芬粫?，孔飛力用了近一半的篇幅講述了“叫魂”事件；又用一半篇幅，多視角地闡釋了故事背后的種種問題，諸如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民俗、宗教、心理和政治等，描繪了民眾、官僚、君主面對(duì)一個(gè)亦真亦幻的妖術(shù)所表現(xiàn)出的態(tài)度和行為，講述了當(dāng)時(shí)叫魂案何以從民間的心理恐懼到社會(huì)恐慌再發(fā)展成皇帝的精神恐懼的整個(gè)過程，將1768年發(fā)生在“太平盛世”的這段荒謬危機(jī)，從表層到深層、從歷史到現(xiàn)實(shí)、從草民到君主官僚，進(jìn)行了多視角的深刻剖析。

所謂“叫魂”，系流傳于中國民間的黑巫術(shù)(妖術(shù))，古代中國人相信，人的靈魂可以與他們的身體分離，巫師能夠以使用某人的名字衣物或剪人毛發(fā)的辦法盜取其靈魂，操縱其精氣，使之為己服務(wù)甚至置人于死地。關(guān)于“叫魂”的謠言最初始于浙江德清縣一座叫慈相的破敗寺廟，寺里幾個(gè)窮和尚為了阻止佛教徒前往縣城附近香火鼎盛的觀音殿燒香，就在徐姓俗世朋友的建議下于1768年三月散布一個(gè)海寧石匠在觀音殿附近作法埋喪“叫魂”的謠言，即把寫有人名字的紙片貼在木樁頂部敲打，會(huì)給大錘的撞擊增添力量，而被敲打名字的人會(huì)因此被竊去精氣，不是生病，便是死去。還有傳說道，有人欲剪萬人發(fā)辮，攝魂造橋，用紙剪成人馬，粘入發(fā)辮，念咒點(diǎn)血，人馬便能行走，可以取人財(cái)物。還有流傳說一個(gè)道士打聽了陳性居民女兒的生辰八字，她女兒就雙腿麻木進(jìn)入昏睡狀態(tài)，夜晚莫名奇妙的跟著道士走在渺無人跡的路上從此聽他差遣。叫魂妖術(shù)恐慌從浙江省德清縣開始蔓延，4月8日又在浙江省蕭山縣流傳著發(fā)生了四個(gè)游方和尚做法剪辨的攝魂的事件，人們的輕信和對(duì)妖術(shù)的恐懼已擾亂了民間的秩序，不到兩個(gè)星期關(guān)于叫魂的流言便傳到江蘇，過不多久，人們便發(fā)現(xiàn)了同樣的懷疑對(duì)象即蘇州的乞丐們，他們因以藥迷人剪人和發(fā)辮這類的事而陷入牢獄之災(zāi)，6月大恐慌已越出長江下游省份擴(kuò)散到千里之外上有城市的漢陽府，在那里，一大群在街頭觀劇的人抓住了一個(gè)可疑的妖人，將他毆打致死然后又焚燒了他的尸體。至初秋蔓延到華北再向西行進(jìn)，于10月在陜西境內(nèi)出現(xiàn)。在半年時(shí)間里，“叫魂”這個(gè)幽靈就盤桓在了大半個(gè)中國。這個(gè)傳播速度對(duì)中國古代社會(huì)來說，已經(jīng)非常之快。舉個(gè)參照例子，1840年浙江定海被英國占領(lǐng)，盡管定海知縣向北京快馬加急稟報(bào)，但道光皇帝還是在24天后才得到這個(gè)戰(zhàn)報(bào)，而其時(shí)英國艦隊(duì)已駛達(dá)天津。官方信息傳播的落后，直接延誤了軍機(jī)。但，在“叫魂”事件中，民間的信息傳播來得竟是如此迅捷。

對(duì)于民眾的這些騷動(dòng)，各級(jí)官員一開始采取“大事化小、小事化了”的瞞報(bào)態(tài)度，視之為無知妄動(dòng)，認(rèn)為其是毫無根據(jù)的無稽流言，于是草草結(jié)案對(duì)上封鎖消息。因?yàn)槭录唤?jīng)涉及到妖術(shù)和發(fā)辮的處理就會(huì)變得相當(dāng)棘手，甚至影響到官員一生的宦海生涯，起發(fā)軒然大波。雖然清政府沒有職業(yè)的秘密警察，但是弘歷還是在各省安插有自己的耳目，通過這一情報(bào)來源他得知了在山東的那些案件，發(fā)現(xiàn)了春天被各省巡撫隱瞞的妖術(shù)案件，但是整整幾個(gè)月卻沒有一個(gè)省級(jí)官員向他主動(dòng)報(bào)告過，于是弘歷憤怒了，他要運(yùn)用他的帝王手段來整治一下這個(gè)官官相護(hù)的權(quán)利網(wǎng)絡(luò)，來加強(qiáng)自己的專制主義中央集權(quán)。

當(dāng)時(shí)雖然經(jīng)過康熙、雍正的治理，滿清統(tǒng)治漸漸穩(wěn)固，剃發(fā)留辮也為漢人接受，但弘歷卻還是萬分緊張，認(rèn)為妖人奸黨通過叫魂剪辮來象征性的與滿清王朝作對(duì)，割辮會(huì)動(dòng)搖滿清統(tǒng)治的名分，因此此案不再僅是妖術(shù)于是謀反。于是他下令各省嚴(yán)查防范，并對(duì)嫌疑者進(jìn)行圍剿清除，以政治罪追究。于是整部國家機(jī)器都開動(dòng)起來，從朝廷到省到府到縣都在清查叫魂犯。對(duì)大小官僚來講，清查叫魂犯并不只是保一方平安的事，而是對(duì)皇帝忠不忠的問題了。因?yàn)樵诘胤缴纤^叫魂案都是子無虛有的事，一時(shí)間密告誣陷盛行，社會(huì)彌漫恐慌。而社會(huì)的恐慌又加劇了弘歷對(duì)“叫魂案”的清剿。一些通過道聽途說、捕風(fēng)捉影再屈打成招羅織成的所謂“叫魂案”紛紛出籠。集中到弘歷那里，也成為皇上考察官員的主要途徑。“叫魂案”的范圍一波一波擴(kuò)散，一大批乞丐、僧人等社會(huì)最底層的人受盡冤屈折磨。當(dāng)然，其中不乏有個(gè)別愚昧、不法的流民，或信以為真、以身試法或利用叫魂作法騙錢。小民百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法，各級(jí)官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背后的兇險(xiǎn)陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿。折騰到年底，在付出了許多無辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼只是一場庸人自擾的丑惡鬧?。簺]有一個(gè)妖人被抓獲（因?yàn)樗麄儽緛砭褪亲犹摓跤校瑳]有一件妖案能坐實(shí)，有的只是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。沮喪失望之余，乾隆皇帝只得下旨“收兵”，停止清剿。但是他卻通過叫魂這一案件以一種非常規(guī)的方式對(duì)官僚們直接攤牌，加強(qiáng)了對(duì)官僚的控制，對(duì)官僚體制算了總賬。

關(guān)于叫魂的起源和發(fā)展在明清的故事和筆記中有大量的記載，但是過去學(xué)者并未試圖從中揭示更有意義的主題。而孔飛力在他的《叫魂——1768年的中國巫術(shù)恐慌》一書中以叫魂這個(gè)案例作為契機(jī)去揭示統(tǒng)治機(jī)器是怎樣運(yùn)用政治權(quán)術(shù)的。

叫魂一書采取一種“大敘事”的方式向我們展現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)圖景,書寫出所謂"叫魂"事件的三種版本:第一個(gè)版本關(guān)涉到弘歷的人格特征,中國傳統(tǒng)專制及其表現(xiàn)形式,滿漢文化的沖突,皇權(quán)與官僚體制的常規(guī)運(yùn)作之間的張力,等等;第二個(gè)版本關(guān)涉到百姓們對(duì)于某種未知力量的恐慌及由此所引發(fā)的騷動(dòng),以及騷動(dòng)的背后所隱涵的下層民眾難以把握自身命運(yùn)的危機(jī)感和對(duì)于社會(huì)權(quán)力的渴望;第三個(gè)版本則關(guān)涉到立足于保護(hù)自身的既得利益和維護(hù)社會(huì)生活的常規(guī)運(yùn)作的官僚們,在“暴民的狂怒易變和君主的反復(fù)無?！敝g的窮于應(yīng)付。三個(gè)版本之間并不是相互孤立的,它們從不同的側(cè)面切入一個(gè)共同的主題,這就是中國傳統(tǒng)社會(huì)中權(quán)力的分配及其相互限制。

首先從社會(huì)的角度看，當(dāng)時(shí)的民眾普遍認(rèn)為工匠、云游的僧道和乞丐是“叫魂”的肇事者。很明顯，這三類人都屬于流動(dòng)人口。中國雖然在清朝出現(xiàn)過康乾盛世，但1768年前后中國社會(huì)人口不斷增長、糧價(jià)持續(xù)上漲，盡管當(dāng)時(shí)的白銀供給量有大幅增加，但貨幣在社會(huì)中產(chǎn)生利益是個(gè)緩慢的過程。因此在“叫魂”恐慌發(fā)生的前后，部分百姓的生活已變得窘迫。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)對(duì)個(gè)體有限的接納情況下，大批人口開始向外部與下層流動(dòng)。其中的不少人成了四處尋活的手工藝者、沒有政府身份認(rèn)可的僧道以及被人嫌棄和懼怕的乞丐，成為被“社會(huì)經(jīng)濟(jì)擠壓出來的人”。外來性始終是“叫魂”大恐慌的導(dǎo)火線。反過來說，就是因?yàn)樯鐣?huì)負(fù)荷過重，導(dǎo)致了民眾被迫流動(dòng)，社會(huì)的動(dòng)蕩造成了民間的不安和恐懼心理，民眾認(rèn)為周圍盡是邪惡、他們的生命受到隱蔽勢力的威脅。本來發(fā)生在基層社會(huì)的類似事件，百姓能夠用常規(guī)的辦法給以化解，比如有人還是用古老的方法為丟魂的孩子把“魂”喊回來，以達(dá)護(hù)“魂”的目的。但是，由于君權(quán)的長驅(qū)直入和官府的勉力清剿也給普通百姓的護(hù)“魂”帶來了銳器，那就是怨怨相報(bào)為形式的敵意，普通人有了很好的機(jī)會(huì)來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個(gè)人——無論惡棍或良善——都可以取而用之，在權(quán)力稀缺而又專斷的國度里，在權(quán)利缺乏道德性又不能得到很好救濟(jì)的情形下，或許可以理解普通百姓在叫魂事件中，對(duì)能夠輕易獲取權(quán)力表現(xiàn)出來的行為的瘋狂與內(nèi)心的暢快！皇帝和百姓之合力把官僚階層“逼”進(jìn)了清剿妖術(shù)的戰(zhàn)車。

從政治角度看，弘歷對(duì)剪辮問題十分敏感，因?yàn)檗p子是滿族征服漢族的象征。弘歷把這個(gè)事件翻來覆去，字里行間看見只四個(gè)字：謀反、漢化。他總認(rèn)為叫魂事件是有兇險(xiǎn)陰謀的，其背后有一個(gè)妖首在策劃著通過使小老百姓被迫剪去發(fā)辮表現(xiàn)一種民眾對(duì)大清帝國的不忠誠與不臣服，而改變發(fā)式所具有象征性意義的抗命則更接近與一場謀反，這也從另一側(cè)面解釋了弘歷為何感到如此驚恐。作為異族的統(tǒng)治者對(duì)“剪辮”這一行為所蘊(yùn)涵的政治意義心存芥蒂完全是可以理解的，因?yàn)榭膳碌姆N族感情始終會(huì)對(duì)異族統(tǒng)治的合法性基礎(chǔ)提出挑戰(zhàn)，人們會(huì)宣稱外來者既是篡權(quán)者，這使得清統(tǒng)治者始終在對(duì)謀反保持警惕，所以弘歷擔(dān)心的是政治危機(jī)或者天下大亂的問題，他認(rèn)為民眾是輕信的所以他避免體積種族問題以免民眾的信念動(dòng)搖，因此他就抓住叫魂這一巫術(shù)事件大做文章，圍繞“魂”之竊奪與護(hù)衛(wèi)才能成為“政治罪”建構(gòu)的強(qiáng)大動(dòng)因與機(jī)制。嫌疑者被下令圍剿，以政治罪追究。所以，當(dāng)叫魂事件發(fā)生時(shí)，官僚和百姓都要被置放在弘歷的天平上進(jìn)行稱量，不合標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)然要剔除。

從文化的角度來看，作為一個(gè)江南文化的崇拜者和大清帝國的統(tǒng)治者，乾隆對(duì)江南感情復(fù)雜，他既恐懼又不信任，既贊嘆又滿懷嫉妒。因?yàn)槿绻惺裁茨茏屢粋€(gè)滿人感到自己像粗魯?shù)耐忄l(xiāng)人那就是江南文人。滿族上層一直以來任宣稱的作為征服者的美德到弘歷統(tǒng)治年間已經(jīng)被漢化的所剩不多，旗人的軍事技能和滿語能力不斷衰退已使弘歷認(rèn)為重新確立滿族的驕傲是一個(gè)迫切問題而這一切都是江南文化對(duì)他們?cè)斐傻膫?。同時(shí)他認(rèn)為江南頹廢的文化正葬送著那里優(yōu)秀的官員們，江南的墮落甚至侵蝕了滿族中的堅(jiān)貞分子。更嚴(yán)重的是他把行政效率的下降與此聯(lián)系在一起，他的言論中透露出這樣直接的預(yù)感，那就是被漢化的滿人與已腐敗的漢人官吏正攜手使大清帝國走向末落。于是他有理由通過叫魂案發(fā)源于江南，并借口官吏因無作為而處置不當(dāng)造成妖術(shù)大規(guī)模蔓延，而介入官僚體系對(duì)他已經(jīng)極度失望的體制進(jìn)行整飭并加強(qiáng)權(quán)威。

[1](美)孔飛力.叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌.上海三聯(lián)書店,1999（1）.

[2]王浦劬.政治學(xué)基礎(chǔ).北京大學(xué)出版社2006（2）.