車槿山

前些天，一個女孩兒告訴我，有人和她定了一個約會，地點是拉雪茲神父墓地。我當時聽了就感覺別有一番滋味在心頭，過后甚至有點悠哉悠哉、輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。在一個墓地約會，而且是名聞遐邇的拉雪茲神父墓地，這是什么精神？雙雙漫步在青松翠柏之間，登墳頭以舒嘯，臨墓碑而賦詩，兼談生與死、愛與恨、形而上與形而下、有限與無限等平時一碰就難免發(fā)酸的高深學問，那該多么愜意！哪怕當下死掉，也死得其所，死有葬身之地而無憾了。

當然，法語中說的約會也就是見個面的意思，和我們以為的幽會并不相同，但不論什么性質(zhì)的約會，只要以墓地為背景，成果必定燦爛輝煌！世事之難，大約莫過于借錢。誰要是想占點兒便宜又怕碰釘子，那就不妨拉一個百萬富翁或千萬富婆到墓地去轉(zhuǎn)上一圈兒。當價值百萬的他或價值千萬的她面對座座荒墳而立時，自然會想起“終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了”之類的教誨，開起支票來肯定是一揮而就，也許還會多添幾個零呢。不過我自己也慚愧得很，來巴黎后整日忙于和各種各樣的人見面，但地點總是咖啡館、圖書館、博物館等帶蓋兒的建筑物，真是可惜了那些在巴黎地圖上萬古長青的墓地，不然該生出多少活見鬼的故事?。∪绻偬碛图哟兹龊贩盼毒闯尚≌f，現(xiàn)在可能已經(jīng)賺了不少稿費了。

兩年前，法國某文化機構(gòu)組織了一次短篇小說競賽，其中的一篇作品就是多虧了墓地而高掛榜首：一個中年女士，孤獨無聊，突發(fā)奇想，決定結(jié)交一個“死友”。她來到一片墓地，經(jīng)過反復的觀察與思考，相中了一座從形式到內(nèi)容都無可挑剔的墳頭，從此天天帶一束菊花來這兒祭奠，一邊寄托或真或假的哀思，一邊展開無窮無盡的想象。不幸有一天她撞上了死者的妻子，寡婦原來就懷疑老頭子生前不正經(jīng)，這下可抓住把柄了。我們那位自作多情的女士當然有口難辯，就是跳到塞納河也洗不清了，盡管塞納河比黃河要干凈得多。好在寡婦還算開明，再說人都死了又有什么可計較的，又不是搶遺產(chǎn)，所以她也沒怎么惹是生非，最后兩人反而還成了朋友，一起來掃墓了。結(jié)果這個本來只想交“死友”的女士，卻意外地攀上了一個“活友”，而那個生前未必碰上了桃花運的先生，死后倒真的做了一個風流鬼，九泉下若有知，該心滿意足了，我保證他絕不會死而復生的。

墓地真奇妙！終于，我也下了決心，犧牲了一個星期日，來到久聞其名、未識其面的拉雪茲神父墓地。據(jù)說，當初此墓地開張時，顧客寥寥，生意清淡，巴黎市政當局大呼賠本。后來一個智囊團成員想出了一個鬼點子，搞了一次熱熱鬧鬧的遷墳運動，從哪兒弄來了一大堆誰也不知是真是假的古代名人尸骸，敲著鼓，吹著號，招搖撞騙地穿過市中心，把這些陳年老骨重新埋入拉雪茲神父墓地。當然，下葬儀式上，紅巾翠袖溫撲英雄淚的場景也是不能省的。市政當局的這招兒，大概就是古時所謂的“借尸還魂”，今天則應(yīng)該叫作“追求名鬼效應(yīng)”，它在政治、經(jīng)濟、文化等諸領(lǐng)域從來都很靈驗，這次也果然厲害。從此這片墓地就成了圣地，不斷引來大批的死人，現(xiàn)在又開始引來大批的活人了，其中包括精神錯亂者、神秘主義者、偶像崇拜者、隱私窺探者、野貓救濟者、拉（雪茲神父墓地）學研究者……總之，這兒人真多，遠遠超過了我的想象。幸虧墓地寬闊，占地四十余公頃，且墳頭千姿百態(tài)，墓主千奇百怪，足以保證大家各盡所能，各取所需，和平共處，老死不相往來。比如，我一進去就遇上了一個“著名情婦墓參觀團”，一群老嫗正圍著拉歇爾小姐墓津津有味地大嚼舌頭。拉歇爾是十九世紀的戲劇演員，以戀人多而名垂青史和情史。曾有一個親愛的親王讓人帶給她一張紙條，上面寫的是：“時間？地點？價錢？”她的答復是：“明天。我家。免費?！辈贿^，一向在情場上攻無不克、戰(zhàn)無不勝的老雨果在她面前倒是敗得一塌糊涂，真正體會了悲慘世界的悲慘?？磥砝獱栃〗阋彩峭接刑撁€沒達到來者不拒、兼收并蓄、多多益善的境界，比起當今許多奇女子可就差遠了。

我僅隨著興趣看了一些作家的墓，有意思處略記一二如下：

繆塞的墓志銘是一首小詩：“親愛的朋友，我死后，請在我的墓旁種一株垂柳，我喜歡流淚的枝葉……”在我們中國，從來都是有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭。但法國柳可能就像法國人一樣，有點嬌氣，所以無論繆塞的朋友們采用什么高科技，種下的柳樹就是不活。如果今天的中國還有人喜歡繆塞那些愛情詩，真該捐一棵吃苦耐勞的純種中國柳樹苗；哪怕全民經(jīng)商了也該賣一棵，賺取外匯事小，從此綠化全球事大。

馬凱現(xiàn)在似乎很少有人知道了，他是大仲馬最主要的捉刀人，因此他的墓上刻著大仲馬的全部作品名，包括《三個火槍手》、《基督山伯爵》和最近拍成了電影正在走紅的《瑪爾格王后》。這事說起來也怨大仲馬做得太過分了一點，他雇黑工也就算了，但他還賴著不發(fā)工資，結(jié)果馬凱忍無可忍，一紙狀子把老板告上了法庭。想來那時的知識產(chǎn)權(quán)法和現(xiàn)在大不一樣，所以法官判大仲馬必須補發(fā)工資，但馬凱不得要求署名權(quán)?？蓱z的馬凱只好上訴到閻王那里了。

王爾德的墓碑是一個男性飛人裸體雕像，下面鑲嵌的一個小銅牌上寫著：“此墓作為歷史文物受到保護，不得損壞?！睅啄昵埃瑑蓚€天真爛漫而又血氣方剛的女游客，判定這個雕像有辱斯文，于是就在眾目睽睽之下給飛人動了宮刑，敲下的那塊石頭后來被墓地管理員撿去當了鎮(zhèn)紙。其實，王爾德遠不像他的童話《快樂王子》那么純潔，曾經(jīng)還因傷害風化罪蹲了兩年班房。

阿波里奈是法國圖形詩的創(chuàng)始人，所以他的墓上有一個文字構(gòu)成的心形圖畫，念出來是：“我的心像一束倒置的火苗?！彪m說這句詩近乎大白話，但圖文互補互證，倒也巧妙。另外這也是他短短一生的傳神寫照：他總在失戀，心像火苗般熱烈，卻因找不到正常的位置而痛苦。

普魯斯特的墓就是一塊方方正正的黑色大理石。我去的時候，墓上不知是誰用隨地可見的野栗子擺出了“大師”一詞。這自然是一個窮之又窮的文學愛好者干的，否則該有錢買把鮮花了。墓旁正巧還有一個熱心的導游在對一群冷心的聽眾大吹普魯斯特的作品。此公曰：盡管法國已經(jīng)沒幾人讀《追憶似水年華》了，但在中國、日本等國家，這部七卷本的小說卻像面包一樣暢銷……唉，中西騙術(shù)其實雷同得很，我在國內(nèi)時經(jīng)常聽說一些人和物譽滿全球，到國外了才知道是一派胡言，可憐天下善男信女！

這些作家大概全信仰“斯是陋室惟吾德馨”主義，所以他們的墓都相當簡單，甚至有點寒酸，毫不起眼地散落在各處，害得我跑了不少冤枉路。相反，這兒公認最壯觀的一座墓，卻住著一個沒聽說過有什么作為的外交家。此墓圓柱形，高十六米，拔地而起，直插藍天，被拉學家們戲稱為……實在不雅，不說也罷。它現(xiàn)在唯一的功能就是給迷路的人當路標，這也算是為人民服務(wù)了，畢竟一個人做一件好事并不難，難的是死后還做好事。

閑逛拉丁區(qū)

巴黎可逛、可看、可玩的地方太多了，誰都能如數(shù)家里的幾大件似的數(shù)出一長串的名勝：盧浮宮、圣母院、凱旋門、埃菲爾鐵塔……一年四季十二月三百六十五天或三百六十六天，只要不下大個兒的冰雹，這些地方的游客就永遠是如云如潮如堵如織布。其中態(tài)度最虔誠的是那些日本游客，人手一冊旅游指南，來到一處必先閱讀文字介紹，然后嚴格按照書中設(shè)計的程序參觀朝拜，如先左后右，欣賞壁畫三分鐘，登高遠眺半小時，留倩影一張，賦歪詩一首等等，那種亦步亦趨、步步為營、不敢越雷池半步的樣子著實令人感動。出于好奇，我曾借來日本特產(chǎn)的巴黎旅游指南，想看看是否真有這種傳道授業(yè)解惑的功能，無奈幾十年前學過的一點日語早已跑回了遙遠的富士山，但見滿紙荒唐言，誰解其中味！不過我聽一個對此頗有研究的朋友講，日本出版的旅游指南確實堪稱世界一絕。例如，指南中用命令式要求游客在需要“方便”時去一個指定的廁所，結(jié)果這個廁所前就總能看見那些等待五谷輪回的日本游客面紅耳赤地大擺一字長蛇陣，場面十分壯觀，成為巴黎一景。跟我提及此事的朋友也是文學出身，信口開河、胡說八道的本事很勝我好幾籌，所以他的話寧可不信，不可全信。但我在電視上倒是見著了另一個例子，足以證明日本人編輯旅游指南的質(zhì)量。人們發(fā)現(xiàn)巴黎街頭的日本姑娘走路的姿勢一模一樣，仿佛受過軍訓，最奇怪的是連拿手提包的方式都分毫不差，一律是端沖鋒槍似的用雙手捧在胸前。當一個顯然不懷好意的電視記者就這種持包方式向一個日本姑娘發(fā)問時，這個聰明的日本姑娘讓這個自以為聰明的法國記者很是難堪了一陣，從此我才明白什么叫搬起石頭砸自己的腳。原來，據(jù)這個日本姑娘說，旅游指南上諄諄告誡，巴黎乃小偷與大盜之都，游人切切不可掉以輕心，麻痹大意，手袋須按例圖所示方法持拿云云。

日本人帶著他們的資本和各種奇技淫巧，侵入全球的每一個角落，這早已是讓人無可奈何的事實。從一二十年前開始，“抗日戰(zhàn)爭”的呼聲就此伏彼起，不絕于耳膜，但現(xiàn)在世界上誰也不怕誰，所以哪怕日本經(jīng)濟陷入所謂的蕭條了，形勢也沒見有多大改變。不過巴黎至少還有一個地方，雖然同樣大名鼎鼎，卻不太容易見到日本人，如果不算那些或者因為被法國環(huán)境污染，或者因為被法國教育改造，變得鼻子漸高、眼窩漸深、頭發(fā)漸黃、皮膚漸白的幾乎沒有了日本特點、特色和特性的日本男女大學生。這個地方就是拉丁區(qū)。

拉丁區(qū)，光這個名稱就夠嚇人的！據(jù)說直到法國大革命前，這個區(qū)居住的人都講拉丁語。這真讓人慶幸，如果沒有大革命，我們來這兒豈不要又聾又啞，欲語淚先流了。有意思的是，現(xiàn)在拉丁區(qū)不僅不流行拉丁語了，而且還開始流行我們的國語了。一天晚上，我們幾個朋友決定到圣米歇爾廣場旁的“飲食街”上奢侈一頓。一進入街口，就看見一條西裝革履仍難掩其屠夫本色的肥漢子，正雄赳赳、氣昂昂地站在一家餐館門前招攬生意。當他驀然回首時，發(fā)現(xiàn)我們卻在燈火旺盛處，就一邊用漢語連聲高呼“再見，再見”！一邊端起寧可錯殺一千的架勢，強拉我們到里面入座。我們處亂而不驚，處驚而不亂，像國內(nèi)那些或真或假的美籍華人似的，擺出一副凜然不可侵犯的貴人模樣，報之以鼻音濃重的“拜拜”了事。沒走多遠，另一家餐館前又有一個頭發(fā)梳得像新毛筆般光溜的白面小生，也用漢語熱情地招呼我們，這回說的是“小李，你早！”盡管我們幾人誰也不姓李，而且已是晚上八九點鐘光景，對于愛睡懶覺的巴黎人來講也應(yīng)該不算太早了，但考慮到他大約是自學成才，要求不能過高，另外我們肚子也確實餓得厲害，所以就進去了。好在里面的飯菜還沒張冠李戴，希臘風味相當?shù)氐?，比我當年背著睡袋和帳篷從雅典流浪到奧林匹斯山時吃的可口可樂強多了。當然，買單的那一刻就百事不樂了。

其實，如果不是去吃飯而且存心讓別人付賬，轉(zhuǎn)拉丁區(qū)最好是獨來獨往，這樣才能獨出心裁，獨辟蹊徑，獨善其身，獨掌大權(quán)和小錢。要是結(jié)伴而游，情趣肯定減半；要是結(jié)女伴而游，則毫無情趣可言了。想想看，當你凝視著人面不知何處去的某個古人舊居，沉思著自是人生長恨水長流之類的問題、幾乎要獨愴然而涕下時，你的女伴一臉誠懇地告訴你，她知道一家服裝店賣同一個牌子的牛仔褲比這兒還便宜五十法郎；這時你才發(fā)現(xiàn)，你面對的房子現(xiàn)在確實是一個賣褲子、鞋子、襪子等各種勞什子的鋪子，那該有多掃興！再說，拉丁區(qū)有名就有名在那些專門生產(chǎn)總統(tǒng)的名牌大學、那些不斷制造諾貝爾文學獎得主的老牌出版社，以及那些隨著夜幕從地下冒上來或從天上掉下來像患了夢游癥在大街上沒事找事，或像患了癱瘓癥在酒吧里無所事事的各色人物，而你總不好意思叫一位女士浪費青春，同你一起泡圖書館，鉆舊書店，到那些不三不四不五不六的地方，跟隨便碰上的什么黑道白道紅道綠道大侃一通往往“婦幼不宜”的山海經(jīng)吧。

我這次在拉丁區(qū)獨自閑逛的最大但仍嫌不夠大的收獲，是發(fā)現(xiàn)拉丁區(qū)的中心多了一個地鐵站，名叫克呂尼——索邦?？藚文崾且粋€古羅馬浴室的遺址，現(xiàn)在辟為中世紀博物館；索邦則是世界上第一所大學，即現(xiàn)在的巴黎三大和四大。這個地鐵站的內(nèi)部設(shè)計相當別致，高高的拱頂上，幾萬塊形色各異的涂釉熔巖鑲嵌出兩幅莫明其妙的圖案和幾十個歪歪扭扭的簽名。我舉頭望明月般望了半天，終于望出這里的兩幅圖案很像是白菜和蘿卜，竊以為是民以食為天、任你多大偉人也得吃飯的意思，但后來看到了墻上的文字解釋，才明白這些圖案表現(xiàn)的是拉丁區(qū)的精神象征——翅膀和火焰，應(yīng)該跟我們的“大鵬展翅”和“星火燎原”意思相同。不過，翅膀和火焰放在一起總歸有點不大對頭，容易讓人想起飛蛾撲火之類的悲劇或燒烤鵪鶉之類的美味，不如白菜蘿卜來得和諧，而且人人都吃得起，宣傳效果一定更佳。地鐵站的墻上還有如下一句話：“此拱頂飾有八個世紀以來為此區(qū)帶來榮譽的法國詩人、作家、哲學家、藝術(shù)家、科學家、國王和政治家的簽名?！边@似乎又有點不大對頭。八個世紀以來，為拉丁區(qū)帶來榮譽的難道就只有以上這七種人？而且憑什么把文人擺在國王和政治家的前面？何況這里的文人幾乎個個都是才子加流氓或才女加別的什么東西，要是在我們國內(nèi)，恐怕早就掃進歷史的垃圾堆了，落得片白茫茫大地真干凈。就拿這里的薩特來說吧，我前些時偶然購得一本他的傳記，才知道他年輕時就很有創(chuàng)意，居然拿著自己冒充女孩子給自己寫的情書到處炫耀；年老時仍然嚴格要求自己，保持風流晚節(jié)，把多年的親密貼身戰(zhàn)友西蒙娜都給醋到了美國。當然，她在美國也來了一個以毒攻毒，以惡對惡，以其人之道還治其人之身，這似乎也過分了一點。

說起這些文人做的雅事，罄竹真是難書，買一部高性能電腦外加一臺激光打印機也不夠，起碼還得再雇一位年輕漂亮的女秘書吧，所以我只好等以后達則兼濟天下的時候再說了。不過，說來說去，批來批去，又怎么樣呢？要知道，這就是法國，就是巴黎，就是拉丁區(qū)。