張淑亞 (山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院 山東濟(jì)南 250000)
水,分別倒進(jìn)方、圓、三角等不同的玻璃容器里,水會(huì)立即順應(yīng)容器的形狀,這時(shí)同樣的水就會(huì)產(chǎn)生不同的存在形式,方、圓、亦或三角,給我們的感官上的刺激也肯定不會(huì)相同。“方”會(huì)使人們感覺(jué)到“剛強(qiáng)” “標(biāo)準(zhǔn)”的美感,“圓”可能感覺(jué)到“柔和”“溫潤(rùn)”的美感,“角”或許感覺(jué)得到“尖銳”“刺激”的美感。如果把它們有秩序的組合在一起,想象在光的照射下,玻璃和水即形成了一種反射和折射的交響曲。它們的本身是美的,我把它理解為本質(zhì)美;但是觀者的閱歷又促使著另一種美的形成,這就是觀念美。
“世界也可以是這樣的?!泵總€(gè)人觀念中的世界都是不同的,描繪出來(lái)必然也會(huì)大不相同。
夏加爾的畫(huà)看似抽象,其實(shí)描繪的是人類(lèi)內(nèi)心的精神層次的美,作品使人聯(lián)想到生活本身的持續(xù)性,它不僅拓展了人的想象力和對(duì)精神世界的認(rèn)知,還增添了一份夢(mèng)一樣的幽默 ?!拔也幌矚g‘幻想’和‘象征主義’這類(lèi)話,在我內(nèi)心的世界,一切都是現(xiàn)實(shí)的、恐怕比我們目睹的世界更加現(xiàn)實(shí)。”夏加爾告訴我們,他的藝術(shù)雖看起來(lái)奇怪,卻是發(fā)自內(nèi)心的情緒和感觸,不是憑空亂畫(huà)的,是藝術(shù)上的真實(shí)。他也有一幅描繪生日的畫(huà)作,1915 年生日那一天,他的愛(ài)人貝拉手捧著生日蛋糕和鮮花,輕輕走進(jìn)他的畫(huà)室,畫(huà)家被突如其來(lái)的驚喜感動(dòng)得大跳起來(lái),回頭摟住愛(ài)人親吻——這就是《生日》的內(nèi)容和緣起。在這幅畫(huà)中,夏加爾拋棄了形體分解而采用色面分割的手法,以人物黑色禮服、黑褲子與紅色的地毯、桌子臺(tái)布等相配造成一種熱情而溫暖的愛(ài)的氣氛。他稱(chēng)自己的藝術(shù)是“心理的寫(xiě)實(shí)”,他描繪的不是物體的外觀形象,而是心理感受的真實(shí)世界。
觀念美的產(chǎn)生,其實(shí)是一種精神的交流,同為內(nèi)心的真實(shí),不同于夏加爾的浪漫和夢(mèng)幻,馬琳?杜馬斯的畫(huà)則更偏向于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反射。她是我比較喜歡的一位女畫(huà)家,我喜歡她的原因是因?yàn)樗漠?huà)自然而坦率,她描繪的語(yǔ)境并不是固定法則上的美感,而是用她自己特有的形式去表達(dá)真實(shí)的姿態(tài),她對(duì)自己的畫(huà)作是這樣解釋的:“藝術(shù)不只制造出美麗,我制造粗陋,或者我不懂美麗的含義。”稀薄而穩(wěn)重的顏色、粗獷又狂野的形態(tài)、自由但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條、看似隨意的涂抹,這些都無(wú)拘無(wú)束的表現(xiàn)著人的本質(zhì)。就拿最為人知的《變色病》系列來(lái)談,它是由24個(gè)臉上充滿著矛盾的復(fù)雜的表情與情緒的頭像組成,人物的眼睛里透出的是空洞、無(wú)助和絕望,所有緊閉的嘴唇里顯得緊張、憂慮同時(shí)又有一股堅(jiān)強(qiáng)與不屈的神情。從某種意義上講這些人就是一個(gè)整體,目的在于“呈現(xiàn)”,呈現(xiàn)人們心中的“心理表情”,仔細(xì)去看這些直視而來(lái)的眼睛,可以感受到他們都是一種怎樣的憂郁和不安,甚至有一些神經(jīng)質(zhì)似的病態(tài)。在《年輕的男孩》中, 馬琳?杜馬斯描繪了一群赤裸著身體的男孩,在光禿禿的背景下,他們惶恐地、手足無(wú)措地站立著,仿佛無(wú)處藏身的鬼影。畫(huà)面上的色彩斑駁迷離、漸遠(yuǎn)漸淡,如同正在洗印中的照片。這些都是以她自己的親身體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),通過(guò)刺激而誠(chéng)實(shí)的情緒的寫(xiě)照,表達(dá)了她自己的態(tài)度。她所表達(dá)的美不在于表象的感官愉悅,寥寥數(shù)筆,極少修飾,畫(huà)面帶來(lái)的卻是無(wú)限的張力,不僅是視覺(jué),更多為精神上。
一個(gè)想法的成熟,必然要靠畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn),如果說(shuō)精神是作品的血脈,那么畫(huà)面就是作品的肌膚,這畫(huà)面本身構(gòu)成的美感就是我要說(shuō)的“本質(zhì)美”。諸如線條、色彩、形狀、構(gòu)圖、以及呈現(xiàn)的形態(tài)等等這些形式因素都屬于本質(zhì)美的范疇,它們共同執(zhí)掌著作品的節(jié)奏。
其中,構(gòu)圖又是作品最關(guān)鍵的根基,運(yùn)用得當(dāng)便可以巧妙地抓住人的心理,從而更簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的表達(dá)畫(huà)面的主題。比如,《最后的晚餐》的構(gòu)圖可說(shuō)是達(dá)芬奇精心設(shè)計(jì)的, 盡管構(gòu)圖是超長(zhǎng)橫向的,但消失點(diǎn)仍有一個(gè),并消失在畫(huà)面中心的主題人物身上;坐在正中央的耶穌攤開(kāi)雙手,把頭側(cè)向一邊,作無(wú)可奈何的淡漠表情,加強(qiáng)了兩邊四組任務(wù)的變化節(jié)奏感,使場(chǎng)面顯得更富有戲劇效果。畫(huà)家通過(guò)各種手法,生動(dòng)地刻畫(huà)了基督的沉靜、安詳,以及十二門(mén)徒各自不同的姿態(tài)、表情,這十二個(gè)人,由于各自的年齡、性格和身份不同,他們的驚訝與疑慮表情都得到各自貼切的表現(xiàn)。古代所謂“多樣統(tǒng)一”的美學(xué)原則,在達(dá)?芬奇的這幅畫(huà)上得到了空前有效的體現(xiàn)。而倫勃朗的許多作品,則更是將人物最傳神的部位有意安排在畫(huà)面的最佳視點(diǎn)上,并有意使其他部位置于人為的暗影之中,以求畫(huà)面在簡(jiǎn)潔有序,黑白平衡的關(guān)系中引導(dǎo)主題的突出。文藝復(fù)興時(shí)期的大師們多喜歡通過(guò)靜態(tài)穩(wěn)定比如三角形或金字塔形的結(jié)構(gòu)方式來(lái)獲取平衡,而巴洛克大師魯本斯又常常在人物之間一連串的動(dòng)態(tài)取向或螺旋式或形的結(jié)構(gòu)中尋找運(yùn)動(dòng)中的平衡支點(diǎn).
跟構(gòu)圖相輔相成的另一個(gè)關(guān)鍵因素就是色彩,它能給人帶來(lái)更為直接的感受。德尼曾如此說(shuō):“記住,一幅畫(huà),在成為一匹戰(zhàn)馬,一個(gè)裸女或者一件奇談之前,主要是一個(gè)布滿著按一定秩序組合的顏色平面?!彼麆?chuàng)作了一幅名為《墳?zāi)惯叺氖ヅ返淖髌罚@幅畫(huà)描繪了宗教儀式中的圣女。其中左邊兩位圣女分別高舉右手和左手,右邊幾位圣女則在默默的禱告,背景是夕陽(yáng)下的墓地遠(yuǎn)景。裝飾性的畫(huà)法使之更具形式意味,畫(huà)面上由對(duì)比強(qiáng)烈的近乎平涂的色塊組成各種形象,單純中有一些變化,冷暖對(duì)比,黑白對(duì)比,使畫(huà)面肅穆、冷靜,洋溢著宗教氣息。
無(wú)論是構(gòu)圖、色彩還是其他多種因素,略施章法的組織,才能更主動(dòng)地掌握畫(huà)面,但若想同時(shí)掌握自己的心理,畫(huà)中人的心理和看畫(huà)人的心理并不容易。
我們每個(gè)人的心理和生活狀態(tài)不一樣,即便看同一幅畫(huà)時(shí)也會(huì)有不同的觀念產(chǎn)生,這時(shí)新的觀念美也就在不斷地形成,畫(huà)面的生命意義也在不斷地豐富。
往往,作品給人以不盡的思考要比僅僅給人以視覺(jué)刺激更有意義。當(dāng)我們面對(duì)莫蘭迪那些反復(fù)排列、形狀單純的瓶瓶罐罐,心理的感受肯定各有不同,有人看到真誠(chéng)、有人看到和諧、有人看到禪意……我看莫蘭迪的畫(huà)時(shí),會(huì)不由地安靜下來(lái),看似隨意擱擺的一切不張不揚(yáng),靜靜地釋放著最樸實(shí)的震撼力。這些都是畫(huà)面與心理的交流,也許畫(huà)家意不在此,卻在此可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)的新的觀念美。
人們問(wèn)及莫蘭迪的創(chuàng)作情況時(shí),他說(shuō):“那種由看得見(jiàn)的世界,也就是形體的世界所喚起的感覺(jué)和圖像,是很難,甚至根本無(wú)法用定義和詞匯來(lái)描述。事實(shí)上,它與日常生活中所感受的完全不一樣,因?yàn)槟莻€(gè)視覺(jué)所及的世界是由形體、顏色、空間和光線所決定的……我相信,沒(méi)有任何東西比我們所看到的世界更抽象,更真實(shí)?!痹?998年杜馬斯接受采訪時(shí)對(duì)記者也這樣說(shuō)道:“每個(gè)人都有自己的臉,自己的膚色,我所關(guān)注的就是我看到的”。從這兩句話中,很明顯可以理解到藝術(shù)家不是要還原世界,而是通過(guò)事物來(lái)創(chuàng)作自己心靈的世界。 通過(guò)畫(huà)面,使我們明白,作品創(chuàng)作的題材可以不重要,更重要的是作品是否給人有想法,美的表達(dá)是否真誠(chéng)。
語(yǔ)言即思,睜眼即獲閉眼則失的圖像是不可靠的休閑品,空談無(wú)理,真實(shí)的語(yǔ)言,最動(dòng)聽(tīng)。