儲(chǔ)誠(chéng)意 （安慶師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽安慶 246133）

一

納博科夫不僅是一位著名作家，而且是一位多才多藝、全面發(fā)展的人。他終身喜愛(ài)蝴蝶，采集標(biāo)本，撰寫論文，他發(fā)現(xiàn)并命名的The Karher Blue，今天已成為美國(guó)東北部保護(hù)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志；納博科夫喜歡足球，是一個(gè)不錯(cuò)的守門員；網(wǎng)球與拳擊也是他的熱愛(ài)。除此之外，國(guó)際象棋在納博科夫的生活中占據(jù)著特殊的位置。

納博科夫家族族徽描繪了兩只北極熊從兩邊托著一個(gè)類似棋盤的板塊，這個(gè)圖案恰如納博科夫本人所指出的那樣，看到它就讓人想起“有人在邀請(qǐng)你下棋，壁爐旁……”[1]43。從這句話中我們可以看出，納博科夫很會(huì)享受下棋。冬天里，坐在暖和的壁爐旁，泡一壺茶，與朋友奕棋論道，不失為人生的一大樂(lè)事。

納博科夫天賦極高，在各個(gè)項(xiàng)目上都有不俗的表現(xiàn)?！熬W(wǎng)球，他把我們都打敗了，象棋也是。無(wú)論他干什么，人們都為他的天賦感到驚訝?！薄{博科夫中學(xué)同班同學(xué)沃爾科夫回憶說(shuō)。

壁爐旁下棋的享受對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)時(shí)間并不長(zhǎng)，1917年俄羅斯十月革命爆發(fā)，納博科夫全家不得不流亡國(guó)外。盡管四處奔波，顛沛流離，生活艱苦和不穩(wěn)定，但納博科夫始終沒(méi)有放棄對(duì)象棋的熱愛(ài)?！拔沂且粋€(gè)棋力相當(dāng)強(qiáng)的棋手，不是德國(guó)人說(shuō)的‘特級(jí)象棋大師’，而是俱樂(lè)部水平的不錯(cuò)棋手，有時(shí)也能讓稍不留意的冠軍陷進(jìn)圈套”[1]43——納博科夫自我評(píng)價(jià)道。在柏林時(shí)期，他經(jīng)常晚上在家里或到朋友家下上兩盤，有時(shí)也參加比賽。他參加過(guò)由著名特級(jí)象棋大師尼姆措維奇一人對(duì)多人的車輪大戰(zhàn)，盡管最終敗下陣來(lái)，但他是堅(jiān)持到最后的輸者之一。

納博科夫?qū)ο笃宓臒釔?ài)，除了在棋盤上與人對(duì)奕之外，還喜歡設(shè)計(jì)棋局、編寫棋譜、寫象棋評(píng)論，對(duì)雜志報(bào)紙上刊登的象棋殘局、象棋題非常感興趣，并進(jìn)行研究與破解。他說(shuō)：“象棋最吸引我的正是那些騙著、隱秘的套路，因而一般我很少參加棋盤上的比賽，而全部身心沉浸于設(shè)計(jì)棋譜。我毫不懷疑我作品中一些幻景之間、還有棋譜、神奇謎語(yǔ)的閃光與模糊結(jié)構(gòu)之間存在著看不見(jiàn)的聯(lián)系——它們都是一千零一個(gè)無(wú)眠之夜的結(jié)果。”[1]43

的確，納博科夫?qū)ο笃宓臒釔?ài)在他的作品中得到了反映。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盧仁的防御》就是一部描寫象棋棋手的故事。

二

主人公盧仁從小性格孤僻，沉默寡言，喜歡獨(dú)處。父母呵護(hù)有加，但交流甚少，無(wú)法打開(kāi)通向他心靈的窗口。學(xué)校里，盧仁學(xué)習(xí)成績(jī)不好，也不喜歡和同學(xué)們一起玩，因而他沒(méi)有朋友，生活在孤獨(dú)的世界里。

在一次家庭音樂(lè)會(huì)上，盧仁遛進(jìn)父親書房，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一副國(guó)際象棋，在姨媽的指教下，產(chǎn)生了濃厚興趣。自此，他的生活充滿了意義。他開(kāi)始找各種借口逃學(xué)，到姨媽家去下棋。后來(lái)在過(guò)世爺爺?shù)臅坷锼职l(fā)現(xiàn)一些棋書和棋譜，于是就經(jīng)常躲在這里琢磨。

盧仁的象棋天賦很快表現(xiàn)出來(lái)，不久，首都一家雜志上出現(xiàn)了他的照片： 一個(gè)象棋神童誕生了。

其后十八年歲月，盧仁在教練兼經(jīng)紀(jì)人瓦連京諾夫的帶領(lǐng)和組織下，到各地參加象棋比賽：莫斯科、彼得堡、奧德薩、下新城、基輔、倫敦、維也納、布達(dá)佩斯、羅馬等地都留下他輝煌的戰(zhàn)績(jī)，被認(rèn)為是世界冠軍的有力爭(zhēng)奪者。

新一屆國(guó)際象棋世錦賽開(kāi)始了，盧仁一路過(guò)關(guān)斬將，最后與圖拉季相遇，爭(zhēng)奪冠軍。為了贏得比賽，盧仁針對(duì)圖拉季可能會(huì)采取的進(jìn)攻策略，預(yù)先設(shè)計(jì)了一套完整的防御套路。比賽開(kāi)始，但圖拉季突然改變策略，采取不同以往的布局，這讓盧仁吃了一驚，原有防御計(jì)劃落空。盧仁鎮(zhèn)定地堅(jiān)持著，幾十回合過(guò)后，晚上封盤時(shí)，不分勝負(fù)。但此刻，盧仁自感漏洞已出，加之過(guò)度疲勞，暈倒在回家的路上。

在女友即后來(lái)妻子的精心照顧下，盧仁的身體漸漸康復(fù)。他過(guò)了一段常人的生活：散步、聊天、繪畫、聽(tīng)音樂(lè)……。然而，盧仁為象棋而生，每當(dāng)獨(dú)自一人或夜深人靜之時(shí)，他就想著那64個(gè)方塊，想著那一盤未下完的棋，想著如何防御：防御對(duì)手的進(jìn)攻，防御自己不被他人像棋子一般利用。

不久，瓦連京諾夫又出現(xiàn)了，他要求盧仁下完與圖拉季的那盤棋。此時(shí)，盧仁已完全看清瓦連京諾夫的真實(shí)意圖，他不再上他的圈套。為了防御，他砸碎窗玻璃，從樓上房間縱身向外一跳，選擇了出局。

三

盧仁是一個(gè)象棋天才，在他的身上納博科夫?qū)⒆约簩?duì)象棋的癡迷和熱愛(ài)充分地表現(xiàn)出來(lái)。盧仁為象棋而生，在象棋創(chuàng)造性的世界里，他充滿著生命與活力；盧仁為象棋而死，一旦離開(kāi)象棋，離開(kāi)那黑白世界的戰(zhàn)場(chǎng)，離開(kāi)布局千軍萬(wàn)馬的想象與思考，回到庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，盧仁就失去了活力與生命。天才不能承受生命之庸。

為了寫作《盧仁的防御》，納博科夫?qū)ο笃暹M(jìn)行了大量研究，并將自己的觀察與體驗(yàn)寫進(jìn)作品之中。主人公的心理刻畫和下棋場(chǎng)面的精彩描寫，表現(xiàn)出納博科夫作為一個(gè)棋手的獨(dú)特感受和專業(yè)水平，展示出納博科夫?qū)ο缕宓纳羁汤斫猓合缕迦缤蛘?，雙方排兵布陣，調(diào)兵遣將，運(yùn)籌帷幄，每一著之后是棋區(qū)的震動(dòng)和棋局的變化，棋手就是控制整個(gè)局勢(shì)的主帥?！袄渲?、“強(qiáng)著”、“一著不慎，全盤皆輸”，既是作品中下棋的術(shù)語(yǔ)，更是人生的格言，這里納博科夫闡釋著人生如棋的道理。

[1]Л.Н.Целкова.В.В.Набоков в жизни и творчестве[M].Москва : Русское слово, 2001.