□陸滬鵬

《老貴》之貴
——讀盧永華的中篇小說《老貴》

□陸滬鵬

一、貴在真實感人

讀盧永華新作《老貴》（《星火》2010年第2期），感覺老貴似曾相識，看至末尾，竟也“眼眶不禁潮濕起來”。鬼精的老貴忙碌、辛苦、折騰和博弈了一輩子，終沒能抵擋生活和病魔的折磨，“微開的嘴唇也沒有再發(fā)出喊痛的聲音”。他耗盡自己的能耐，撒手西歸了。他的朋友，他唯一做官的朋友李大肚李書記，獨自一人爬上袁嶺山尋找老貴最終的歸屬。新墳三四座，皆無碑，李書記“不知哪一座是桂老貴之墳”，但他也為這位其貌不揚的農(nóng)民朋友之死傷感起來，禁不住濕了眼圈。

對我這個曾在“龍溪河畔”生活過二十多年的人來說，小說里的人和事太熟悉了。我不由想起了我上山下鄉(xiāng)時經(jīng)歷過的一件事。

知青點的一堆木材在某一天突然少了幾根，有人說被附近村的農(nóng)民偷了。于是一伙愣頭青就去那村子里找贓物，結(jié)果與村民爭執(zhí)起來，進而發(fā)展到推搡扭打。我還沒來得及加入其中，就被一個比我大不了多少的后生請到他家中。他關(guān)起門來，端出酒菜，要與我斟酌。我被弄得莫名其妙。原來他認(rèn)定我是干部子弟，想請我?guī)兔Π阉匠抢锍曰始Z。我哭笑不得，自己的命運都把握不住下到這窮鄉(xiāng)僻壤來，哪有能力幫助他？我連連搖頭擺手，這后生就是不信。門外一片嘈雜，農(nóng)民與知青的沖突愈演愈烈，這后生全然不顧，一心在拉關(guān)系想進城。這場宴請的結(jié)果只能是白請，沖突是怎么收場的我記不清了，我只記得我逃似的離開了后生的家。若干年后，我在城里的中醫(yī)院見到他，他穿著白褂子在那里切曬著中草藥?？梢姡渍埩宋抑?，還執(zhí)著地請過很多人，成功就在其中誕生了。

這段經(jīng)歷在我的人生旅途中，只是小小的一段，但我一直銘記在心。在成千上萬的城市知青被趕往農(nóng)村的時候，這位青年農(nóng)民卻逆向思維，做著走向城市的美夢，并且執(zhí)著地付諸努力。他不放過任何機會，堅信理想終會實現(xiàn)?？芍^敢想敢干?！独腺F》的真實和真情感動了我，我也由此知道夢想逃離鄉(xiāng)村逃離土地的人不止一個，老貴的努力、付出、收獲和結(jié)局更讓我驚訝和敬畏。

二、貴在關(guān)注轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)民

盧永華摯愛贛西這片土地。他在博客中介紹自己道：“出生于贛西一個小鎮(zhèn)，下過鄉(xiāng)，經(jīng)過商，在縣城文化部門工作多年?！彼€道：“造化弄人，使我與文學(xué)結(jié)下不解之緣，真誠對待人生，亦是真誠對待文學(xué)?！薄耙虼嗽诋?dāng)今處于困惑的文學(xué)路上，依舊懷有‘精衛(wèi)填?！牟凰乐模噲D以自已的人生體驗為文學(xué)創(chuàng)作出一份‘奇跡’。”事實上，他一直在關(guān)注農(nóng)村，尤其是關(guān)注轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村。

前年適逢改革開放30周年，各地紛紛以多種形式紀(jì)念30年來具有重要意義的各類事件。我常想起他29年前發(fā)表的成名之作《張寡婦賣湯圓》，此作的文學(xué)價值多有評說，本文不贅述，其社會意義即對農(nóng)村改革開放的積極影響和對市場經(jīng)濟發(fā)展的前瞻思維也是很值得研究的。一名新浪網(wǎng)友在BLOG留言評論此作：“29年前的作品，爐火純青，今日讀起來讓人浮想聯(lián)翩。天地的主人，不屈的民生！”用文學(xué)作品記錄、謳歌和呼喚時代變革，是作家社會責(zé)任的重要體現(xiàn)，是作家對改革開放的可貴貢獻，這一點我們不應(yīng)忽略。

《老貴》講述的也是鄉(xiāng)村的憂患、鄉(xiāng)村的痛苦、鄉(xiāng)村的裂變、鄉(xiāng)村的蘇醒，是轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)愁，是失去或即將失去家園的父老鄉(xiāng)親的心靈掙扎。國情中的工業(yè)文明總是以你死我活的方式侵蝕著農(nóng)耕文明，猶如叢林法則，弱肉強食。老貴生活的桂村，“背靠九峰山，面臨龍溪河，山遮水映，景致典雅”。但是，隨著火力發(fā)電廠的遷入和機磚廠的興建，工業(yè)文明肆無忌憚地踐踏了農(nóng)業(yè)文明的典雅景致。隨之而來的，是黑煙彌漫、灰塵蒙面和山水失色，龍溪河畔農(nóng)民的田園生活被攪亂了。農(nóng)民似乎并不在意這要命的侵蝕，因為工廠帶來的好處明擺著，用電不要錢，搬磚畫個押，而且還有“以地易工”的指標(biāo)。本來，“作田人家只要能圖上肚子滾圓，也就不會作非分之想?！笨墒?，“那工廠的工人過得比貓和狗還快活，每日間哼著曲子唱著歌，干不干活，工錢天天發(fā)給兩塊多；不賒不欠，月月領(lǐng)餉錢”?！肮鸫迦吮闶爻植蛔∫子跐M足的閑散心態(tài)”了。

老貴為兒女能進廠當(dāng)工人所作的種種努力，看似他一個人所為，其實是轉(zhuǎn)型時期農(nóng)民們難以回避的抉擇?！独腺F》中也有交代：“桂村許多人都不自禁地生出了‘生子要當(dāng)國家工人’的想法?！薄肮鹄腺F亦是不免有如此念頭。當(dāng)他看到鎮(zhèn)上與村上干部的子女搖身一變穿上了工人服裝，兩只眼睛愈發(fā)瞇得緊了起來。他心里很不平靜：村干部家的伢妹子能占上指標(biāo)做國家工人去，他的崽和女不缺胳膊與腿的就不能擠一個吃工人飯去嗎？”體制下的社會難以改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，城市與農(nóng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)在物質(zhì)與精神生活方面有著明顯的差異，無法不對農(nóng)民構(gòu)成巨大的誘惑，想方設(shè)法逃離鄉(xiāng)土，掙脫世代被土地束縛的命運，便成為老貴們不得不作出的選擇。只不過，老貴實鬼，他比別人敢想敢干。給他三分顏色，他就想開染坊。

三、貴在人物刻畫和細(xì)節(jié)描寫

老貴在桂村是個貌不驚人的了得人物?！耙桓笔萑醢〉纳聿模諆r瞇縫著兩只眼睛，仿佛一輩子沒有睡醒睜不開似的。他走起路來，一步一頓遲遲疑疑，似乎怕踩著地上螞蟻一般?！边@便是老貴貌不驚人的寫照。老貴通曉三國群雄紛爭天下的故事，自恃打少練就一門握管涂鴉之繪畫專長，無師自通鼓搗出三個民間偏方治病救人，進城偷學(xué)“烹飪”手藝，緊趕細(xì)做，精心操持贛西農(nóng)家特有風(fēng)味的佳肴招待副省長大官，終于使大崽細(xì)崽進了電廠當(dāng)工人，女兒做上縣機磚廠的核算員。這便是老貴的了得之處。

盧永華善于刻畫人物。29年前塑造的張寡婦形象至今讓人難以忘懷。《張寡婦賣湯圓》頌揚了改革開放初期贛西農(nóng)民的變革創(chuàng)新精神，無疑是盧永華的重要創(chuàng)作成果，也是其時全省文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的好作品。與張寡婦一樣，老貴有一股子倔犟之氣，也不輕易向命運屈服，也在尋求自身突破，向往美好生活。所不同的是老貴多了幾分鬼，他懂得公關(guān)，懂得利用潛規(guī)則，投領(lǐng)導(dǎo)之所好，服務(wù)好他們的那張嘴，以爭取理應(yīng)屬于自己的那份利益。他深知“作田老表交不上領(lǐng)導(dǎo)人，就似折斷腿的蛤蟆，想跳也跳不起”。老貴具有中國農(nóng)民勤勞智慧的優(yōu)良品質(zhì)，也有勢利的一面。老貴屬于跳起來摘桃子的那種人。他不會坐享其成，更不會坐以待斃，他總是鬼精一般想方設(shè)法使自己和家人過得更好。

盧永華不僅關(guān)注贛西農(nóng)民的物質(zhì)生活，更加關(guān)注他們的精神世界，關(guān)注他們在時代變革中的所思所想?！独腺F》是通過細(xì)節(jié)的刻畫，來表現(xiàn)老貴艱難跋涉的心路歷程的。

在那個秋意纏綿的夜間，桂老貴關(guān)上家門，向家人表達了他要讓崽女走進工廠做事的決心之后，“老貴獨自一人坐在廳間里，竟是一宵未睡。天亮之后，他也不向家人打一聲招呼，捎起幾件衣裳，離家出門奔往縣城而去”。由此可見，老貴作出這個決定是何等的艱難，在鄉(xiāng)村沒有一官半職沒有后臺關(guān)系的老貴要想實現(xiàn)他的夢想絕非兒戲，他承受的壓力可想而知，他不可能心如止水、古井無波。

老貴做了一桌好菜，省里大官遲遲不來，因細(xì)崽嘴饞禁不住地?fù)尦裕苟似鹱郎系幕鹜热?，驀地往地一摔，吼道：?dāng)官的不來吃！誰也別想吃！大崽頭嚇得溜往門外，婆娘蹲著身子撿起著一片一片的火腿肉，兩眼禁不住地淌出一顆一顆的淚水，老貴兩只瞇瞇眼竟也止不住滾出幾顆渾濁的淚珠。后來聽說大官要來，老貴一系列驚喜忙亂和手足無措的細(xì)節(jié)描寫，將中國農(nóng)民卑微、無奈、可憐、可悲的一面刻畫得惟妙惟肖、淋漓盡致。

看到這里，我就感覺到老貴是一頭背負(fù)著重荷前行的牛，他不可能走得很遠就會累死。

四、貴在思考故事

米蘭·昆德拉說：“小說家有三種基本可能性：講述一個故事（菲爾丁），描寫一個故事（福樓拜），思考一個故事（穆齊爾）?！蔽艺J(rèn)為這三種基本可能性盧永華都兼而有之，但在《老貴》中，他側(cè)重于思考故事。

關(guān)于描寫，在上一節(jié)已經(jīng)評說，《老貴》的細(xì)節(jié)描寫有獨到之處，刻畫人物形象生動。在敘述風(fēng)格上，盧永華也有著自己的一貫特點，他的語言與我國傳統(tǒng)文化有著密不可分的傳承聯(lián)系，無論在表述方式上，還是在語感和語境上，都讓人感受到古典文學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)水乳交融后的自然流露。

“盤古開天，天會轉(zhuǎn)；盤古辟地，地會移。天轉(zhuǎn)地移，無休無止。天轉(zhuǎn)：日出日落；地移：月上月下。出落上下，上下出落，不覺光去時來，已是公元一九七九年臘月了。”《張寡婦賣湯圓》中的敘述有章回小說的味道。

“秋分一交，寒露近了?！薄犊鄼蕉垢返恼Z言像宋詞，又像散文詩。

“老貴這一輩子，曾有不少人咒罵他不得好死。老貴說：死，還早著呢。”《老貴》一開始就把死亡的問題提出來，像很多歐美小說的開頭，直截了當(dāng)，開門見山。盡管老貴堅信自己不會早死，但這種寫法其實是在暗示：老貴，你就別想活著走出這篇小說了。讀者就會自然地猜想，老貴真的會死嗎，他是怎么死的，是誰置他于死地的？看，這樣講故事，多具有懸念。

盧永華確實會講故事。在《老貴》中，他有章有節(jié)地講述著、描寫著老貴的故事，其目的就是讓人們?nèi)ニ伎祭腺F的故事。桂村遇到的問題是中國很多農(nóng)村都可能面臨的問題，老貴處心積慮的謀劃也并不是什么新鮮玩意兒，城鄉(xiāng)差別和貧富差距越來越大，農(nóng)民工的困惑與日俱增，三農(nóng)問題一直在影響著我國經(jīng)濟和社會的可持續(xù)發(fā)展。老貴“做夢也想不到”的收獲給他自己究竟能帶來多少好處？除了進廠當(dāng)工人被侵蝕土地的農(nóng)民還有無更好的途徑追求美好的生活？

小說的最后部分是很耐人尋味的。老貴做派飯的目的達到了，繼續(xù)做下去已沒有意義?！巴孙垺本统闪怂坏貌豢紤]的問題。他無法承受無休止為干部做飯的負(fù)擔(dān)，但一下難以推托。后來還是他無意間為親戚代養(yǎng)的一條狼狗嚇壞了村干部，進而也嚇得蹲點干部不敢來他家吃派飯。歪打正著，運氣又偏向了老貴。但運氣不可能總偏向一個人。老貴因經(jīng)不住一個有錢老板的糾纏和金錢的誘惑，將老狼狗的一只小狗崽賣給人家烹飪吃了，結(jié)果被通人性的大狼狗死死咬住褲腳而摔成高位截癱。桂老貴因救治無效死去。他終于沒能擺脫許多人的詛咒，很痛苦地很不莊嚴(yán)地死去了。

老貴的崽女在他生命最后光景里的表現(xiàn)，實在讓他傷心，也讓村里許多人唏噓不已或嗤之以鼻?！搬陶f崽的話，女說女的事，就是不考慮為娘的艱辛為爹的病痛。桂老貴躺在床上三年過去了，崽女們的孝心漸漸地被狗吃掉了，到最后喚也不見，傳也不來，極難打上一個照面?！笔估腺F“覺得自己委實不幸，委實可憐，委實無奈，委實沮喪，委實悲哀”。

事實上，老貴什么都沒有得到。

這就是一個農(nóng)民難以擺脫的命運嗎？我問《老貴》，《老貴》也問我。

責(zé)任編輯 陳蔚文