□馬 季
本欄目與江西省文藝評論家協(xié)會合辦
“打工文學”的價值取向與發(fā)展方向
□馬 季
本期話題:打工文學三人談
馬季,回族,1964年生于江蘇鎮(zhèn)江。中國作家協(xié)會會員。供職于中國作家網(wǎng)。2001年以來,從事理論研究,發(fā)表長篇小說評論、網(wǎng)絡文學理論文章100萬字。著有《歐美懸念文學簡史》《多元文化中的文學生態(tài)——新生代作家文學對話錄》《讀屏時代的寫作——網(wǎng)絡文學10史》等。
事實上,自改革開放伊始,第一批喪失了賴以生存的土地和單位,而到“社會主義多種形式所有制”所屬的企業(yè)打工者出現(xiàn),“打工文學”就隨之出現(xiàn)了,只是最初沒有得到理論界和社會的認可。假如以楊宏海先生1985年提出“打工文學”這個概念作為打工文學理論研究的發(fā)軔,至今也已經(jīng)有25年之久。這期間中國當代文壇經(jīng)歷了諸多變化,從尋根文學、先鋒寫作、新寫實主義到新生代作家的出現(xiàn),所引發(fā)的文學現(xiàn)代性的思考,再到下半身寫作、美女作家、80后作家集體亮相,對固有的創(chuàng)作理念產生的沖擊,直至網(wǎng)絡文學呼嘯而來,文學的精英特質與草根特性形成強烈對撞……一個全新的文學格局,以相互包容的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。在上個世紀,打工文學是一個相對籠統(tǒng)的概念,更多強調的是文學書寫的所指,而非審美對象的能指,但在社會形態(tài)復雜、多元的新世紀,以往對打工文學的界定已經(jīng)與現(xiàn)狀不符。事實上,打工群體已經(jīng)從珠江三角洲的服裝、電器加工廠、郊外工地的民工延伸到世界500強跨國公司的職場打工階層,甚至包括經(jīng)歷豐富的海歸人士。我們必須承認,現(xiàn)實生活的容量大大超出了文學表現(xiàn)的范疇,面對豐富的社會生態(tài),通常意義上指認的打工文學顯得捉襟見肘。當然,我們應該看到,四分之一世紀的創(chuàng)作積累使打工文學涌現(xiàn)出一批重要作品,并逐漸獲得了理論上的陳述和確認。打工文學產生發(fā)展的歷史是與中國改革開放的歷史緊密聯(lián)系在一起的,但時至今日,我們也看到,除了在文學圈子(包括文學圈和理論圈)之內,打工文學沒有獲得應有的承認,社會知名度不高,影響力不大,或說其價值沒有得到社會的廣泛認可。特別是對打工文學新生形態(tài)缺乏應有的發(fā)掘,這啟發(fā)我們,有必要正視打工文學的價值取向研究,以期開創(chuàng)打工文學新的研究空間。
《羊城晚報》“花地”版編輯何龍先生曾說過:“所謂‘攻打文學’,是說文學開頭是為了表達自己的感情、描繪自己的生活,到了后面,那些作家就想超越前面的作家,就要把以前的文學本身作為自己的假想敵來攻打,就是突破以前文學的規(guī)則,攻打以前文學表現(xiàn)的方式等等”(《打工文學:身份驗證后登陸社會》,黃詠梅整理,收入《打工文學備忘錄》,楊宏海主編,社會科學文獻出版社2007年12月版,第126頁),并提出“打工文學”應當潛心寫作,不應當去“攻打文學”。這種不為文學而文學的態(tài)度十分值得肯定。但是,從另外一個角度講,“打工文學”對當前文學“有所攻打”也是時代變化賦予文學書寫的重要特質,作為一種自然萌生的文學創(chuàng)新,應該予以扶植與保護。打工文學的這一傾向和網(wǎng)絡創(chuàng)作頗為相似(打工文學本身就有相當一部分融入了網(wǎng)絡寫作),它們呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學不同的審美特征,即創(chuàng)作的即時性和隨意性,創(chuàng)造了寫作與生活之間的新型關系。在傳統(tǒng)文學因脫離生活而遭到詬病與質疑的同時,近距離書寫生活并直接描述生存現(xiàn)狀,直面生活中的傷痛與艱辛、直接呈現(xiàn)生活的快樂與喜悅的文學寫作,成為新的文學訴求,它們“攻打文學”的意義不在于“舍我其誰”,而在于對文學現(xiàn)場的補充,以及對文學民間性的回歸。
當前的中國文壇可謂真正是 “百花齊放”,傳統(tǒng)文學、網(wǎng)絡文學以及各種文學群體、文學圈子、各式各樣的文學組合紛紛呈現(xiàn)。但是,支撐這個繁榮局面的根基卻漸漸發(fā)生了變化。一方面,在嚴肅文學期刊凋零而網(wǎng)絡、手機等新型傳媒手段發(fā)達之后,作家們或多或少受到影響,拜金主義、利己主義、虛無主義、自我意識等一些觀念披著莊重的外衣侵入作家的思想;另一方面,市場機制發(fā)達之后,文學漸漸成為一種市場控制之下的資本攫取,供養(yǎng)人從傳統(tǒng)文學的高端讀者蛻變?yōu)槭袌鲵寗酉碌臑鹾现?,導致文學作品的商品屬性成為其第一屬性,并迅速演變成現(xiàn)代經(jīng)濟體制操控之下的權宜之計。文學作品的價值被濃縮在出版物的那一條窄窄的“腰封”之上,茫然無措的讀者只有依靠各大書店提供的排行榜來選擇自己的閱讀范圍。文學掮客的商業(yè)操作陷阱無處不在,防不勝防,文學閱讀的五味雜陳,成為錯綜復雜的現(xiàn)實生活的一部分。打工文學在這一點上相對單純一些,讀者可以接受不成熟的作品,但虛假卻難以獲得他們的認同。
據(jù)相關調查,少年和青年是文學閱讀的主要人群。改革開放之后,農村青年忙碌在城市的建設工地上,沒有時間閱讀;閑散的城市青年將電子游戲廳、網(wǎng)吧等娛樂場所作為打發(fā)時間的工地。文學寫什么、怎么寫,普通人不去關心。但是,按照文學的發(fā)展規(guī)律,有人的地方,一定會有文學存在的土壤。正因為有了上面兩種人的分化,我們的文學才截然分為兩類:一類是抒寫性靈、描摹現(xiàn)實生活的文學,其中“打工文學”是優(yōu)秀代表,他們是為改變命運奮斗在建設一線的作者們寫的;第二類是消遣性的、充滿風花雪月的文學,諸如荒誕、懸疑、穿越、游戲、情感之類的作品,他們大部分是由身居城市、衣食無憂的青年作家們創(chuàng)作的。
毫無疑問,以打工文學為代表的、由有著深刻社會體驗的作家們寫的作品才是文學的原創(chuàng),而第二類只不過是前者的演繹和改編,相當于衍生產品。打工文學作為作者不受市場制約、完全發(fā)自內心世界的創(chuàng)作,在改變創(chuàng)作形式的同時,實際上繼承并代表著傳統(tǒng)文學價值在現(xiàn)實中的演變和發(fā)展。從另一個角度看,如果他們有清醒的意識和力量的積蓄,還可以完成對資本入侵文學、利益影響創(chuàng)作的歪風給予嚴正的攻打。也許這種攻打是要付出代價的,但這種悲壯的行為代表著文學的基本功能。
文學是理想的事業(yè),打工文學尤甚,如果忽略了文學對心靈的慰藉作用,我們幾乎無法解釋這一創(chuàng)作現(xiàn)象。自上世紀80年代至今,打工文學已經(jīng)經(jīng)歷了幾代創(chuàng)作群體的過渡,形成了既有代表人物,也有廣泛后繼力量的“金字塔”結構。數(shù)不清的打工者處在金字塔的底座,他們下班之后窩在斗室里通過文學寫作和閱讀緩解疲勞、充實內心、批判現(xiàn)實、尋找理想。對理想的追求應該可以視作打工文學的基本訴求。
打工者是打工文學的主體。我個人認為,打工文學主要應以打工者自己創(chuàng)作的文學為主,專業(yè)作家創(chuàng)作的打工題材的文學作品,雖然豐富了打工文學的內涵,但是缺乏打工者以打工生活為中心創(chuàng)作的作品感染力和現(xiàn)場感。作為一個以創(chuàng)作者和主人公群體命名的文學現(xiàn)象,打工文學在主題上有其獨特的內核,這個內核就是直面現(xiàn)實,追求理想,可以理解為通過寫作消化生活,以達到自我的人生追求。打工者來自不同的生活環(huán)境,但是因為“打工”這種生活處境成為具有共同特征的群體,這個群體有一個共同的理想,那就是:依靠自己的努力改變命運。這種對命運的期待可能是多樣性的,或者試圖通過積累錢財改善自己和家人的生活,或者試圖通過自我價值發(fā)掘而實現(xiàn)理想抱負。總之,改變自己的生存質量,提升自己的生存空間,成為打工者在打工文學中表達的基本傾向。由于文化水平的不同和表達方式的差異,并非是每一個打工者都能夠用文學的方式表達自己的理想,但是,通過大量的打工文學文本我們可以看到,絕大多數(shù)打工者創(chuàng)作的文學作品都與自己的打工身份有關,與自己或遠或近的理想有關。可以說,打工文學總體上表現(xiàn)出的特征,指向的是中國社會努力改變貧窮落后面貌的核心價值。這不僅是個人的理想,也是一個民族的理想。
從創(chuàng)作手法上看,打工文學以現(xiàn)實主義占據(jù)主導地位,這種對現(xiàn)實的體驗可以歸結為兩種類型,一種是對現(xiàn)實的批判,另一種是對理想的憧憬。但是表現(xiàn)在文學作品上,常常是二者兼而有之。他們對現(xiàn)實的批判主要來自于尷尬的身份境遇,“作為民工的社會身份,一方面他們離開了農村,從事于城市的勞動,為城市創(chuàng)造文明和財富,另一方面卻沒有被城市最終接納,這里沒有他的家,他的家在農村,城鄉(xiāng)分治的舊體制,使他們處境尷尬”(何西來:《我看“打工文學”的價值與意義》,收入《打工文學備忘錄》,同上,第21頁)。可以說,城鄉(xiāng)體制的差距造成了打工者身份的迷失與錯位,生存的無根狀態(tài),直接導致了他們在工作之余的彷徨感和漂泊感。盡管打工者觀察生活的視野具有一定局限性,但是,長期打工生活的磨礪,使他們對當代社會的認知理性而又實際,緣此而創(chuàng)作的作品,帶有顯著的時代烙??;非書齋能夠獲取的切身體驗,鮮活而生動,彌補了他們在技術層面上的不足之處。正是基于作者對現(xiàn)實的深刻體悟,才使得打工文學中對理想的憧憬具體而純粹,作品的人物形象生動而活潑,具備直指人心的力量。在這種情形之下,部分打工文學作品對現(xiàn)實的表現(xiàn)達到了局外人無法企及的高度,形成獨特的文學景觀,也就在情理當中。對于中國當代生活的闡釋,打工文學在一定程度上具有普遍意義,不僅僅因為它們的真實,還在于它們代表著人類對前途和命運的普遍向往。
打工文學如何發(fā)展是我們今天特別關注的問題之一。從根本上說,它的發(fā)展與國家的發(fā)展連接在一起,隨著國家經(jīng)濟方式的轉變,打工人群的結構也在發(fā)生變化。在現(xiàn)階段來看,打工者的主體正在衍化成兩大部分,一是分布于社會底層的打工者,他們仍然是這個群體的主流,不僅在人數(shù)上占據(jù)絕大多數(shù),而且也是打工文學創(chuàng)作和消費的主體;二是職場打工者,他們普遍接受過高等教育,用全新的思維方式和生活理念詮釋他們的職場奮斗史,以及他們所觀察到的現(xiàn)實世界。前者的創(chuàng)作可謂傳統(tǒng)的打工文學,后者的創(chuàng)作則代表了新興的打工文學。顯然,固本是指前者,重建是指后者。
作為創(chuàng)作主體,傳統(tǒng)的打工者是指所謂的“民工”階層,因為他們秉承著中國農民固有的樸實與吃苦耐勞,他們才得以成為高樓大廈的主要建設者。而那些摩天的高度,代表著他們在道德、精神和心靈上的高度。對他們的生存狀況進行文學描述,無疑是時代賦予文學的重要使命。由于受教育少的原因,如果依照文學的技巧標準,打工者創(chuàng)作的文學作品在藝術水平上顯然不足。但是,這不足以動搖打工文學在中國當代社會領域的精神特色,正是由于打工文學的存在,處于建設時期的中國社會的全貌才得以顯現(xiàn)。打工文學當然不同于書齋里的所謂美文,它透露出的生活氣息指向的正是我們所處的現(xiàn)實本身。關于這一類文學,在文學史上也不乏先例,比如《詩經(jīng)》多是民間的口頭創(chuàng)作,但是我們絲毫不能質疑其藝術地位。
我們知道,打工文學是因為打工者出現(xiàn)才逐漸產生的一種文學現(xiàn)象,因此,從理論上講只有打工人群萎縮和消亡,“打工文學”才會因為“皮之不存,毛將焉附”而消亡。由于中國社會體制變革的長期性,打工者將在相當長的一個歷史時期內存在,我們是否可以就此認定打工文學將長期存在?實際情況恐怕不這么簡單,打工者的存在并不是保住打工文學江山的唯一途徑。打工文學的實質存在和消亡,主要取決于打工文學能否發(fā)展和重建,停滯不前的打工文學,或者說是失去了回應社會能力的打工文學,也就喪失了存在的理由和價值。也就是說,如果不能在主流文學陣營保持強大的實力,不能感召打工者,打工文學就失去了其應有的價值。那么,如何保持打工文學旺盛的生命力,將成為關注打工文學的焦點問題。在我看來,從固本與重建兩方面著手,才能真正解決好這個問題。
在固本方面,打工文學首先應該要學會“打工”。打工文學的創(chuàng)作者主要是打工隊伍里成長起來的有一定創(chuàng)作能力的文學愛好者,這部分人構成了打工文學作家的主體。不是打工者的打工文學創(chuàng)作者并不多見。創(chuàng)作者首先要明白,打工文學是“打工者寫,寫打工者”,既要學會打工,要善于用文學語言表達打工生活。一方面為打工者提供豐富的精神食糧,另一方面要為社會揭示打工生活的真相,讓社會了解打工者的真實生活,從而喚起社會、國家對打工者的尊重和理解。其次,打工文學要堅持“打工”。打工文學是一種底層關懷的文學,它不能脫離打工者而存在。打工文學最適宜的閱讀時間是在工間休息、下班后的業(yè)余時間,最適宜的閱讀地點是車間、廠房,是工人狹窄的宿舍,甚至是在荒郊野外的建設工地上。打工文學最適宜的創(chuàng)作方式是在工間休息和下班后的夜色中,是在工友們的品頭論足之間。因此,打工文學一定要保持“打工”的本色,不以登堂入室為榮,不以陽春白雪為求。不脫離“打工”二字,不背離現(xiàn)實土壤,它就有存在的價值和理由。
在重建方面,打工文學應該順應時代發(fā)展的潮流,拓展視野,接納新生創(chuàng)作力量的加入。實際上,自新世紀特別是2005年以來,網(wǎng)絡上出現(xiàn)的職場文學熱潮,也是打工文學新的存在形式,它們先是在網(wǎng)上獲得旺盛的人氣,出版之后也同樣獲得了讀者的響應,緊接著又進軍影視領域,占據(jù)了廣闊的文學前沿陣地。我們熟知的《圈子圈套》《杜拉拉升職記》《浮沉》等作品之所以產生影響,說明以職業(yè)白領為主體的新市民階層正在興起,并得到社會的廣泛關注,此后諸如《輸贏》《做單》《大飯店》《對決》《潛伏在辦公室》 等一系列職場作品風起云涌。在這波職場文學的熱潮中當然包含明顯的商業(yè)包裝和炒作因素,但我們不能因噎廢食,就此否定打工文學新的發(fā)展可能性,如果商業(yè)行為仍然在合理的范圍之內,我們也可以預見打工文學正在迎接新的挑戰(zhàn),正在開創(chuàng)新的篇章。用發(fā)展的眼光來看,打工文學的局面本應繁花似錦,而不應作繭自縛。我們有理由相信,打工文學在未來的文學格局中必然占有一席之地。