黃城的詩(shī)

家書(shū)

父親，這個(gè)暑假女朋友纏著要我?guī)丶?/p>

請(qǐng)中止所有的農(nóng)活

在那一天之前

為牛兒備好足夠的青草

請(qǐng)好好地洗一個(gè)澡

以確保你的指甲縫里

沒(méi)有風(fēng)干的泥土

你的身上，沒(méi)有汗酸的味道

雖然我從不覺(jué)得它是臭的

那雙穿了孔的解放軍鞋

你可以扔掉，以及那兩片

具有紗布和漁網(wǎng)風(fēng)范的毛巾和汗巾

她已給你買了新的

請(qǐng)不要穿著下田時(shí)穿的短褲

以露出你黝黑、枯槁的大腿

請(qǐng)不要像平常一樣光著膀子

穿上我留下的襯衫，以掩蔽那

赤黑的皮膚、癟瘦的肌肉和佝僂的脊梁

汗水，泥土，烈日，風(fēng)雨和歲月

既然你臉上的顏色和紋理無(wú)法洗掉

那便請(qǐng)你，刮干凈花白的胡茬

梳理好凌亂、斑白的鬢角

因?yàn)樗鼈儧Q不能一起出現(xiàn)！

請(qǐng)不要在她面前攤開(kāi)你厚厚的手掌

你知道，那上面除了遍布的老繭

還有無(wú)數(shù)道，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的

青黑的裂縫

請(qǐng)倒掉擱在飯桌上三天的咸菜

請(qǐng)為你散裝的卷煙

隨便找一個(gè)什么牌子的煙盒

請(qǐng)倒掉你那瓶刺鼻的酒精

我已帶了高粱灑回來(lái)

請(qǐng)把你床頭母親的相片

暫時(shí)放到柜子里

它是灰白的，它太陳舊

請(qǐng)?jiān)诩依镒任覀?/p>

而不是在村口張望

當(dāng)我們進(jìn)屋時(shí)

請(qǐng)報(bào)以溫和的笑容，而不是

傻氣的憨笑

父親，我不希望

她像我一樣地愛(ài)你

因?yàn)槲也辉敢?，她的?ài)里

含著悲傷