楊康的詩

父親說，他喜歡綠和陽光

沉默的父親很少說話，就像

一塊煤很少說話。父親只是

一個(gè)普通的煤礦工，一塊普通的煤

他每天要在八百米深的礦井里

忍住大口呼吸，在氧氣不足的井底

掄起鐵錘和鏟子，向黑色突圍

他的皮膚里已經(jīng)嵌入煤塊的黑

他的傷疤里還殘留著煤塊的痛

父親走在車站和街頭，他偶爾也去

郵局和理發(fā)店，也進(jìn)館子要三兩白酒

盡管每次出門前洗了又洗，他始終

洗不掉一個(gè)煤礦工固有的命運(yùn)

我常?？匆姼赣H一個(gè)人坐在黃昏的山頭

和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起

父親只說，在礦井里呆的時(shí)間越久

就越是想念，地面上的綠和陽光

他們也粗魯?shù)卣f起女人

在煤礦，在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)

大多是些來自五湖四海的漢子

他們的生活里，沒有華麗的宴請(qǐng)

也沒有某某明星的大型演唱會(huì)

陪伴他們的，是礦井里越來越深的黑

是幾個(gè)人合租的房子里

散發(fā)出來的煙味兒，汗味兒，腳臭味兒

不上班的時(shí)候就三五成群聚在一起

玩玩撲克，或是下下象棋

他們用這樣的方式把生活里的

空白和寂寞一并覆蓋

要是遇到逢年過節(jié)，或者發(fā)了工資

他們也簡單地買瓶白酒慶祝

酒興正濃，就有人說起家鄉(xiāng)

今年的雨水，有人說到莊稼和孩子

昏暗的燈光里，鼾聲四起。他們

偶爾也在夢里粗魯?shù)卣f起女人

我不喜歡有風(fēng)的日子

我不喜歡有風(fēng)的日子，我怕

一陣從南到北的風(fēng)，腰肢一扭

就把我單薄的父親，刮到腳手架邊

只要起風(fēng)，多數(shù)的時(shí)候就會(huì)有雨

更多的時(shí)候，父親就會(huì)無處可歸

風(fēng)吹散了父親剛剛倒出來的水泥

風(fēng)又把水泥吹到老板身上，吹到父親眼里

這可惡的風(fēng)，就這樣白白吹走

父親的半斤汗水。風(fēng)，吹來暮色和寒意

風(fēng)吹著，父親就開始想家，想遠(yuǎn)方的兒子

時(shí)間比陷入泥淖還要緩慢

沒有電視和空調(diào)，甚至沒有一張

舒適的床，用來安放父親疲憊的心

他想著他的兒子，一個(gè)在延安，一個(gè)在重慶

在廣播里聽到與這兩個(gè)城市有關(guān)的訊息

他都會(huì)忐忑不安，徹夜無眠，直到風(fēng)止

我不喜歡有風(fēng)的日子，風(fēng)是父親的苦難

我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹，就把我的父親

從這個(gè)世界，吹到另一個(gè)世界

看到父親

我看見我的父親，他總是一個(gè)人

點(diǎn)一支煙常常把手指燒疼

他的煙頭在深夜里一閃又一閃

最后還是滅了，地上的煙蒂異常孤寂

在開往遠(yuǎn)方的列車上。我看見父親

他被安置在一個(gè)座位上，身材矮小，兩眼深邃

他的行李簡單，不帶水果，不裝飲料

身邊的蛇皮袋里躺著橫七豎八的鍋碗瓢盆

我回頭。在建工地，高高的鐵手架上

我的父親比一只鳥還要小，靜止空中，雙手粗糙。

衣服把汗水和泥漿綁在他腰間

他吃飯用大碗，吃飯不洗手，蹲在工地邊

還有很多我不知道的父親，比如

在地球心臟掏過煤的父親，受過傷的父親

比如很少洗頭喜歡喝酒，寬厚仁慈的父親

他們把我的父親叫做建筑工煤礦工也叫做民工

奔跑的故鄉(xiāng)

河流和飛鳥一起奔跑，莊稼和季節(jié)

一起奔跑。娃娃們和時(shí)間一起奔跑

跑著跑著，娃娃們就跑贏了時(shí)間

一步跨到中年。他們跑出故鄉(xiāng)，背起故鄉(xiāng)奔跑

他們背起故鄉(xiāng)的籍貫，姓氏和年齡奔跑

他們背起隱藏在方言里的欲望奔跑

奔跑在遠(yuǎn)方，奔跑在別處，奔跑在車站和街頭

他們奔跑，我的故鄉(xiāng)就奔跑

父老鄉(xiāng)親也在奔跑，只是有的人

跑慢了一步，就被故鄉(xiāng)的黃土蒙住了臉

只是有的人跑慢了一步，就一生內(nèi)疚

稻子黃了

風(fēng)一吹，螞蚱就跳到

正在揚(yáng)花吐穗的稻子上

緊接著稻子就黃了。先是幾株

是一片片黃的稻子，再就是

山溝溝里被感染著的稻子

所有的稻子羞澀起來，低著頭

稻子黃了。鄉(xiāng)村熱鬧起來

那些漢子們，和看家

的媳婦們都沒得清閑

就連躲在樹上的麻雀

也嘰嘰喳喳。老黃牛們還能

在田間地頭啃點(diǎn)青草

娃娃們追著跑著，尾隨大人

暮色暗下來，娃娃們還沒盡興呢

可是稻子黃了。娃娃們盤算著

稻子一黃，再過幾天就要開學(xué)了

【楊康：1988年生,陜西漢中人。詩歌作品散見《詩刊》《詩選刊》《綠風(fēng)》《中國詩歌》《中國鐵路文藝》等文學(xué)刊物。首屆“包商銀行杯”全國高校文學(xué)作品征集詩歌一等獎(jiǎng)得主，并在《人民文學(xué)》等主辦的大賽中獲獎(jiǎng)。曾主編某詩歌民刊。現(xiàn)就讀重慶理工大學(xué)?！?/p>