王 斐 （山東大學文學與新聞傳播學院 山東濟南 250013）

《故事新編》是魯迅先生最后一部小說集，其創(chuàng)作時間跨度占他自寫《狂人日記》后的寫作生涯的近四分之三，其現(xiàn)代寓言涵義和藝術(shù)表現(xiàn)手法包含了魯迅長期的思考和探尋。《故事新編》涉及的故事，諸如女媧補天、嫦娥奔月、莫邪鑄劍、大禹治水、老子出關(guān)、墨子非攻等都是人們耳熟能詳?shù)墓适?，在古文獻、古典神話的敘事中，這些故事都已經(jīng)獲得了為英雄圣賢立傳的經(jīng)典意義。但是魯迅在保留古敘事故事的同時，也充分注意到了古敘事原本忽略或掩蓋的內(nèi)容，在再敘事時強調(diào)了對古代圣賢、英雄的現(xiàn)代觀點及個人看法，從而解構(gòu)了圣賢英雄形象，還原了他們的凡俗本相，在“破壞性”再敘事中完成了歷史意義的再建設(shè)。

本文將總結(jié)魯迅在《故事新編》中解構(gòu)英雄圣賢的方法，并進一步探尋解構(gòu)圣賢、重寫歷史小說的現(xiàn)代意義。

一、《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢形象舉例

還原英雄圣賢的凡俗本相，是《故事新編》的基本敘事立場?！坝⑿凼ベt的‘神化’表達的是文明起源時代的想象，而魯迅對傳統(tǒng)文明的末日危機有著高度自覺的洞察，因此《故事新編》必然會以對英雄圣賢荒誕性存在的再敘事改變故事的原初意義?！雹?/p>

《故事新編》的第一篇《補天》描寫傳說中的人類母親女媧的形象，她雖然依舊極富神力，卻苦悶無聊至極，補天也顯得辛勤而狼狽，更是被呆頭呆腦、獐頭鼠目的小東西纏得不勝其煩。作者甚至讓“女媧的兩腿之間”出現(xiàn)了一個“古衣冠的小丈夫”，讓女媧從自己所繁衍的人類中感到一種悲涼，她的造人也只是為了排遣無聊、消磨時間的近乎娛樂工作。女媧造人的傳統(tǒng)等級制度、倫理文化的母題消失，神話的外衣被剝盡。

《奔月》中的射日英雄已經(jīng)淪為一日三餐奔波勞碌、身心交瘁的小市民，為不吃烏鴉做的炸醬面而努力又焦灼。更可悲的是一個射九日而享美名的英雄沒有了“對手”，沒有了可以射擊的對象，遭遇的只有妻子、弟子的冷遇、背叛。

又如《采薇》凸顯了伯夷、叔齊用各種烹調(diào)方法燒作薇菜的行動，以凡俗的食欲消解了他們“不食周粟”的神話誓言，故事不再是對高潔志士的歌頌， 取而代之的是保持名節(jié)的窘迫和名士操守的虛無；《起死》中被莊子起死回生的漢子所要衣物包袱的現(xiàn)實需求，嘲弄了莊子“齊生死”“無是非”的超凡脫俗性；《理水》中的大禹為民奔波，卻被人說成是一條蟲子，而治水成功后也被稱為“禹爺”，講究起祭祀法事、上朝拜客，成為人人效仿的榜樣……

《故事新編》將圣賢英雄“還俗”，不是簡簡單單的翻案，而是深刻包含了魯迅所把握的時代精神和他個人的生命體驗，這也是歷史小說的現(xiàn)實意義及其獨特的藝術(shù)魅力。

二、《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢的方式

翻看魯迅先生所留世的大量古典文化研究著作，我們就不難看出，在這部小說集中，魯迅要使英雄、圣賢走下文化神壇，他選擇了偏離話語權(quán)威中心的方法，以現(xiàn)代眼光去詮釋傳統(tǒng)文化，極力洗盡這些人物身上的鉛華，顯現(xiàn)他們的本真一面，而并非臆造的文化神話?？傮w說來，主要有以下幾種主要方式來達到其解構(gòu)的目的。

1、形象平凡化

傳統(tǒng)故事中，英雄圣賢的形象都是偉岸的，他們或強大、或高潔、或勇敢、或智慧。他們積極正面的形象幾千年來已經(jīng)深入人心，而要去掉他們的光環(huán)，還原他們的人的面貌，首先要做的就是將英雄圣賢的形象平凡化，讓他們同普通人有著一樣的憂慮、苦悶、凡俗甚至是某些人性的缺點。

女媧是人類的始祖，其造人、補天的行為被人們視為開天辟地的壯舉。而在《補天》中，女媧造人完全是出于偶然，她“只是很懊惱，覺得有什么不足，又覺得有什么太多了”，她那無聊至極的心態(tài)成了促成人類誕生因素。一段時間后她疲憊了，并且被她創(chuàng)造出來的人來攪得不勝其煩。她一邊撐著疲倦的身軀補著天，一邊幾次抱怨無聊。女媧的不辭勞苦的創(chuàng)世行為逐漸變淡，無聊疲倦漸漸籠罩女媧的整個心理。更為滑稽的是，女媧兩腿之間出現(xiàn)了個滿口講著德、禮的古衣冠小丈夫，讓女媧和淫穢也沾了邊。這也是魯迅塑造人物時“油滑”的開端。

《奔月》中的后羿不再是往昔射日的威武形象，而只能為嫦娥捕來一只只小麻雀黑烏鴉，嫦娥因忍受不了生活的乏味與單調(diào)偷吃靈藥奔月球。文章中唯一表現(xiàn)后羿射箭雄姿的只有兩處，一處是后羿與暗算他的弟子逢蒙的決斗，一次是后羿憤恨嫦娥飛天連發(fā)三箭射月亮，二者都是為背叛做出的反擊，射日的弓再也無處可擊。如此形象，只讓人感到“英雄”的平庸與虛無。

又如伯夷叔齊，自古以忠君、孝悌的形象成為后人的榜樣，而《采薇》抓住他們篤信先王之道的特點，刻畫了兩位迂腐而軟弱的先人。叔齊因伯夷泄露身份而流露出“父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有眼力”的想法，丑化了當年主動讓位的美行。二人對薇菜的各種吃法的研究及叔齊想偷吃鹿肉的內(nèi)心，都暴露出他們和凡人一樣的貪婪。常風在評論魯迅創(chuàng)作的《出關(guān)》和《采薇》時也說道：“魯迅先生是想將過去的圣賢還俺們一個具有血肉和我們犯人一樣的本來面目”，他“給了他們生命。顯現(xiàn)在我們面前的古人，我們不覺得他們是高不可仰的圣哲”。②

圣賢的嘴中也說出了粗鄙甚至是污穢的言語，插科打諢、降格以求、褻瀆、冒犯等話語也就不時出現(xiàn)。如干癟的少年喋喋不休，“你壓壞了貴重的丹田”，正襟危坐的老子和孔子也會討論“親個嘴”“生弟弟”。在對這些圣賢形象的描寫上，也采用漫畫式的手法，通過夸張變形扭曲到令人發(fā)笑的地步。代表中國文化的老子“好像一段呆呆木頭”，莊子是一個有“黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子”的“糊涂蟲”，全然沒有了飄逸超脫的形象。

當然，形象平凡化不只是刻畫英雄圣賢的平庸與消極，同樣也包含對其正面形象的樸素表現(xiàn)。如《理水》中大禹“面目黧黑，衣服破舊”，“不穿襪子，滿腳都是栗子一般的老繭”，這儼然是一位平民實干家的形象，打破了帝王的輝煌；《非攻》中的墨子有著更多的農(nóng)民氣質(zhì)，而他完成了止楚伐宋的歷史功績義后，遭遇了募捐等一串晦氣的事，他狼狽不堪的樣子讓人哭笑不得，原有的崇高感也蕩然無存，反讓我們感到親切、質(zhì)樸還有發(fā)自內(nèi)心的尊重。

2、敘事語言駁雜

構(gòu)筑歷史文本，首先要求在文本中形成一個規(guī)范性的歷史語境，以顯示歷史與人物的嚴肅性。但是，在《故事新編》的歷史語境中，言語系統(tǒng)是駁雜的，甚至出現(xiàn)了多種言語系統(tǒng)的并存。這就使歷史語境變得紛繁復雜，體現(xiàn)出對歷史嚴肅性的懷疑與嘲弄。置于這種繁雜的語境中的圣賢英雄具有一定的荒誕性，從而實現(xiàn)了對他們神圣形象的解構(gòu)。

《出關(guān)》歷史語境中言語系統(tǒng)就極為駁雜。老子與孔子的對話中使用的語言與敘述語言是屬于同一言語系統(tǒng)，基本上是古籍的現(xiàn)代漢語翻譯。但是老子在函谷關(guān)講學時，講述內(nèi)容卻是《道德經(jīng)》的原文，造成聽眾的厭倦。道家的精華《道德經(jīng)》儼然成了一部鬧劇的導火索。另外，講課之后賬房和書記先生請老子補發(fā)講義時竟講起了方言，但從后文看兩人是會講“國語”的，可見他們使用方言與老子對話是有意為之，其中包含著對老子及其道學的嘲弄。這樣，在不同言語系統(tǒng)的多聲部交織中，老子及其代表的道家學說的權(quán)威性與神圣性被消解得當然無存了。

又如《補天》中女媧平實的言語與她造出的人類口中古奧的言語形成的鮮明對比，凸顯出造人的無意義?！独硭分泄賳T學者的“ok”、“古貌林”等中西雜糅的語言，大禹妻子潑婦般的罵夏禹“殺千刀”，這些也都使原本崇高的治水行為變成大禹一個人的孤獨表演。

當一件件原本嚴肅、崇高的歷史故事被作者用駁雜的言語系統(tǒng)敘述出來時，其崇高性就被一點一點消解了，英雄圣賢的光輝形象也能被這駁雜的言語系統(tǒng)消融。

3、加入現(xiàn)實生活情節(jié)

魯迅說《故事新編》中有很多油滑之處，但他認為“油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿”，但后來他對此又不無得意，“不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的余地的罷”。③這里提到的油滑之處，我認為很大程度上體現(xiàn)為大量的現(xiàn)實生活情節(jié)的加入。

首先，從對現(xiàn)實生活情節(jié)的處理方式來看，作者把其粉碎成一個個小細節(jié)分散到完整的歷史文本中，并且這些細節(jié)多是庸俗的、非理性的，就和圣神、崇高的歷史文本形成了對照。如《鑄劍》中眉間尺遇到一群麻木的看客，《非攻》中墨子遭遇募捐救國隊。前者的崇高意義就成了后者庸俗性嘲弄的對象。通過這種方式，作者消解了歷史文本的完整性，改變了英雄圣賢的神圣性和崇高意義，一切被現(xiàn)實嘲弄著，形成了一個極強烈的反諷。

另外，從敘述現(xiàn)實生活情節(jié)的語調(diào)上來說，作者也多使用戲謔嘲弄的語言來敘述。特別是對正面人物和正義行為的嘲弄性敘述，形成了一種不和諧的藝術(shù)效果。《奔月》中后羿和嫦娥每天吃烏鴉炸醬面，后羿自責的心理和養(yǎng)家糊口的男人毫無區(qū)別，出行前還要帶上五個炊餅，五株蔥和一包辣醬；《非攻》中墨子在阻止了楚伐宋之后，遭遇大雨，“淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天”④；《大禹》中的夏禹治水不入家門，卻被老婆罵作“殺千刀的”“奔你的喪”“掉在池子里變大忘八”⑤；在《采薇》《出關(guān)》中，嘲弄性的敘述更是自始至終伴隨著主人公的一言一行。在本應莊嚴的歷史文本中雜入嘲弄性的細節(jié)，運用嘲弄性的敘述語調(diào)，實現(xiàn)了對英雄圣賢的解構(gòu)。

4、結(jié)尾的翻轉(zhuǎn)

不少研究者注意到《故事新編》存在一個有趣的文本現(xiàn)象，即小說的后半部分往往出現(xiàn)情節(jié)的“翻轉(zhuǎn)”，《理水》《非攻》《鑄劍》等等，莫不如此。錢理群早年就提出了“翻轉(zhuǎn)”式結(jié)構(gòu)的問題，他說：“魯迅的每一篇小說都有兩種‘調(diào)子’：崇高的與嘲諷、荒誕的，悲壯的與悲涼的。兩種調(diào)子互相校長，形成內(nèi)在的緊張關(guān)系，而且小說后半部分情節(jié)都忽然翻轉(zhuǎn)，把前面的情節(jié)顛覆?！雹?/p>

最為典型的要算《鑄劍》。這是《故事新編》中最有肅穆英雄色彩的，然而也傾注了魯迅最嚴苛的質(zhì)疑、拷問。文章前一部分鋪排渲染了復仇的氣氛，而眉間尺的自刎更是將復仇的內(nèi)核指向了向自身復仇。至三個人頭落入沸水，消滅了肉體的界限而上升至一種純精神的境界。當復仇最終完成，眉間尺和宴之敖“仰面向天，沉到水底里去了”⑦。但是文章并沒有就此而結(jié)束，結(jié)尾處，敘事情節(jié)、語調(diào)都發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，王后、弄臣想盡各種可笑又徒勞的辦法分辨三個頭骨，復仇者和被復仇者共同下葬，百姓忙著觀看喪禮，就這圍觀之中，“復仇者與被復仇者，連同復仇本身，也就同時被遺忘和遺棄”，“小說前三節(jié)復仇的神圣、崇高與詩意，此時已被消解為無”。⑧

同樣的，《理水》后部文字，人們談?wù)摯笥碇嗡墓?，英雄成了人們茶余飯后享樂的話料。特別是結(jié)尾一段文字：“但幸禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變了一點了：吃喝補考就，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客的時候的穿著，是要漂亮的?！雹徇@段換敘述突出了禹及其行為正面意義的危機性，使大禹的形象陷入了混亂與庸俗，使得其神圣意味與崇高意義變得支離破碎?！堆a天》中女媧壯美的補天行動之后，是人類的戰(zhàn)爭，消解了女媧創(chuàng)世的崇高意義；《采薇》結(jié)尾，伯夷叔齊死了，阿金姐講述的兩人喝鹿奶饞鹿肉的故事留在人們心中，使聽故事的人“肩膀也輕松了不少”；《出關(guān)》中，老子終于出關(guān)了，小說最后卻結(jié)束在關(guān)尹喜和賬房先生等人關(guān)于關(guān)外沒有吃的、老子還會回來的對話，更具有隱喻意味的是老子的《道德經(jīng)》和充公的鹽、胡麻、餑餑等放在了架子上。

這種結(jié)尾的“翻轉(zhuǎn)”，在后現(xiàn)代主義的研究模式下，被描述為一種“解構(gòu)敘事”，魯迅當年不一定知道后現(xiàn)代主義的解構(gòu)敘事，但他很多文章結(jié)尾的翻轉(zhuǎn)，的確起到了消解歷史文本、解構(gòu)英雄圣賢的作用。

三、解構(gòu)的現(xiàn)代意義

魯迅顛覆崇高、消解神圣，徹底地還原神與圣人以世俗的人的面目，第一次使我們?nèi)ツ暿浪谆说挠⑿酆褪ト?，凝視歷史、文化與生命的最本質(zhì)最幽深的層次，揭開崇高與卑下、莊嚴與滑稽、生命與文化的秘密。其本質(zhì)是魯迅人的觀念的體現(xiàn)，是魯迅對個體獨立和自由的一種追求和努力。在這個解構(gòu)的過程中，我們看到了作者對歷史的清醒的、獨立的認識，看到了他對權(quán)威的反抗和主體人格的張揚，這對于當時反對封建傳統(tǒng)專制文化、建構(gòu)新的價值觀念有著十分有利的影響。

而今天重讀《故事新編》，我們應該汲取更多的時代意義。當今的時代，人們已不再輕易迷信權(quán)威，對于歷史也逐漸有了客觀的認識，國民的思想意識朝著更加主體化、個人化方向發(fā)展。那么《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢的意義今日何在呢？《故事新編》中的英雄圣賢盡管被一層一層地解構(gòu)，但他們依舊是英雄、依舊是圣賢，只不過他們的平凡之處、尷尬之境讓我們讀了更覺其悲涼與孤獨。這種悲涼與孤獨感，或許就是魯迅當年作為一個先覺者在黑暗中掙扎又掉入虛空之中的獨戰(zhàn)的悲哀。他把英雄圣賢光環(huán)的背面展示給我們看，把英雄的末路鬧劇般地呈現(xiàn)出來，一切的特立獨行、卓爾不群、俯察世界、先知先覺、獻身理想到最后都演變成“無聊”的結(jié)果，唯有無意義和虛無才是真實的。古來的英雄圣賢尚且如此，又何況是我們今日這些平凡之輩？無論是追求功名利祿等身外之物，還是向著頭頂仰望的那片天空踽踽獨行，我們都需明白，一切的行為最終都會消解為虛無。但《故事新編》要建構(gòu)的并非是一個虛無荒誕無英雄的世界，而是一個明知虛無是結(jié)局，依舊有英雄圣賢在奔波的世界。虛無不是目的，只是終結(jié)時的一種狀態(tài)。解構(gòu)英雄圣賢，以一種和他們平行的眼光審視他們，就會發(fā)現(xiàn)人生中的輝煌也好，平俗也罷，都將陷入最后的虛無，但人生的意義并不因終結(jié)時的虛無而消失，卻是在于以怎樣的一種姿態(tài)面對這種虛無。英雄之所以為英雄，恐怕就是在于他們以一種平凡而不平庸的姿態(tài)面對虛無的人生結(jié)局。

①黃萬華：《中國現(xiàn)當代文學》，山東文藝出版社，2006年版， 第93頁.

②常風:《故事新編》，天津《大公報?文藝》，1936年2月21日.

③魯迅:《故事新編》，人民文學出版社，2006年版，第2頁.

④⑤⑦⑨魯迅:《故事新編》，人民文學出版社，2006年版，第127、43、96、48頁.

⑥錢理群:《<故事新編>漫談》，《錢理群講學錄》，桂林：廣西師范大學出版社，2007年版，第92、99頁.

⑧錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學出版社，2003年版，第93頁.