張蜀蕙

一 前言

柳宗元描繪令人恐懼的異域，充滿了死亡的氣息。死亡在子厚筆下不乏神異的色彩，蘇軾稱：“柳宗元敢為誕妄，居之不疑。呂溫為道州、衡州，及死，二州之人哭之逾月，客舟之過(guò)于此者，必呱呱然。雖子產(chǎn)不至此，溫何以得之？”③《東坡志林》卷二。見于柳宗元為呂溫所作《唐故衡州刺史東平呂君誄》：“維唐元和六年八月日，衡州刺史東平呂君卒。爰用十月二十四日，藁葬于江陵之野。嗚呼！君有智勇孝仁，惟其能，可用康天下；惟其志，可用經(jīng)百世。不克而死，世亦無(wú)由知焉。君由道州以陟為衡州。君之卒，二州之人哭者逾月。湖南人重社飲酒，是月上戊，不酒去樂，會(huì)哭于神所而歸。余居永州，在二州中間，其哀聲交于北南，舟船之下上，必呱呱然，蓋嘗聞?dòng)诠哦糜诮褚?。”①見《柳宗元集》卷九，中華書局，1979年，第217頁(yè)。呂溫的死，見于柳氏與諸輩文章，二人交誼自非一般。林紓云：“祭呂衡州文，至沉痛。以子厚與之同貶，物傷其類故耳?！闭J(rèn)為“所慟者，志不得行，功不得施”及“朋友凋喪，志業(yè)殆絕”。②林紓：《韓柳文研究法》，商務(wù)印書館（上海），1933年，第128頁(yè)。對(duì)于呂溫之死，柳子厚大嘆“今復(fù)以往，吾道息矣”、“志亦死也”③《祭呂衡州文》，《柳宗元集》卷四十，第1054頁(yè)。。林紓認(rèn)為：“此非?？藓庵葜?，是子厚欲從流謫之后，洗宥前罪，恢復(fù)其初志意，托痛哭衡州之文，一傾吐之耳?！雹芡凇?/p>

對(duì)于貶謫于道途的文士而言，死于異鄉(xiāng)的亡魂意味著什么？王陽(yáng)明居龍場(chǎng)驛，見道途三人不日而死，寫下了《瘞旅文》。王陽(yáng)明曾命二童子往瘞之，二童子有難色，王陽(yáng)明曰：“噫，吾與爾猶彼也?！庇|動(dòng)了二童子憫然之心。宇文所安認(rèn)為王陽(yáng)明以書寫與死者產(chǎn)生情感的聯(lián)系，透過(guò)書寫的過(guò)程呈現(xiàn)給讀者，他知道難免一死的可能，文章是“把我們拉進(jìn)來(lái)，同他建立一種關(guān)系”。引林云銘的看法，認(rèn)為王陽(yáng)明對(duì)死者產(chǎn)生了一種同情，透過(guò)死者，“預(yù)見自己也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)”。宇文所安認(rèn)為生者為死者哀傷是一種仁慈的表現(xiàn)，然而心里產(chǎn)生情感的連結(jié)，則是一種自私的情感連結(jié)。⑤［美］宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年，第57頁(yè)。這種自私，即是林云銘所謂“傷己亦自傷”，誠(chéng)如王陽(yáng)明所云：“吾與爾猶彼也”，逼臨面對(duì)“死”立即顯現(xiàn)于眼前的震撼。柳宗元在與友人的書信中，每每描述異域的陰暗、恐怖和死亡的威脅。然而預(yù)想與面臨“死亡”在即，終究是不一樣的。唐諾認(rèn)為“人到四十歲左右，才是死亡意識(shí)，最猛烈襲來(lái)的時(shí)刻，是驅(qū)之不去的死亡感知彌漫的時(shí)刻”，的確，距離死亡“僅一步之遙”，“死亡靜靜在一旁坐著，在你轉(zhuǎn)頭那兒，在你眼角的余光之處”，死亡無(wú)處不留下腳跡與訊息。柳宗元作品中傷逝者不少，南貶時(shí)期為同道親友的祭文、墓志銘，甚至無(wú)名而死的亡者，皆可視為“瘞旅文”。

二旅瘞

柳文有兩篇瘞旅文，亡者的身份十分特別，一是《哀溺文》⑥《柳宗元集》卷十八，第506頁(yè)。，一為《掩役夫張進(jìn)骸》⑦《柳宗元集》卷四十三，第1261頁(yè)。。前者實(shí)以寓意，藉永州之民善游而死于貨，傳達(dá)“大者死大，小者死小”，無(wú)視世濤風(fēng)波者，為逐利而沉溺的悲劇。柳宗元以“死者不足哀”，哀無(wú)知之民與世俗之人爭(zhēng)名逐利的茫昧。然而后者，對(duì)于死者有著同情與不忍?！堆谝鄯驈堖M(jìn)骸》文如下：

生死悠悠爾，一氣聚散之。偶來(lái)紛喜怒，奄忽已復(fù)辭。為役孰賤辱？為貴非神奇。一朝纊息定，枯朽無(wú)妍媸。生平勤皂櫪，剉秣不告疲。既死給槥櫝，葬之東山基。奈何值崩湍，蕩析臨路垂。髐然暴百骸，散亂不復(fù)支。從者幸告余，睠之涓然悲。貓虎獲迎祭，犬馬有蓋帷。佇立唁爾魂，豈復(fù)識(shí)此為？畚鍤載埋瘞，溝瀆護(hù)其危。我心得所安，不謂爾有知。掩骼著春令，茲焉適其時(shí)。及物非吾輩，聊且顧爾私。

此詩(shī)論者贊譽(yù)極多，咸認(rèn)為“我心得安，不謂爾有知”顯見柳宗元仁人之心，又非以示恩。近藤元粹認(rèn)為：“后來(lái)王陽(yáng)明《瘞旅文》頗有此詩(shī)況味?！狈稖亍稘撓?shī)眼》稱：“既盡役夫之事，又反復(fù)自明其意。此一篇筆力規(guī)模，不減莊周、左丘明?！雹佟读菰?shī)集》卷四。評(píng)論相當(dāng)準(zhǔn)確。此篇乃掩埋役夫張進(jìn)骸，將死者骨骸掩埋，不忍其曝于道旁。“髐然”，令人想起莊子見空髑髏，“髐然有形”，莊子扣問，夜夢(mèng)之，與之對(duì)話的故事?！肚f子·至樂》此段故事中，死者不肯放棄亡者的世界，回到人世間的牽累。髑髏認(rèn)為生者很難理解亡者的世界：“子欲聞死之說(shuō)乎？”死亡的世界無(wú)君臣、四時(shí)之分。柳宗元也延續(xù)此意，認(rèn)為死亡的世界并沒有貴賤之分，甚至死者死后是否有知亦不確定，然而由聽聞死者骨骸四散，心生不忍“睠之涓然悲”，繼而掩埋、祝禱。柳宗元清楚為死者所作的一切，只是為著自己的心安，然而對(duì)死者說(shuō)話，充滿同情，與地方官吏祭祝不同。后者常是“不恤暴骨，如棄瓦礫”、“貧賤葬不具禮”，或遷葬，或告無(wú)主之亡魂，以求清境解祟。②見《祭西園旅瘞文》、《祭戴氏地旅瘞文》，《雞肋集》卷六十一。但是柳宗元的“瘞旅”之舉，藉由“瘞”——將死者骨骸掩埋的動(dòng)作，進(jìn)行一種宣告：“這里曾經(jīng)存在一個(gè)生命，即使他的生命結(jié)束了，但他在人世曾經(jīng)存在過(guò)”，安慰著亡魂，以不忍眷眷之情，注視亡者的生命。柳宗元此篇清楚描述役夫生活，肯定死者生前的勞苦，透過(guò)死者，了解了死亡。柳宗元在南方面對(duì)親友、同道的死亡，寫著一篇篇“瘞旅文”。從這些逝者的身份與逝者的情感，聯(lián)系與逝者的情感記憶，描繪死者生命的形態(tài)，肯定逝者存在的價(jià)值。他將貶謫南方視為死亡的開始：“廢逐人所棄，遂為鬼神欺。才難不其然，卒與大患期?！雹邸犊捱B州凌員外司馬》，《柳宗元集》卷四十三，第1208頁(yè)。這是對(duì)凌準(zhǔn)之死的哭號(hào)，也是對(duì)這些非其天年而死的中土之士的哀告。柳宗元描述死亡是如何一步步走向這些失意者，他們被環(huán)境惡劣的異地困住，死神得以襲擊亡者，成功奪去其意念與想望。

死于遙遠(yuǎn)的異地，歸葬是艱艱之事，韓愈《祭鄭夫人文》描述鄭夫人在韓會(huì)死于韶州后，克服家難，扶柩歸葬的過(guò)程：“萬(wàn)里故鄉(xiāng)，幼孤在前，相顧不歸，泣血號(hào)天！微嫂之力，化為夷蠻，水浮陸走，丹旐翩然，至誠(chéng)感神，返葬中原?！雹堋俄n昌黎文集校注》卷五，馬其昶校注，上海古籍出版社，1986年，第335頁(yè)。柳宗元曾謂：“世有難仕于外而葬其族者希矣?！毖詺w葬之難。于《故弘農(nóng)令柳府君墳前石表辭》記載死者卒于官，“家之蓄不足以充兇事，遂殯于是邑?！狈翟?、歸葬之難，在于死者已矣，親族生計(jì)有困難。特嘉許死者之子，雖無(wú)祿事，仍“志不敢緩”、“殺衣黜食，寒妻子，饑仆御，終身由之而志益不懈，為旅人徒跣萬(wàn)里，以厄困終事，孝之難者歟”。⑤《故弘農(nóng)令柳府君墳前石表辭》，《柳宗元集》卷十二，第320～321頁(yè)。極盡可能，使死者歸葬祖塋，不使亡魂流離，淪為蠻夷。

柳宗元為死者致祭，總是描述死亡如何尾隨貶謫的失意而至。如裴墐?cè)鵀槌爻迹缘玫溡詠?lái)，再謫道州、循州，量移吉州，于元和十二年秋七月“病痁泄卒”。⑥《唐故萬(wàn)年令裴府君府碣》，《柳宗元集》卷九，第234頁(yè)。推其死因，“莫究禍源，坐黜中徙……孰云蓄憤，遽此歸魂”。⑦《祭萬(wàn)年令裴令文》，《柳宗元集》卷四十，第1068頁(yè)。聽聞裴墐?cè)谀戏降木秤黾八烙?，柳宗元描述其心情：“聞疾馳簡(jiǎn)，其命未返。翩其訃書，來(lái)自番禺。塊守窮荒，山夔與居，有眉不申，有志不舒。況逢零悴，當(dāng)此囚拘，拊膺長(zhǎng)慟，長(zhǎng)慟何如？”⑧同上，第1069頁(yè)。裴墐?yōu)楹訓(xùn)|人，死于貶謫道途，為柳宗元姐夫，柳宗元道：“家姐……貞元十六年某月日卒，祔于長(zhǎng)安御宿之北原”。裴墐于元和十三年得以歸葬。另一位姐夫崔簡(jiǎn)，亦死于南方，然際遇更慘烈。其“出刺連、永兩州，未至永，而連之人愬君，御史按章具獄，坐流驩州。……天子黜連帥，罷御史，小吏咸死，投之荒外，而君不克復(fù)”。崔家的噩運(yùn)接二連三，崔簡(jiǎn)二子“奉君之喪，踰海水不幸遇暴風(fēng)，二孤溺死”。崔簡(jiǎn)并二子之柩“葬湘澨，非其地”。以崔簡(jiǎn)一家的死，言其短時(shí)間無(wú)力歸葬，“君以竄沒，家又有海禍，又不克祔”。⑨《故永州刺史流配驩州崔君權(quán)厝志》，《柳宗元集》卷九，第231頁(yè)。柩至于永州，“藁葬社壝之北四百步”，期以三年歸葬崔簡(jiǎn)妻子所葬之長(zhǎng)安東南少陵北。柳宗元致祭時(shí)，描述崔簡(jiǎn)生歸中原之望落空：“期復(fù)中壤，遽淪別區(qū)。喪還大浸，又溺二孤。痛毒薦仍，振古所無(wú)。何謫于天，降此剪屠。柩不及歸，寓葬荒墟。將葺將就，誓還里閭?！雹佟都梨⒎虼奘咕?jiǎn)文》，《柳宗元集》卷九，第1102～1103頁(yè)。一家遭難，雖歸期難定，但歸葬之志強(qiáng)烈。遲至元和九年左右，崔簡(jiǎn)得以歸葬，其《又祭崔簡(jiǎn)旅櫬歸上都文》云：

嘻乎崔公之柩！嘻乎崔公！楚之南，其土不可以室。或坋而頹，或埆而崒。陰流泄漏，瀸沒渝溢。碩鼠大蟻，傍穿側(cè)出，虧疏脆薄，久乃自窒。不如君之鄉(xiāng)，式堅(jiān)且密。嘻乎崔公！楚之南，其鬼不可與友。躁戾佻險(xiǎn)，睒申欺茍。脞賤暗忽，輕囂妄走。不思己類，好是群丑。不如君之鄉(xiāng)，式和且偶。

日月甚良，子姓甚勤。具是舟輿，寧君之神。去爾夷方，返爾故鄰。奕奕其歸，宜樂且欣。君死而還，我生而留。遠(yuǎn)矣殊世，曷從之游？酹觴于座，與涕俱流。②《又祭崔簡(jiǎn)旅櫬歸上都文》，《柳宗元集》卷九，第1104～1105頁(yè)。

柳宗元此篇，《唐宋文醇》稱“仿楚詞招魂，末云死還生留，樂死而哀生”，是一種很矛盾的心情，“君死而還，我生而留”。暗示死者亡魂必須歸返，勿眷戀停葬的南方，“楚之南，其鬼不可與友。躁戾佻險(xiǎn)，睒申欺茍。脞賤暗忽，輕囂妄走。不思己類，好是群丑。不如君之鄉(xiāng)，式和且偶”。識(shí)者咸知，“一篇短短招魂文字，妙在對(duì)崔簡(jiǎn)柩，滴自己淚”。③《山曉閣選唐大家柳柳州全集》卷四。無(wú)論是崔簡(jiǎn)或裴墐之弟，柳宗元常與之書寫往返，表達(dá)怨望之情。其《與裴塤書》：“北當(dāng)大寒，人愈平和，惟楚南極海，玄冥所不統(tǒng)，炎昏多疾，氣力益劣，昧昧然人事百不記一，舍憂栗，則怠而睡耳。”④見《柳宗元集》卷三十，第795～796頁(yè)。柳宗元致書友人，述其多病，“慮吾生之莫?！雹荨堕h生賦》，《柳宗元集》卷二，第 57～59頁(yè)。的心情。然而生者卻一一淪喪，己之多病，目睹著死神奪去這些康健的生命。

最慟者無(wú)過(guò)于族弟宗直之死?！都赖茏谥蔽摹氛媲榱髀?，描述宗直相伴，而至喪亡：“炎荒萬(wàn)里，毒瘴充塞，汝已久病，來(lái)此伴吾。到未數(shù)日，自云小差，雷塘靈泉，言笑如故。一寐不覺，便為古人?！泵枋鏊郎竦牡脚R，了無(wú)聲息?！吨緩母傅茏谥睔洝匪浡酝骸霸褪?。宗元始得召為柳州刺史。七月，南來(lái)從余。道加瘧寒，數(shù)日良已。又從謁雨雷塘神所，還戲靈泉上，洋洋而歸，臥至旦，呼之無(wú)聞，就視，形神離矣?！雹蕖吨緩母傅茏谥睔洝?，《柳宗元集》卷十二，第322～323頁(yè)。原本死神應(yīng)該要取走柳宗元困厄的生命，卻是宗直早死，“使是子也能無(wú)成”，令其哭號(hào)：“年才三十，不祿命盡。蒼天蒼天，豈有真宰？”宗直一生，多受柳宗元牽連，然不離不棄，子厚懷愧道出：“如汝德業(yè)，尚早合出身，由吾被謗年深，使汝負(fù)才自棄。志愿不就，罪非他人，死喪之中，益復(fù)為媿?！薄懊ＣＩ咸欤M知此痛！郡城之隅，佛寺之北，飾以殯纼，寄于高原。死生同歸，誓不相棄，庶幾有靈，知我哀懇?！雹摺豆蔬B州員外司馬凌君權(quán)厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265頁(yè)。林紓稱：“語(yǔ)語(yǔ)從至情中流出，無(wú)一矯偽。本寫厝棺蕭寺之慘狀，臨棺痛哭之誓詞?！?/p>

三 述志、招魂

劉禹錫描述貞元文士“與時(shí)而奮，粲焉如繁星麗天”。二王、八司馬，永貞變后，紛紛貶逐南方，“共來(lái)百越文身地”①《故連州員外司馬凌君權(quán)厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265頁(yè)。，滿天星子一一殞落。元和三年，凌準(zhǔn)死于連州桂陽(yáng)。凌準(zhǔn)曾習(xí)醫(yī)書，預(yù)言自己“不臘而死”，并自申：“以謫徙丑地，上之得罰于天，以降被罪疾。余無(wú)以御也，敢以鬼事為累?！庇衷唬骸坝指鏋槔鲜险吣吃唬骸嗌诔?，今而寓乎戌，辰、戌沖也，吾命與脈葉，其死矣乎！吾罪大，懼不克歸柩于吾鄉(xiāng)，是州之南，有大岡不食，吾甚樂焉，子其以是葬吾?！笆牵倘缙溲栽??！雹谕伲?63～264頁(yè)。柳宗元記其人孝悌，好著書，有謀略，尚氣節(jié)，歷官平生二三事，因母、弟繼死，以貶臣身份不得奔喪，遂不食、哭泣，以至失明至死。柳宗元嘆“蓋君之行事如此，其報(bào)應(yīng)如此”。柳宗元致辭：“道之躓，身則辱。烏江垂，九疑麓。仍禍兇，遘茲酷。能知命，無(wú)怨毒。罪不泯，死由僇。何以葬？南嶺曲?；暧徐`，故鄉(xiāng)復(fù)?！雹弁?，第264～265頁(yè)。爾后凌準(zhǔn)得以歸葬。④同①，第266～267頁(yè)。

劉禹錫稱呂溫、柳宗元是滿天星斗中最為明亮的星子。呂溫為人偉岸，才冠諸士，“呂和叔生是時(shí)，而絕人遠(yuǎn)甚”，“河?xùn)|柳子厚斯人望而敬者歟”。⑤見《唐故衡州刺史呂君集紀(jì)》、《唐故尚書禮部員外郎柳君集紀(jì)》，《劉禹錫集箋證》卷十九，瞿蛻園箋證，上海古籍出版社，1989 年，第 508、513 頁(yè)。然而這兩顆星子，亦如慧星一般，“道甚長(zhǎng)而命窄”⑥《唐故衡州刺史呂君集紀(jì)》，《劉禹錫集箋證》卷十九，第509頁(yè)。，盛年墜落于異域?！翱諔褲?jì)世安人略”，只見“旅墳三尺邇要離”⑦《哭呂衡州時(shí)予方謫居》，《劉禹錫集箋證》卷三十，第995頁(yè)。，可知呂溫卒于衡州，未歸京。⑧參見《哭呂衡州時(shí)予方謫居》之箋證部分，《劉禹錫集箋證》卷三十，第996頁(yè)。呂溫之死，時(shí)人同哭，元稹《哭呂衡州》云：“祝融峰上月，幾照北人喪。”⑨《哭呂衡州六首》（其四），《元稹集編年箋注》，楊軍箋注，三秦出版社，2002年，第421頁(yè)。柳宗元以“衡岳新摧天柱峰”喻之⑩見《柳河?xùn)|全集》卷四十二。，柳宗元對(duì)死后的世界是充滿懷疑，其哭呂溫：“嗚呼化光！今復(fù)何為乎？止乎行乎？昧乎明乎？豈蕩為太空與化無(wú)窮乎？將結(jié)為光耀以助臨照乎？豈為雨為露以澤下土乎？將為雷為霆以泄怨怒乎？豈為鳳為麟、為景星為卿云以寓其神乎？將為金為錫、為圭為壁以棲其魄乎？豈復(fù)為賢人以續(xù)其志乎？將奮為神明以遂其義乎？”認(rèn)為死是“幽明茫然”11《祭呂衡州文》，《柳宗元集》卷四十，第1054頁(yè)。，與現(xiàn)實(shí)決裂的世界。柳宗元記呂溫之弟呂恭之死，也是南行招禍，三月“至廣州，病疒亥瘧加疒帶，六月二十八日卒”。12《呂侍御恭墓志》，《柳宗元集》卷十，第256頁(yè)。柳宗元由呂溫、呂恭之死，而生慨嘆：“呂氏世仕至大官，皆有道，宜興于世。溫洎恭名為豪杰，知者以為是必立王功、活生人。不幸溫刺衡州，年四十卒。恭未及理人，年三十七又卒。世固有有其具而不及其用若溫、恭者耶？恭貌奇壯，有大志，信善容物，宜壽考碩大而又不克。呂氏之道惡乎興！”13同上。日本學(xué)者小川環(huán)樹認(rèn)為，中古時(shí)中國(guó)人對(duì)大自然的恐懼變?yōu)橄”?，唐宋?shī)人對(duì)大自然感到信賴可親，然而有時(shí)也有著陰暗的一面，尤其是人們?cè)夥瓴蝗缫庵畷r(shí)。14［日］小川環(huán)樹：《大自然對(duì)人類懷好意嗎？ 》，《論中國(guó)詩(shī)》，聯(lián)經(jīng)出版社，1997年，第84～90頁(yè)。更何況是奪去生命，令人質(zhì)疑天道無(wú)親，不懷好意：“嗚呼天乎！君子何厲？天實(shí)仇之。生人何罪？天實(shí)讎之。聰明正直，行為君子，天則必速其死。道德仁義，志存生人，天則必夭其身。吾固知蒼蒼之無(wú)信，漠漠之無(wú)神。今于化光之歿，怨逾深而毒逾甚。故復(fù)呼天以云云?！?5見《柳河?xùn)|全集》卷四十二。何以“貪愚皆貴，險(xiǎn)很皆老，則化光之夭厄，反不榮歟？”淪喪性命之不值，“道大藝備，斯為全德。而官止刺一州，年不逾四十。佐王之志，沒而不立。豈非修正直以召災(zāi)，好仁義以速咎者耶？”16見《柳河?xùn)|全集》卷四十二。呂溫死于元和六年。三年前，柳宗元記載小他七歲卻早逝的張余，是另一種看法。張余其人有道不顯，柳宗元論之：“凡人有道而不顯于世，則曰非其世也；道而得乎世，然猶不顯，則曰命。命之微不可知，知而索乎外者曰性與貌，后余之性可謂良矣，其貌可謂肅矣。博實(shí)宏裕，宜為大官者老，求其所以夭賤，無(wú)可得焉。既得進(jìn)士，明年，疽發(fā)髀卒?！蓖高^(guò)張余短暫的生命，思辨生死的意義：“后余之死，人咸痛之，曰：天之佑善人而殺是子，何也？激者曰：天之殺，恒在善人，而佑不肖。莊周之說(shuō)，以為人之君子，天之小人，張君豈天所謂小人者耶？是二者又非論之適也。吾謂善與惡、夭與壽、貴與踐，異道而出者也，無(wú)所喜怒于其中。道之出者多，其合焉固少，是以君子之難貴且壽也?！绷谠J(rèn)為張余年壽雖短，生命卻有其質(zhì)量，以“善不必壽，惟道之聞”作為對(duì)其早逝生命的肯定。“后余母者而喪良子，東西行者助之哭焉，況其知者耶？然后余不與諂冒者同貴，不與悖亂者同壽，歸潔乎身，聞道而死，雖勿哭焉可也。嗚呼！向使其聞道而且貴且壽，則其顯庸也遠(yuǎn)矣，又烏能勿痛乎？”①《哭張后余辭》，《柳宗元集》卷四十，第1076～1077頁(yè)。

檢閱柳宗元南貶后對(duì)死亡的恐懼和抗拒，與對(duì)親友同道死亡的書寫，可知柳宗元在一次次的書寫中，經(jīng)歷死亡，想象死亡，透過(guò)對(duì)每一個(gè)死者的描述，肯定死亡雖然奪其志與命，但曾經(jīng)于人世的經(jīng)歷是不會(huì)磨滅的。如述呂溫之志行：“余懼州吏之逸其辭也，私為之誄，以志其行。”②參見《柳河?xùn)|全集》卷四十二。述凌準(zhǔn)的志行：“哀君有道而不明白于天下，離愍逢尤夭其生，且又同過(guò)，故哭以為志。”③《故連州員外司馬凌君權(quán)厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265頁(yè)。柳宗元自道哭凌準(zhǔn)：“我歌誠(chéng)自慟，非獨(dú)為君悲?！雹堋犊捱B州凌員外司馬》，《柳宗元集》卷四十三，第1209頁(yè)。翻閱這些哀文，也像一篇篇傳記，記載這些死于異域文人之志。柳宗元是否在這些哀文中看透了死生，從對(duì)生死的恐懼和理想志業(yè)失落的怨傷中愈合？柳宗元的詩(shī)文時(shí)而超脫，時(shí)而對(duì)困居南方、淪為囚人的際遇憤懣不滿，面對(duì)死于異鄉(xiāng)的恐懼，心情不停地糾結(jié)拉扯。其詩(shī)文里充盈懷鄉(xiāng)思?xì)w之情，如《與浩初上人同看山寄京華親故》：“海畔尖山似劍铓，秋水處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！雹菀姟读谠肪硭氖?146頁(yè)。是永遠(yuǎn)望鄉(xiāng)的孤魂。雖然元和十年，自述“投荒垂一紀(jì)”，回長(zhǎng)安“情如蘇武歸”⑥《朗州竇常員外寄劉二十八詩(shī)見促行騎走筆酬贈(zèng)》，《柳宗元集》卷四十二，第1150頁(yè)。，難掩歸鄉(xiāng)的喜悅，《詔追赴都二月至灞亭上》云：“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書許逐陽(yáng)和至，驛路開花處處新?！雹咭姟读谠肪硭氖?148頁(yè)。然而春天何其短暫，花開的喜悅卻隨著再次踏上貶途而墜落，柳宗元也成為永遠(yuǎn)不得回返的異鄉(xiāng)人。

柳宗元囑托友人身后事，在劉禹錫、韓愈筆下，柳宗元病重難安。劉禹錫云：“病且革，留書抵其友中山劉某曰：‘我不幸卒以謫死，以遺草累故人?！硤?zhí)書以泣，遂編次為三十通，行于世?！雹唷短乒噬袝Y部員外郎柳君集紀(jì)》，《劉禹錫箋證》卷十九，上海古籍出版社，1989年，第514頁(yè)。韓愈記：“嗟嗟子厚，今也則亡。臨絕之音，一何瑯瑯？遍告諸友，以寄厥子。不鄙謂余，亦托以死。凡今之交，觀勢(shì)厚薄。余豈可保？能承子托。非我知子，子實(shí)命我。猶有鬼神，寧敢遺墮？念子永歸，無(wú)復(fù)來(lái)期。設(shè)祭棺前，矢心以辭?！雹幔厶疲蓓n愈：《祭柳子厚文》，《柳宗元集》附錄，第 1437頁(yè)。柳宗元“生有高名，沒為眾悲”。⑩參見《祭柳員外》，《劉禹錫箋證》外集卷十，第1528～1531頁(yè)。劉禹錫祭文尤為動(dòng)容，其寫道：“得君遺書。絕弦之音，凄愴徹骨?！?1參見《重祭柳員外》，《劉禹錫箋證》外集卷十，第1531～1534頁(yè)。柳所囑死后數(shù)事，托孤、歸葬，友人一肩擔(dān)起，“凡此數(shù)事，職在吾徒”12同上。，“旅魂克歸，崔生實(shí)主。幼穉在側(cè)，故人撫之”。13同⑧。柳宗元死后第二年的七月十日，假裴行立之力，得以歸葬祖塋。①參見《柳子厚墓志銘》，《柳宗元集》附錄，第1436頁(yè)。文中亦知裴行立之外，盧遵亦經(jīng)營(yíng)其家，使之得以歸葬。

對(duì)柳宗元之死，交誼深厚的劉禹錫難忍其悲：“嗚呼子厚，卿真死矣，終我此生，無(wú)相見矣。何人不達(dá)？使君終否。何人不老？使君夭死?；侍旌笸粒鷮幦檀?？”②參見《重祭柳員外》，《劉禹錫箋證》外集卷十，第1531～1534頁(yè)。。韓愈承認(rèn)柳宗元的遭遇雖令人嘆惋，“嗟嗟子厚，而至然邪！自古莫不然，我又何嗟”，然而“人之生世，如夢(mèng)一覺。其間利害，竟亦何校”。③［唐］韓愈：《祭柳子厚文》，《柳宗元集》附錄，第1436頁(yè)。認(rèn)為柳宗元的人生是以貶謫換其文學(xué)功業(yè)：“雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)，以彼易此，孰得孰失？”④《柳州羅池廟碑》，《韓昌黎文集校注》卷七，上海古籍出版社，1986年，第494頁(yè)。將柳宗元的功業(yè)定調(diào)在他曾經(jīng)被流放的土地上。此篇再三申意，柳宗元“不鄙夷其民”，以解釋“北方之人兮為侯是非”，道死而為封祀，直與古先圣王功臣等列，用以慰亡靈。韓愈的筆下戲劇化地回應(yīng)了柳宗元死亡書寫里原本對(duì)死神的恐懼，轉(zhuǎn)而正面迎擊。描述柳宗元預(yù)示自己的死亡與死后顯威靈的過(guò)程：

嘗與其部將魏忠、謝寧、歐陽(yáng)翼飲酒驛亭，謂曰：“吾棄于時(shí)，而寄于此，與若等好也。明年，吾將死，死而為神，后三年為廟祀我。”及期而死。三年孟秋辛卯，侯降于州之后堂，歐陽(yáng)翼等見而拜之。其夕，夢(mèng)翼而告曰：“館我于羅池?！逼湓戮俺剑瑥R成大祭，過(guò)客李儀醉酒慢侮堂上，得疾，扶出廟門即死。明年春，魏忠、歐陽(yáng)翼使謝寧來(lái)京師，請(qǐng)書其事于石。

韓愈稱“柳侯生能澤其民，死能驚動(dòng)禍福之以食其土，可謂靈也已”，寫著“柳侯，河?xùn)|人，諱宗元，字子厚。賢而有文章，嘗位于朝光顯矣；已而擯不用”，并代柳州生民歌道：“北方之人兮為侯是非，千秋萬(wàn)歲兮壽我，驅(qū)厲鬼兮山之左。……我民報(bào)事兮無(wú)怠其始，自今兮欽于世世?！雹萃?。韓愈可謂洞察子厚之志。柳宗元靜靜地躺在異鄉(xiāng)的土地，由斯土斯民掩埋他，并記憶著。一如他生前的鳥語(yǔ)花香，柳子廟、柳侯祠，從來(lái)不是對(duì)死去柳宗元的遺忘，是視死如生。正如柳宗元生前作詩(shī)《種柳戲題》：“柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地，聳干會(huì)參天?！逼谠S手植柳樹，以作為柳州人民的思人樹和記憶的憑借。⑥此詩(shī)諸筆記均有記載，或作呂溫戲語(yǔ)，見《柳宗元詩(shī)箋釋》卷三，王國(guó)安箋釋，上海古籍出版社，1993年，第368頁(yè)?！短圃?shī)紀(jì)事》后收錄此詩(shī)。不只是植柳、植甘可以表達(dá)對(duì)柳州的眷戀，其《種木槲花》詩(shī)云：“祇應(yīng)長(zhǎng)作龍城守，剩種庭前木槲花?！边@些植留在柳州土地上的花樹，花香鳥語(yǔ)、斯土斯民的生活，一個(gè)永遠(yuǎn)活著柳州、永州生民的世界。柳宗元所期盼與想望的正是如此，而非厚土祖塋、墓門緊閉、生與死永久分別的兩個(gè)世界。