矯健

昨日年少

矯健

1966年那會(huì)兒我正上初中，下半年停課了。一些出身好的同學(xué)，分期分批陸陸續(xù)續(xù)跑到北京去接受毛主席的檢閱。后來(lái)亂了，我這個(gè)上中農(nóng)子弟居然也混進(jìn)紅衛(wèi)兵隊(duì)伍。既然身份變了，也就能隨大流進(jìn)北京了。

那是深秋，天涼了，臨走時(shí)母親為我打下厚厚的鋪蓋。我與七八個(gè)小伙伴每人背著鋪蓋卷從桃村擠上火車，中途在蘭村下車，等青島開(kāi)往北京的那趟車。沒(méi)想到那趟車從青島出來(lái)就滿員，像塞滿了蝦醬的罐頭盒，沒(méi)什么空當(dāng)了。站上的人像一群沒(méi)頭蒼蠅，忽兒向東，忽兒往西，不知從哪兒進(jìn)入車廂。好在列車不會(huì)走，再晚點(diǎn)也要等大家都擠上去。有人怕車開(kāi)走，還特意跑到車頭前面擋路，站長(zhǎng)拿著話筒在站臺(tái)上大聲喊：“紅衛(wèi)兵小將們，大家放心，車再擠也要讓你們上去，大家都能上去，都能去北京見(jiàn)毛主席！”

聽(tīng)了這話，車頭前面的人陸續(xù)回到站臺(tái)，很多人也不那么慌亂了。我最終是從窗口爬進(jìn)去的。進(jìn)去以后才知道，車廂真的是密不透風(fēng)。座位底下是人，行李架上是人，連廁所都擠得水泄不通。只聽(tīng)得車輪發(fā)出“格棱棱、格棱棱”的喘息聲，顯得那么不堪重負(fù)。

記不清走了多久，反正是哪一站都要晚點(diǎn)，一晚就是幾個(gè)鐘頭，好像一直晃蕩了兩天，在夜里到的北京永定門車站。下了車兩腿僵硬，路也不會(huì)走了。張眼一看，四下黑壓壓一片人，不用說(shuō)都是晚間下車的各地學(xué)生。一問(wèn)才知道晚上沒(méi)別處可去，要等到明天才有車來(lái)接。顯然大家都抱有既來(lái)之則安之的想法，既然走不了，只好就地對(duì)付了。臨近車站的空曠處升起點(diǎn)點(diǎn)篝火，人群自然圍成一圈一圈取暖?；鸲旬吘褂邢?，更多的人則自發(fā)排成長(zhǎng)隊(duì)，在空地上轉(zhuǎn)圈，邊走邊高唱語(yǔ)錄歌。“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃……”“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”在寒冷的夜空下，歌聲環(huán)繞著每一個(gè)不眠的人。

夜深的北京太冷。怎么度過(guò)這一夜呢？我們幾個(gè)伙伴臨時(shí)想出一個(gè)辦法，壘“豬窩”，野外露營(yíng)。說(shuō)干就干，我們立馬行動(dòng)起來(lái)。我們將附近擱置的一堆磚塊搬來(lái)，壘出一個(gè)長(zhǎng)方形“豬窩”，而后解開(kāi)鋪蓋，準(zhǔn)備好好睡上一覺(jué)。躺下沒(méi)多久，就都躺不住了。爬起來(lái)，坐在那里打哆嗦。沒(méi)辦法，不得不重新回到轉(zhuǎn)圈的隊(duì)伍里跟著唱歌，直到天亮。

謝天謝地，接站的車第二天上午終于來(lái)了。百人一組，排隊(duì)上車，都不知道要到哪兒去，拉哪兒算哪兒。我們這撥小伙伴被送到化工路西口的一家接待站。這兒距市中心較遠(yuǎn)，不太喧鬧。伙食還不錯(cuò)，每頓有白面饃饃，有時(shí)能吃上白面包子，還配有小菜。經(jīng)常聽(tīng)到南方的一些學(xué)生為吃不上米飯抱怨，有人把吃剩的半拉饅頭扔進(jìn)垃圾筒里。貴陽(yáng)的幾個(gè)大學(xué)生對(duì)我很好，他們幾個(gè)分別叫楊文凡、田景彬、吳如香，都是二十多歲的大小伙子。盡管只大五六歲，但我覺(jué)得他們好老了。他們特別喜歡找我說(shuō)話，臨別時(shí)還送我一張他們的合影，照片背后還以“詩(shī)”相贈(zèng)：“千里迢迢相逢/為了共同目標(biāo)/同餐共寢朝夕/今日分別于此/只望努力奮斗/將革命進(jìn)行到底?！狈质帜翘欤覀兌嫉魷I了。我的那些小伙伴私下嘀咕，跟他們大娃娃粘糊什么，我說(shuō)我也不知道。

不說(shuō)這個(gè)了，說(shuō)說(shuō)軍訓(xùn)吧。各位軍官每天把訓(xùn)練抓得很緊，齊步走，正步走，向右看齊，向前看，天天如此。大概十天之后的一個(gè)晚上，全體緊急集合。一位軍官做動(dòng)員：“紅衛(wèi)兵小將們，明天我們要接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱，今晚要做好一切準(zhǔn)備。明天一早六點(diǎn)出發(fā)，走前要系好鞋帶，寸鐵不帶?！?/p>

接待站連夜準(zhǔn)備干糧，每人一個(gè)煮雞蛋，兩個(gè)糖包子。大家群情激奮，幾乎整夜未眠。翌日早晨接到通知，行動(dòng)取消。又過(guò)了幾天，某晚再次緊急集合。那位軍官再次做了動(dòng)員，再次要求寸鐵不帶，系好鞋帶。他還說(shuō)，昨天在天安門廣場(chǎng)拉走了十幾車鞋子，聽(tīng)好了，鞋子被人踩掉千萬(wàn)不能彎腰。另外，走前少喝水，那兒上廁所不方便。

這次看來(lái)是真的了?；锓坑置β灯饋?lái)，每人一個(gè)雞蛋，兩個(gè)糖包子。第二天一早大家匆匆吃完飯，各人帶上干糧排隊(duì)向天安門廣場(chǎng)出發(fā)。路上看到朝同一個(gè)方向涌流的人群密密匝匝，顧不上東張西望，我們只管跟好自己的隊(duì)，急急前行。感覺(jué)走了很久，也走出很遠(yuǎn)，身邊的人越來(lái)越多，我們可能是十幾路縱隊(duì)中的一支。我覺(jué)得口干舌燥，沒(méi)辦法，還要跟著走。臨近中午，我看到了天安門。在軍官的引領(lǐng)下，我們?cè)趶V場(chǎng)國(guó)旗前面的空地上坐下來(lái)。那天不太冷，但地上很涼。有些同學(xué)想站起活動(dòng)活動(dòng)，軍官不讓。他說(shuō)大家要手挽著手，老老實(shí)實(shí)坐著。毛主席出來(lái)后，要右手揮動(dòng)語(yǔ)錄本，高呼“毛主席萬(wàn)歲”！他這么一說(shuō)，沒(méi)有人再站起來(lái)了，只好老老實(shí)實(shí)坐著。不光是我們，天安門廣場(chǎng)上的成千上萬(wàn)人都老老實(shí)實(shí)坐著，靜靜地望著天安門城樓。期間，從天安門城樓下開(kāi)出一輛大卡車，車上站立著戰(zhàn)士。后來(lái)，長(zhǎng)安街上過(guò)去幾輛摩托車。我們想見(jiàn)到的人還是沒(méi)有出現(xiàn)。下午三點(diǎn)鐘，毛主席終于來(lái)了。他在敞篷車上和大家招手，他的親密戰(zhàn)友隨他一塊兒來(lái)了。車走得很慢，自西而東緩緩離去。這天我記住了，是1966年11月26日。

北京這一趟，我的心收不住了。說(shuō)是串聯(lián)，其實(shí)是想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從北京回來(lái)，學(xué)校還是老樣子，冷冷清清，一點(diǎn)復(fù)課的跡象都沒(méi)有。高二有位男生叫鄭克勇，約我再出去一趟，我沒(méi)猶豫就答應(yīng)了。其實(shí)，說(shuō)起來(lái)我并不具備外出的條件。家里就父親一個(gè)人下地，弟弟妹妹還小，家境拮據(jù)。好在學(xué)校給串聯(lián)的人有點(diǎn)補(bǔ)助，家里不需要掏多少錢。不過(guò)回過(guò)來(lái)想想父母真是了不起，能把十幾歲的孩子放出去天南地北到處跑，他們的心太大了。出去吧，孩子，見(jiàn)見(jiàn)世面去，不能老窩在家里。他們都這么說(shuō)。

那個(gè)冬天，我和鄭克勇背著行李上路了。我們手頭有一份簡(jiǎn)單的地圖，憑它準(zhǔn)備試試自己的腳力。走著看吧，走到哪兒算哪兒。沒(méi)有明確的目標(biāo)，能走出多遠(yuǎn)不敢說(shuō)，至少要到青島吧。我們兩個(gè)嘴上都這么說(shuō)。從乳山二中所在地崖子出發(fā)，我們先是向南，而后向西。頭一天走出六十多里，第二天沒(méi)有那么多，只有三十多里。后來(lái)的幾天，每天都在四五十里。到青島走了八九天。途經(jīng)的許多地名記不清了，記得有馬石店、盤石店、東村、牛齊埠、流亭等等。經(jīng)牟平、乳山、海陽(yáng)、即墨、萊西、嶗山等七縣市，徒步三百多里。值得一提的是，途中有幾次大卡車主動(dòng)在我們身邊停下來(lái)，要捎我們一段，都被我們謝絕了。我們硬是靠自己的雙腳一步一步走到青島四中接待站，兩人腳上都起滿了血泡。后來(lái)我把走過(guò)的路在地圖上標(biāo)出一條線，那是一個(gè)比較規(guī)則的S形。

我們被安排在一間教室，幾十人擠滿了那個(gè)有限的空間，每間教室都是人。接待站飯食沒(méi)問(wèn)題，早餐是大米稀飯和白面饅頭，還有紅豆腐，中午和晚上也有白面饅頭。青島不大，沒(méi)幾天就轉(zhuǎn)完了。我對(duì)鄭克勇說(shuō)，咱們?cè)贀Q個(gè)地方吧。他說(shuō)到哪兒？我說(shuō)往南走吧，北方太冷。他說(shuō)行。我們當(dāng)即跑去買了兩張去上海的船票，回來(lái)正收拾行李呢，同房間的兩個(gè)上海學(xué)生說(shuō)我們老土，還要花那么多鈔票嗎？花五分錢買張站臺(tái)票想到哪兒就到哪兒。按照他們的指點(diǎn)，我們把船票退掉，買了兩張站臺(tái)票一下竄到南京。那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)修好，江里只有一排橋墩子?；疖嚨狡挚诤罂繑[渡到江對(duì)岸。我頭一次感覺(jué)火車跑到船上的味道，面對(duì)滔滔江水，心潮蕩漾，感覺(jué)很爽。

在南京睡的也是地鋪。所不同的是在青島鋪的是麥草，這里鋪的是稻草。到過(guò)哪里記不得了，只記得每天一早門口的那個(gè)小餛飩攤。一毛三分錢一碗，每碗十三個(gè)，不敢多吃，只吃一碗。那餛飩皮薄如蟬翼，餡似蠶豆，十三粒下肚，對(duì)一個(gè)正在瘋長(zhǎng)的半大小子來(lái)說(shuō)，也就是走走過(guò)場(chǎng)，但礙于囊中羞澀，只好這么著了。我后來(lái)吃過(guò)餛飩無(wú)數(shù)，都沒(méi)南京地?cái)偵系暮贸?。那個(gè)味道成為生命的一抹印記，永遠(yuǎn)忘不掉了。

從南京出來(lái)，到蘇州轉(zhuǎn)了幾天，之后乘車去上海。到站時(shí)天已黃昏，打聽(tīng)本地人，從寶山站到接待站還有很遠(yuǎn)一段路。我對(duì)鄭克勇說(shuō)，我不想坐車，想走著去。他說(shuō)天黑了，還是一塊兒坐電車吧。我沒(méi)聽(tīng)他的，順著四川路一直往前走。夜色籠罩下來(lái)，身邊的有軌電車不時(shí)咣當(dāng)咣當(dāng)呼嘯而過(guò)。我心里有點(diǎn)急，于是就加緊腳步，有時(shí)還小跑一陣兒，試圖追趕前行的尾燈?？彀胍沽?，我終于摸到外灘附近的接待站。媽呀，累趴下了。鄭克勇還在等我，看到我喜出望外，他說(shuō)后悔死了，就不該叫我一個(gè)人走，黑天瞎火的走丟了咋辦？明天你不能再自個(gè)兒瞎闖了，怕坐車咱不坐車，咱一塊兒到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

第二天，鄭克勇果然擔(dān)當(dāng)起大哥角色，他要帶我一塊兒上街看看。住在同室的西安的一位老兄也隨我們一塊兒去。走出接待站，這才看到街道兩旁認(rèn)不出本來(lái)面目了，整個(gè)是大標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)的天下。有打倒陳丕顯的，有打倒潘漢年的，還有打倒曹狄秋的。更惹眼的是“誓死捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”、“某某某不低頭就砸爛他的狗頭！就叫它滅亡”！這些大標(biāo)語(yǔ)，字比一層樓還高，人在旁邊走，覺(jué)得非常矮小。被打倒的名字都劃下巨大的紅八叉，在蕭瑟的街道上顯得格外刺目。高音喇叭里嗷嗷響著，不時(shí)傳出一些戰(zhàn)斗歌曲，最使耳朵留意的是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就是好，就是好來(lái)就是好，就是好”！

天上飄起零星的雪花，感覺(jué)出寒意。我們往前走，人陡然多起來(lái)，一問(wèn)是南京路。西安那個(gè)老兄突然興奮起來(lái)：“哎呀，我就想找這地方，換紀(jì)念章呢?！编嵖擞乱惨S他擠進(jìn)人堆，我說(shuō)尿憋，到哪兒撒尿呢？沒(méi)辦法，他只好折轉(zhuǎn)身來(lái)，陪我找茅廁。走出好遠(yuǎn)也沒(méi)見(jiàn)到想去的地方，他也為難了，這咋辦？他說(shuō)朝樹(shù)上撒吧，我不肯。就覺(jué)得繃不住，下面開(kāi)始滴嗒了。鄭老兄邊東張西望，邊嘮嘮叨叨，都說(shuō)城市好，撒泡尿都找不著地場(chǎng)，有什么好？扭頭又?jǐn)?shù)落我，窮毛病，小雞巴家家的往哪兒尿不是尿？叫你朝樹(shù)上撒你還不撒，這下好，尿褲子了吧？他說(shuō)得對(duì)，我陣雨轉(zhuǎn)小雨了。他最終在弄口發(fā)現(xiàn)一個(gè)尿池時(shí)，我已經(jīng)“雨轉(zhuǎn)晴”了。那天不知怎么回去的，只記得褲腿泛硬，不敢看人。

回去時(shí)，西安那位老兄正在擺弄紀(jì)念章。他興致勃勃，滿臉?lè)殴?，說(shuō)上海沒(méi)白來(lái)，收獲太大了。我們湊到跟前一起分享他的喜悅，怪不得他那么高興，五顏六色的各類紀(jì)念章把他的一方大手帕別得滿滿當(dāng)當(dāng)，他一晃動(dòng)就嘎啦啦響。他在我們跟前晃了晃，像在揮動(dòng)一面旗幟。之后他把手帕平鋪在褥子上，給我們一一介紹。哪個(gè)是遵義，哪個(gè)是延安，哪個(gè)是瑞金，哪個(gè)是韶山，哪個(gè)是井岡山，哪種紀(jì)念章用什么材料，哪種最攢勁兒，哪種能以一換三，還有以一換五……等等，他講得眉飛色舞，非常陶醉，把我和老鄭說(shuō)得目瞪口呆。聽(tīng)他這一說(shuō)，我和老鄭自慚形穢，我們只有一枚拇指大小的頭像掛在胸前，太寒磣了。我和老鄭都眼巴巴看著他說(shuō)，因條件有限，瑞金、韶山那些地方肯定是去不成了等等。西安老兄顯然看出我倆的意思，他很有惻隱之心，說(shuō)分手時(shí)一定贈(zèng)給我們一枚。后來(lái)看到我的褲子，西安老兄問(wèn)咋回事？我不好意思說(shuō)，老鄭哈哈大笑，把事說(shuō)給他聽(tīng)，他聽(tīng)罷也笑了。他說(shuō)到上海男人日怪得很，說(shuō)話囔囔唧唧，撒尿膽賊大。在弄堂口掏出家伙就撒，屁股后頭有大姑娘小婆姨來(lái)來(lái)往往說(shuō)說(shuō)笑笑，他就跟沒(méi)事兒一樣。他沖我說(shuō)，他們都不怕，你怕個(gè)甚？

說(shuō)到上海男人膽大，西安老兄還引出另外一件“怪事”?！罢媸枪质?，”他說(shuō)，“你們沒(méi)看見(jiàn)嗎？南京路上在擁護(hù)張春橋當(dāng)上海第一書(shū)記的大標(biāo)語(yǔ)下面，有個(gè)叫孫悟空的又貼上堅(jiān)決反對(duì)他的另一條標(biāo)語(yǔ)。這孫悟空是誰(shuí)？膽子咋這么大？”我們說(shuō)看到了，在我慌慌張張找?guī)鶗r(shí)，偶爾瞥了一眼，當(dāng)時(shí)內(nèi)急顧不上細(xì)想，回過(guò)頭去看此人真是膽大包天。這事成為一個(gè)謎，直到四十年后我讀到一篇文章，才獲悉真相。原來(lái)孫悟空不是一個(gè)人，而是以復(fù)旦大學(xué)學(xué)生胡守鈞為首的一批人。胡守鈞曾在上海展覽館咖啡廳當(dāng)面責(zé)問(wèn)張春橋，還揭露他在三十年代化名狄克攻擊魯迅的老底。這且不算，“孫悟空”在復(fù)旦大學(xué)還召開(kāi)兩萬(wàn)多人的炮打張春橋誓師大會(huì)，胡守鈞作了重點(diǎn)發(fā)言。為此胡守鈞幾乎送命。昔日階下囚，今日胡守鈞是復(fù)旦大學(xué)教授。

在那個(gè)寒冷的冬季，我在上海度過(guò)了二十多天。闊綽的西安老兄很夠意思，他還記著自己曾說(shuō)過(guò)的話。分手前一天他送給老鄭一枚“遵義”，送給我一枚“韶山”。他從手帕上取下這兩枚金屬物件時(shí)，我感覺(jué)他的手在微微發(fā)顫。慚愧的是我和老鄭手頭拮據(jù)，無(wú)以回贈(zèng)，這讓我好些日子難以釋懷。

從南方回來(lái)，是一段長(zhǎng)期停課的日子。百無(wú)聊賴，我用來(lái)解悶兒的是笛子和二胡。二胡好像是抄家時(shí)從英語(yǔ)老師陳瑋宿舍拿來(lái)的，就一把。好些人圍在火爐旁邊，你搶我?jiàn)Z地爭(zhēng)著過(guò)癮，半天能輪上一小會(huì)兒。

后來(lái)我就不湊熱鬧了，找來(lái)一本陸春齡的笛子演奏法，整天揣摩。

這本書(shū)不難讀，但要練好每一種技巧就不那么容易了。在一年多的時(shí)間里，我從訓(xùn)練呼吸、舌頭、手指循序漸進(jìn)，直到熟練掌握震音、吐音、顫音、滑音、泛音、指變強(qiáng)弱音等等技巧。即便如此，有時(shí)為哪一首曲子中十六分音符的雙吐技巧，我躺在被窩里還練舌頭呢。

那年學(xué)校成立文藝宣傳隊(duì)，我成為笛子演奏的第一人選。宣傳隊(duì)排了兩出舞劇，一出《收租院》，一出《白毛女》。樂(lè)隊(duì)是一支簡(jiǎn)陋的小民樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有雙簧管。像“窗花舞”那樣大段的十六分音符演奏，全靠笛子。這對(duì)我是很大的考驗(yàn)。距離正式演出的時(shí)間不多了，隊(duì)友都為我捏著一把汗。

那是秋天的一個(gè)夜晚，天有點(diǎn)冷。乳山縣（現(xiàn)為乳山市）政府廣場(chǎng)人山人海，有人說(shuō)至少有兩萬(wàn)多人。在陣陣寒意中，演出獲得很大成功。我那段“窗花舞”的吹奏尤其值得一提，為演出增色不少。演出結(jié)束時(shí)，縣呂劇團(tuán)一位專業(yè)吹笛子的人特意跑到后臺(tái)看我，他說(shuō)我吹得好，問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的，我說(shuō)是自學(xué)，他很吃驚。

之后，我們?yōu)轳v軍慰問(wèn)演出。在部隊(duì)禮堂，我獨(dú)奏了一曲《奔馳在千里草原》。有“窗花舞”墊底，這回就放松多了。那一刻幾近忘我，完全沉醉了。多年之后回想起來(lái)，我從內(nèi)心確認(rèn)那是心靈的沉醉，是生命的沉醉。

后來(lái)我學(xué)習(xí)二胡，還拉京胡、板胡和墜琴。墜琴與二胡指法不同，兩音之間要空一個(gè)手指，似乎更難一點(diǎn)。除笛子外，我的墜琴也有點(diǎn)兒味道。上世紀(jì)七十年代，我在農(nóng)二師造紙廠做工。廠里搞文藝演出，因?yàn)榇档炎拥娜擞辛?，揚(yáng)琴?zèng)]人敲，就趕鴨子上架讓我敲。我說(shuō)沒(méi)學(xué)過(guò)，管事的人說(shuō)練練就會(huì)了，于是練了兩三個(gè)月，就跟著上臺(tái)演出了，沒(méi)想到有人還說(shuō)挺像回事兒。

時(shí)常在樂(lè)譜里摸爬滾打，我似乎對(duì)樂(lè)譜有特殊的敏感。我沒(méi)學(xué)過(guò)五線譜，但對(duì)簡(jiǎn)譜卻是手到擒來(lái)。即使是頭一回碰到的新歌，拿到手上也可以唱出來(lái)，而且對(duì)曲譜的記憶格外精準(zhǔn)，一首歌哼上三五遍就記住了。至于像《白毛女》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》等等旋律優(yōu)美的劇目總譜，我都能倒背如流，即便是一個(gè)滑音也不會(huì)錯(cuò)漏。

宣傳隊(duì)散攤兒時(shí)，在縣城一家照相館照過(guò)一張合影。照片出來(lái)后不知為什么，每個(gè)人的眼睛都不見(jiàn)了，弄得大伙兒很掃興。還是音樂(lè)老師蘇勃有主意，他說(shuō)這不行，要去找他們。為這張照片，蘇老師真跑到幾十公里之外的縣城去了。照相館也很意外，說(shuō)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事情。本來(lái)他們想糊弄一下算了，沒(méi)想到這撥人不好糊弄，就說(shuō)，這樣吧，給你們重照一張吧。蘇老師很為難，說(shuō)縣城太遠(yuǎn)不方便。照相館說(shuō)，還有一個(gè)辦法。蘇老師問(wèn)什么辦法？照相館說(shuō)再修一修。蘇老師就把那一沓照片留下了。

過(guò)了一些時(shí)日，照片寄來(lái)了。大家一看都忍俊不禁，每人的眼睛成了一對(duì)“玻璃球”。原來(lái)，照相館說(shuō)的“再修一修”，竟是給每人補(bǔ)畫(huà)兩只眼睛。不能不承認(rèn)，照相館為這兩只眼睛下了大功夫，描畫(huà)得十分用心，幾近亂真，但那畢竟是描畫(huà)，質(zhì)感壓根兒是兩碼事?？瓷先?shí)在太滑稽了。沒(méi)辦法，只得重照。

1968年10月16日，蘇老師率我們走出校園，在一座醫(yī)院的門口留下這張合影。我們校園挺美的，石墻紅瓦，綠樹(shù)成蔭，不知什么原因蘇老師舍近求遠(yuǎn)要跑出來(lái)，至今還是個(gè)謎。

幾十年后的一天，照片上有個(gè)人跑到烏魯木齊來(lái)了。他叫矯恒田。曾當(dāng)過(guò)乳山市勞動(dòng)局副局長(zhǎng)，他退休后有兩樣?xùn)|西一直沒(méi)撂下，一是寫字，一是打拳。多年不改，癡癡相守。這叫我非常敬重。他不僅僅是練著玩，還果真練出了名堂。在全國(guó)太極拳大賽中，他獲得中老年組冠軍。此次去俄羅斯旅游就是大賽的獎(jiǎng)勵(lì)。

在飯桌上，我提起那張老照片，恒田說(shuō)他搬了幾次家那張照片早就沒(méi)有了。我說(shuō)照片上總共二十九個(gè)人，我只能叫出十個(gè)人的名字，包括蘇老師。他說(shuō)他可能最多叫出幾個(gè)。我問(wèn)演穆仁智的那個(gè)人叫啥，他說(shuō)叫宋振波。長(zhǎng)得瘦筋巴骨、演狗腿子的那個(gè)人呢？叫王慶林。李桂芹她姐叫什么？叫李翠蓮。演白毛女B角的是誰(shuí)？是王憲華。恒田的回憶使那張老照片慢慢鮮活起來(lái)。

我突然想起宣傳隊(duì)個(gè)頭最高的那個(gè)人，是演黃世仁的。問(wèn)叫什么，恒田想不起來(lái)了。問(wèn)楊白勞是誰(shuí)演的，他也說(shuō)不出名字。剩下一半壓根兒連姓什么都沒(méi)有印象了?？磥?lái)歲月?lián)踝×嗽S多東西。

通過(guò)閑聊，我得知部分老同學(xué)的一些近況。李振丑當(dāng)過(guò)文化館館長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)呂劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，幾年前退休了。矯紅當(dāng)過(guò)報(bào)紙總編，李桂芹任中學(xué)英語(yǔ)老師，宮照海當(dāng)過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，鄭法亭是律師，李振江是金礦老總……跑得最遠(yuǎn)的就是于國(guó)慶和我了。她在韶關(guān)當(dāng)老師，我在新疆什么都干過(guò)，成了“萬(wàn)金油”。有一年我去廣州參加筆會(huì)，途經(jīng)韶關(guān)時(shí)曾特意下車去看望于國(guó)慶，她變的我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了，心里很不是滋味。是的，照片保留了我們最美好的一段時(shí)光，它只能定格在那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)的瞬間了。盡管內(nèi)心是多么不情愿，但這畢竟是事實(shí)。如今，他們中很多人退休了，有的不在了。恒田有個(gè)想法，說(shuō)等都退下來(lái)以后，原班人馬再湊到一起，搞一個(gè)業(yè)余呂劇團(tuán)。問(wèn)我好不好，我不忍潑冷水，嘴上說(shuō)好，心想難了。

回憶往事，感慨多多。昨日年少，轉(zhuǎn)眼老矣。記憶里除了影影綽綽留下一些人和事，不知還剩下什么？

欄目責(zé)編：方娜