喬葉

月牙泉

喬葉

1

到達賓館，放下行李報到的時候，我看了一眼手機，五點整。晚餐是自助，會議日程通知的用餐時間是六點到九點，主席團的預備會議九點開。吃飯么，半個小時就夠了。這么說，還有時間見見姐姐。

一般而言，我和姐姐一年只見兩次：一個是春節(jié)，再有就是清明、農歷七月十五或十月初一，這三個都是鬼節(jié)，通常情況下，我在三個鬼節(jié)里面選一個回去上墳。上墳么，就是去看看過世的老人，每年去一次是最低的底線。我一向認為自己是一個沒有頂線但有底線的人，有這個底線就行了。

老實說，我不大愿意見姐姐。姊妹四個，兩男兩女，我是最小的女孩，我在省城，兩個哥哥都在縣城，老家只有姐姐了。姐姐的家在縣城和省城之間，按車程只有一個小時，不遠。但因為不大愿意見，這一個小時就顯得很遠了。按說越遠越親，但在我這里不是。我是越遠，就越遠了。整天整月見不到面，姐姐越來越像一個詞了。

但這次不一樣。我得見她。她所在的村子離我住的聽濤賓館很近，我似乎沒有理由不見她。聽濤賓館是省里的老牌子賓館，離省城很遠，離黃河很近。一般來說，是不該把賓館放到這樣的位置的，但據說當年毛主席來河南視察前告訴隨行人員，他想聽聽黃河的濤聲，于是就誕生了這么一座賓館。他老人家所住的，就是我現在住的八號樓。姐姐的村子叫什么來著？對了，好像叫待王。顧名思義，據說是因為當年武王伐紂預備路過這里，此地的黎民百姓歡呼雀躍翹首以盼而得的名。還據說當年毛主席路過此村時隨行人員把這個典故告訴了他老人家，他老人家微微一笑，點了點頭。

聽濤賓館的生意一直不好，車馬稀落，門可羅雀，我琢磨著俗話所謂的淡出鳥來，那些鳥的具象大約就是這幾只羅雀。因此待王村雖然緊挨著聽濤賓館，卻從沒有沾上什么光。直到幾年前突然有一只神秘的大手筆橫空出世，將聽濤買了下來，大肆改裝擴建，將其力挺為五星級賓館，又在周邊買地建起了別墅區(qū)和高爾夫球場，整個聽濤換膚，磨骨，豐胸，抽脂，如同一個從頭到腳深刻整容的女人，青春勃發(fā)，煥然一新。此時，灰撲撲的待王村俯臥在新聽濤的旁邊，如同光彩照人的皇后生了一團污穢疥瘡，又如同氣宇軒昂的國王旁邊傍著一個落魄乞丐，極為不搭。好在去年大手筆又大手一揮，待王村便被通知拆遷，這個窮了多少年的村子因搭上了聽濤的豪華列車，這才轟隆隆地奔在了金光大道上。

進到房間，放下行李，梳洗完畢，我猶豫了片刻，撥通了姐姐的電話。她的手機響了很久，幾乎就在我失去耐心的時候，方才聽到姐姐粗布一樣的聲音。

“喂？”在她聲音的背后，一片“嘩啦”，又一片“嘩啦”。

“賭呢？”

“什么賭？”她笑了，“就是玩一會兒?！?/p>

就在去年，姐夫因為推牌九欠了高額賭債，她和姐夫鬧離婚，末了，姐夫左手的小拇指被剁了，兩人才繼續(xù)過了下去。

“我在聽濤?！?/p>

“哪兒？”

“聽濤賓館。”

“哦。”她停頓了片刻，大約是在起牌，之后才恍悟過來：“哦——是毛主席那里啊？”然后我聽見她對人解釋：“我妹?！?/p>

“嗯。”我說，“你過來吧?！?/p>

“中?！彼f，“等我再打兩把。我贏了，不好就走。”

2

洗漱完畢，我打開行李箱看了一遍，沒有什么多余的東西。來時匆忙，會期又短，我的行李準備做到了最簡。我又遛了一趟衛(wèi)生間，把里面的洗漱用品裝了起來，準備給姐姐。這些易耗品只要你把它裝起來，服務員每天都會添加。我多年住賓館的經驗就是把它們裝起來，拿回家。盡管我不用，但如果有客人來的話，盡可以讓他們用。尤其是一次性牙刷。那次姐姐送女兒上大學去我家住，我給她用的就是這些，她連夸這些牙刷好，我就把自己的庫存全給她了。

包好洗漱用品，我看了一眼衛(wèi)生紙，是維達的，不錯。便又給客房中心打了個電話，要了兩卷衛(wèi)生紙，說我有急用——也是給姐姐的。這次我沒給姐姐帶東西，好歹讓她帶走一些什么，心里就踏實了。當然，我可以給她錢，但是，給她錢，沒名沒分的，干嘛要給呢？

我的日子過得比姐姐好。姐姐一直是這么覺得的，我也是一直這么覺得的。大家都是這么覺得的。過得好的人就有義務給過得不好的人補貼，尤其是兄弟姊妹之間，隨著年齡的增長，我是看出了這一點。而我們四個兄弟姊妹，兩個哥哥都有嫂子盯著，是不可能給姐姐補貼的，我呢，因為一直把持著家政，經濟權相當自由，給姐姐補貼就成了理所應當的事。最初的時候我也一直給，后來我就給得很節(jié)制了。因為是個無底洞。她有多少事啊：要買化肥，要蓋房子，姐夫賭博欠了高利貸被黑社會催債，大女兒上大學，二女兒上高中——當年她為了生個兒子，連懷了六胎，做了三個留了三個，現在寶貝兒子小乾也快小學畢業(yè)了——必須承認，每想到自己掙的錢里有百分之十到百分之二十就得給姐姐，我就覺得委屈。而且，我再幫她又能如何呢？我永遠也不能使她達到我的生活水準。她永遠也不可能跟我一樣想吃鮑魚就吃鮑魚，想吃燕窩就吃燕窩，想去北京就去北京，想去上海就去上海，想出國就出國，迄今為止，她去過的最遠的地方就是省城，吃過的最好席面就是村里紅白事上的流水席……對于她，除了盡一點兒最起碼的幫助外，我基本是放棄了——以各種理由和各種借口。

我拿起會議日程，找到參會人員名單，看了一眼肖的名字。當然，我知道他要來，但還是不自覺地想看一眼。主要日程是明天上午的選舉，下午是業(yè)務討論，唉，都是一幫打殺多年的老油條，有什么業(yè)務可討論的，因此實質性的內容就是選舉。我們這個美協(xié)五年選舉一次，本來應該前年就選的，到后年本屆的主席正好退休，換新的。但硬是被老人家拖了兩年放到了現在，這樣他在退休之后還可以再干三年。這賬算得清楚著呢。也因此我們背后都叫他老拖——我們這個美協(xié)不是美術家協(xié)會，不是美食家協(xié)會，也不是美容家協(xié)會，更不是美女美景美言家協(xié)會，而是美酒家協(xié)會。十年前我和幾個朋友適時買了一個刊物的刊號，命名為《美酒》，便做了起來。踢開了前三腳，現在市場已經相當可觀，光省內的白酒廠子就夠我們吃飽喝足了。那廣告贊助，唰唰的。作為執(zhí)行主編，我也因此才有緣成了美協(xié)的副主席。

電話鈴響，一個甜美的聲音傳來：“您好，我是總臺。有位女士找您，請問有預約嗎？”

“是。讓她進來吧?！蔽艺f。

很快，“咚，咚?！庇腥饲瞄T。很大聲。一定是姐姐。我上去打開門，她氣喘吁吁滿面笑容地站在那里。紫外套，紅毛衣，綠圍巾，這顏色配得，讓我眼暈。我把她讓進房間，當她和我擦肩而過的時候，她身上的氣息撲鼻而來。那是一種什么氣息啊，汗味兒，面味兒，灰塵味兒，劣質煙味兒……我想起總臺小姐的稱呼：女士。切。

“跑著來的？急什么？”

“怕你等?！彼f，“給我口水喝?！?/p>

“你爬了九層？”我連忙打開一瓶礦泉水，“有電梯啊。”

“不會坐。害怕?！彼f。

我無語?？粗具斯具说睾攘艘黄克：韧晁?，她把嘴角一抹，道：“黑飯咋吃？去家里吃吧。這么近?！?/p>

我猶豫了一下，道：“我晚上還有會。還是在這里吃吧，這里有飯?！?/p>

“啥飯？”她在床上坐下，認真地問。我還沒有回答，她自顧自地笑起來：“不說我也知道，盤碟席面。”

“你也一起吃吧?！?/p>

“我也吃？”她重復了一句，我看著她的衣著，頓時有些后悔了。但她已經下定了決心：“那我就在這兒吃吧。還沒吃過這大賓館的飯呢。幾點吃？”

“還有個把鐘頭呢，你先洗個澡吧?！蔽野奄e館配送的那些洗漱用品又拿了出來，說，“水很好?！?/p>

3

姐姐進了衛(wèi)生間，開始洗澡。我打開電視，躺在床上，裝作不在意的樣子朝她瞄去。

浴室和房間之間不是水泥墻，而是一道玻璃隔斷?，F在很多酒店的房間都使用這種格局，玻璃墻外面，一般都裝飾著布簾或者百葉窗。這里用的是綢緞，在床頭燈的照耀下，閃著淡淡的粉色的光。為什么用玻璃墻呢？——不是為了省錢，也不是為了省空間，一道水泥墻和一道玻璃墻，又能省出多少錢騰出多少空呢？不夠可憐人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是設計顯得俏皮。一般的墻都是泥灰磚，這墻是透亮亮的玻璃，化重為輕，可不是俏皮么？二是讓住客方便。一個人的時候，我喜歡不拉簾子，邊洗澡邊看電視。有一次我還把書貼著玻璃墻外放好，邊泡澡邊看書。當然只能看一頁。書名是《微暗的火》還是《微暗的光》，我忘記了。再就是性感。有一次我和肖在賓館里約會，那個賓館也是這種格局，我正在洗澡，肖把百葉窗一點一點地拉了上去，讓我一絲不掛的身體濕淋淋地暴露在他的面前。

“像一個人體瀑布?！笔潞?，他這么說。

水聲嘭嘭，姐姐開始試水溫了。她還穿著胸罩和褲頭。她很快就要在玻璃墻后洗澡了。如果我不想看，把簾子拉住就是了?？晌蚁肟?。不知道為什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快發(fā)現自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗著，大刀闊斧。

雖然是赤身裸體，但此時的她一點兒都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，后背寬厚，胳膊、腿和臉上的皮膚都透出一層與其它部位有明顯差異的黑紅。她洗得很認真，上一遍洗發(fā)水，再上一遍。抹一遍護發(fā)素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使勁兒搓著腋下。她岔開雙腿，讓蓮蓬頭涌出的兇猛水流沖刷著私處。她又把蓮蓬頭放到身后，沖刷著臀部……她已經有四十六歲了吧，連聯合國規(guī)定的青年上限四十五歲都超過了，已經真正人到中年。她比我大八歲，八年之后，我也是這樣……呵，此時我好像有點兒明白了我為什么不愿意見她，因為她像是一個讓我不得不跟跑的人。當然，跑在我前面的女人不少，但對我來說，似乎只有她才最具備讓我跟跑的意義，因為我和她是從同一個跑道出來的，在沒有割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前，我的相貌曾經和她是那么地相像……

忽然間，玻璃墻篤篤地響了兩聲，我從電視上轉過視線，看見姐姐用毛巾示意了一下。我便走進去，幫她搓背。走進去后才發(fā)現我把洗漱盒里的專用搓澡巾也給收起來了，便又出去拿，她看見我拿著嶄新的搓澡巾進來，連忙叫道：“別沾了，別沾了，留著給閨女用。我要是用了，她們會嫌。”

將毛巾擰干，擰成棒狀的小卷，我俯在她的背上，給她搓澡。已經有多少年沒有干過這種活了啊。小卷不斷地散開，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一層層地脫落下來，由黑色、黑灰變成灰色，又變成淺灰……她背上的肉非常厚，幾乎看不見肩胛骨。

“我背上的肉多吧？跟個小案板似的。”

“嗯?！?/p>

“對了，更年期是啥時候？”

“四十七八，五十出頭的都有。人跟人不一樣。”我說，“你例假怎么樣？”

“農民，哪有假？”她笑了，“只要想歇，都是假?！?/p>

“我說的是月經?！?/p>

“哦。”她笑了，“還有點兒，不準，也不多了。對了，都說吃豆對女人好？”

“嗯，你來年多種點兒?！?/p>

“不種。沒地了。只夠種點麥子和玉米了。能顧住吃，不買糧食就中了?！?/p>

洗過澡，姐姐冒著熱氣從衛(wèi)生間走了出來，行動中的肉體總有一種格外的明亮，使得我不能正視她。我從衣柜里拿出酒店備用的浴袍讓她披上，她很珍重地穿好，扎緊腰帶，在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照，道：“多白！把我的臉色也襯好了，白里透著紅……這衣裳，跟電視里的一個樣。”

我無語，只是看著電視。她欣賞夠了，戀戀不舍地把浴袍脫下來，直接去穿秋褲。我問她怎么不穿內褲，她道：“我是不洗澡不換褲衩，一洗澡就得換褲衩。這褲衩，臟啦。一會兒回家穿干凈的?！?/p>

一口一個褲衩，真夠難聽的。我想糾正她，但很快明白沒有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內褲，去找，果然在一個抽屜里找著了，給她拿出來。上面標著：定價十元。

“還有這？”她喜滋滋地打開，看了看，又收起來：“這個樣式好，不沾了，回家給閨女穿。對了，我方才看見還有一個男式的，也給我吧?！?/p>

“不讓她們穿，就讓你穿！”我突然有些生氣。只要一見面，她總有些舉動會讓我生氣。

穿好秋衣秋褲，我讓她先別穿隨身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出來，一套套往她身上配。但是，不行，怎么穿都不合適。

“算了，我還穿我的。誰的衣服就是誰的。”她說，“其實你的也不好看，不是多一塊就是少一塊，古模怪樣，不是正經衣裳……”她的口氣微微有些猶豫：“要不，我還是回家吃飯吧？”

“沒事，去吧?！蔽抑雷约核坪跤行┻^分了，收起了衣服，說。

4

姐姐能吃，我知道，但我不知道她這么能吃。她拿了一盤又一盤，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文魚，泡椒雞爪，手撕包菜，圣女果，米粉，面條，揚州炒飯，包子，蒸餃，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想象力。我已經很多年沒有見過這么能吃的人了。

我的座位正對著餐廳門口，不斷有人過來跟我打招呼，但是沒人跟我坐在一起。也好，此時，我也很怕有人和我坐在一起。不是因為別的，主要是口音。我和姐姐在一起，必須得說方言。我們那里是豫北，和河南的主流方言很不一樣，偏山西口音，很硬，很難聽。我的這些圈內同行十有八九都沒有聽過我的方言。我的普通話經過這么多年的淘漉，已經洗得很干凈。如果有人和我們坐在一起，我必須得在方言與普通話之間跳來跳去，那一定會讓我很難受。

“這就是自助餐？”姐姐邊吃邊道。

“嗯?！?/p>

“光能吃不能拿？”

“嗯?！蔽艺f，“你小點兒聲，這兒不是你家地里。大聲嚷嚷就是不禮貌。”

姐姐笑了笑，繼續(xù)埋頭苦吃?？粗缘臉幼?，簡直就像個餓極了的孩子。用我們老家的話講，是“餓死鬼托生的”。環(huán)顧四周，再沒有人能像她那樣饕餮的了。我慢慢地吃著，有一搭沒一搭地應答著她的話，忽然想起在我們雜志上最近發(fā)的一篇隨筆，說的就是吃飯的事，說吃飯不是簡單地湊桌。一般來說，人越少，談話的質量越高，相處的質量也越高。兩個人在一起，是朋友心談。三個人在一起，就是小社會，要用心眼談。四五個人在一起，那就是大雜燴，要眼觀六路耳聽八方。更多的人在一起，那吃飯就是繁重的體力勞動兼腦力勞動……我平日的很多次吃飯，就是這種雙重意義的辛苦勞動。相比之下，和姐姐這樣的對坐吃飯，算最輕松的了。

肖進了餐廳，和我的眼光對視了一下，拿了東西，從我身邊走過的時候，跟我打了個招呼，和我隔張桌子對坐了下來。很快，他的短信就來了：“什么人？”

“姐?！?/p>

“親的？”

“嗯?！?/p>

“還真有些像，但比你差多了?！?/p>

我微微一笑。真是聰明人。說不像，不是實話。說像，知道我會難受。說有些像且又比她強，是漂亮的實話。

老拖也進來了，在離咖啡壺不遠的地方坐下。這個年過六旬的老頭子，穿著最新款的花花公子牌黑毛衫，著幾根烏黑猙獰的頭發(fā)——讓我不由想起一個腦筋急轉彎的段子：無論風怎么吹，一個男人的發(fā)型總也不亂，請問這是為什么？答案：他的頭發(fā)只有一根。他還戴著一副煞有其事的黑框眼鏡，這身行頭讓他顯得比實際年齡要年輕很多。尤其是這副黑框眼鏡，和上次見面時戴的又不一樣了。應該還是寶島的吧，他說過他只戴寶島的。這眼鏡又能遮眼袋又顯得時尚還顯得有文化，真好。等過了四十，我也來一副。

據說老托原來在省報業(yè)集團當副總，退休之后退而不休，一來二去就到我們美酒協(xié)會當了主席，干得非常起勁，硬是把閑職干成了忙職。此時他身邊已經圍了一堆人。他滿面笑容，一臉的受用。我當然不能缺了一個禮，暗暗籌劃著一會兒起身作態(tài)去拿咖啡，便可以自自然然順到他那里。

手機鈴響，肖的短信又到了：“一年不見，你更好看了。”

“得了吧你?！?/p>

“火龍果很新鮮，多吃些。”

“嗯?！?/p>

“嗯一聲就完？”

這個壞家伙。我看了他一眼，他迎著我的目光，笑了。

我當然明白他頻頻發(fā)短信的用意，無非是想水到渠成地上床。這個人精，從不浪費一丁點兒多余的智慧。跟他通常都是在美協(xié)的年會上見面、做愛，一年一次。在做愛之前的一個月和做愛之后的一個月里，他往往會短信頻頻，之前是為了順利上床，之后是上完床的余溫。中間的十個月則是有事說事，無事便無信。當然，他是對的。按說他此時的小意殷勤應該讓我很舒服，但是，此刻，或許是因為姐姐的緣故，忽然間，我對他的感覺開始不那么舒服起來。我當然知道因為姐姐而嫌惡他是冤枉他，但我騙不了自己，不舒服就是不舒服。當然，再不舒服我也不會失去起碼的禮儀。我回復了兩個字：“呵呵?！?/p>

5

“噯?！被⒀肋^來了?；⒀朗敲绤f(xié)一個地方分會的主席，去年才進的美協(xié)圈子。她所在的白酒廠子在地方上也是獨霸一方。她叔叔是廠長，兩個孩子都陸續(xù)出了國，他思子心切，一年有半年時間都在國外，便把廠子交給虎牙打理。在圈子里，我和她算是私交很好的了。虎牙是我對她的專有昵稱，因為她長著兩顆迷人的虎牙。我喜歡她那一對虎牙，一笑起來便閃爍著一種難以言傳的獸性之美。

虎牙緊挨著我并肩坐下，朝姐姐笑了笑，姐姐有些不知所措，也忙笑了笑。很明顯，虎牙笑得粗，姐姐笑得細，——不，這么說不太對，應該是虎牙笑得細，姐姐笑得粗。——不，這么說還不對，那么，應該是什么呢？對了，應該是：虎牙是習慣性的露八顆牙的笑，技術含量高，情感含量少，因此看起來笑得細實際上笑得粗；姐姐的笑雖然沒有技術含量，但笑得腳踏實地認認真真，因此看起來笑得粗實際上笑得細。——這么繞來繞去，我的頭都有些大了。

“介紹一下？”虎牙問我。

“我姐?！?/p>

“姐姐好。”虎牙點頭，然后又轉向我，“一會兒開主席團預備會？”

她轉得有些匆忙，有些不夠圓融。按她平時的作風，應該會和姐姐再聊幾句。當然她也沒有錯，她只需問一句看一眼便明白姐姐是一個不需要她再多對話的人，而且她同時也明白我不會也不應該因為這個而計較她。換了我，也和她一樣。

“嗯?！蔽覒?，“還不放心？”

“瓜不熟蒂不落，你讓我怎么放心哪？”她貼近我耳邊輕語，“你給老拖說了沒有？這次要是不成功，我回去可沒法給叔叔交代?！?/p>

她說的是副秘書長的事。去年才進圈，今年就想當副秘書長，這活兒趕得急了點兒。但也不是不能做。她早就跟我提過，可我沒給老拖提。早提就得早承他的人情，白抻得人難受。不如見面再跟他說。見面說比電話短信說都有效果，再怎么說，一個撲著熱氣的人在面前站著呢。

“說了。你的事我還不是當圣旨？”我笑，“一會兒我再催催?！?/p>

“夠意思！明年你們雜志的封二都是我們的。”

“也別光吊到我這里，”我看著她的虎牙，“再找兩個人說說就更保險了?！?/p>

“知道。謝了?！彼鹈赖匦πΓ譀_姐姐點點頭，“姐姐慢用?！比缓笃鹕肀阕??？諝庵蓄D時香風習習。

“多懂禮數?！苯憬憧涞?。

我起身去倒咖啡，順理成章地在老拖那里坐了半天，眾目睽睽之下，他光明正大堂而皇之地一把抓住我的手寒暄起來，左問右問我怎么不給他發(fā)短信打電話？都在省城怎么不常去找他？很是慈祥。這個狡猾的老男人，總是披著長輩的外衣，卻時時露出曖昧的獠牙。還是功夫不夠啊，要是功夫到了，那就藏著獠牙，到關鍵時刻一口把我吞了才算本事呢。

當然，任他握手，我只微笑，甜蜜溫順。這個世道，誰比誰不會敷衍？此類老男人又敏感又好強又多疑，馬上還要請他辦事，斷不能惹他。大不了回去多洗幾遍手就是了。這么挨了一會兒，好不容易趁著沒人，我便把虎牙的意思給他說明了，他先是露出為難的神情——先抑后揚，是常用的江湖手段——接著斷然道：“你說出了口，我不能給你放那兒。行不行就這！我說行就行！”

“有情厚謝！”我相信自己此刻一臉的誠懇。這種表情操練過無數次了，不會失誤。

“怎么謝？”他順桿兒而上，聲音低微，但內涵豐富。

“你說?！蔽倚v如花。也是操練過無數次的不會失誤的表情。

他微微一笑，會心的。這正是我期盼的效果。我知道，此刻，我們在彼此眼中都很得體。得體，經歷了這么多世事之后我終于認識到：一個人在什么時候都得體，是一種非常難以抵達的境界?，F在，我可以自信地說，我基本上已經是一個得體的人了。見什么人說什么話，到什么山唱什么歌，什么場面穿什么衣服，什么情境開什么玩笑，兩個人在一起如何聊天，三個人在一起如何說話，四個人在一起如何熱鬧，一幫人在一起如何鬼混，如何和小男人調情，如何逗老男人開心，如何在調情和開心之際深入到自己最想要的那塊領地……我全知道，我全明白。甚至對于如何得體地失控或者說失控的得體這種高難度的得體動作，我也常常無師自通，常常的，某時某刻某地某事，我打眼一看就心思透亮，實施起來如行云流水。

當然，得體慣了，也常常會覺得無聊，看到不得體的人，就會覺得他們格外有趣。有時候也會想讓自己貨真價實地不得體一下，但是，我找誰去不得體呢？誰能盛下我的不得體呢？放眼四顧，沒有人。放眼再顧，還是沒有人。這時候才忽然悟到：讓我得體面對的那些人，我對他們看似尊重，實際上是一種皮不沾肉地看不起。而能讓我不得體的那些人，對我來說可能才具有真正的分量。正如我父母在世的時候，我在他們的面前的所作所為，現在想來，幾乎全都是不得體的。

6

再回到座位上時，姐姐已不見了。我的包也不見了。我放下咖啡便去找，發(fā)現她又在拿菜。她都拿多少次了！我的姐姐啊。此時我才有些痛徹心扉地后悔帶她來吃飯。太沒型了，太沒樣了，看起來太沒出息了。我都看見有幾個服務員在盯著她竊竊私語捂嘴而笑了。這真讓我不舒服。——讓她來丟我的人還不如我親自去丟人呢。我親自去丟人還知道如何再給自己拾撿回來，而她的丟人，就是實實在在不可挽回地丟人。

有那么一個瞬間，我真想拿咖啡澆到她的頭上。

但我不能。我只是一口一口地喝著咖啡，優(yōu)雅地，看起來無所事事沒心沒肺地喝著?！@是給別人看的。至于她，我還是決定給她臉色看，讓她明白我的不高興。于是喝完一杯咖啡后，我拿起了手機。我不再和她說話，一句也不說。

“咋不吃了？”姐姐似乎察覺出了什么，抬頭催促道，“再吃點兒?！?/p>

我沉默。刪著手機里的短信。

“這油炸蝦可好吃了。我給你拿點兒吧？”

我依然沉默。

“二妞，我跟你說話呢?！苯憬闾岣吡寺曇?。

我放下手機，看著她的眼睛，輕聲道：“看都看飽了?！?/p>

姐姐看著我的眼睛，她的眼神有些困惑，也有些詫異。很快，她似乎明白了過來，道：“不是讓隨便吃么？”

“吃吧?！绷季茫艺f。忽然間，面對著她，我還真不知道該說些什么。

于是，她繼續(xù)吃了下去，吃得那么堅決，那么頑強。但是，很明顯，她咀嚼的速度慢了下來，吞咽的力度也小了一些。終于，吃完了這盤菜之后，她抹了抹嘴，道：“走吧?！?/p>

她一直替我拿著包。一路無語，我們回到房間，看著電視干坐了一會兒，她小心翼翼地看了看我的臉，道：“你吃得太少了，餓不餓？”

“你有吃的？”我心一軟，笑道。

“有！”她朗聲應答。同時拿起我的包，喜滋滋地打開。那個碩果累累?。旱案猓崮?，甜橙，香蕉，茶葉蛋，還有兩條油煎小黃魚用餐巾紙包著，餐巾紙已經油透了。

“姐！”我喝道。一瞬間，我惡向膽邊生。

“我可小心呢。沒人發(fā)現，不要緊?！彼行┣忧拥乜戳丝撮T外，但很快緩了過來，“反正又沒吃，他們來要就再還給他們唄。”

我奪過包，將包里的所有東西一股腦地倒出來，又將包底朝下，徹底清理包里的食物殘屑。姐姐蹲下去，用那張油透的餐巾紙將地毯上的殘屑一點點擦揀干凈?？粗念^發(fā)，我的難過頓時涌出。我做了個深呼吸，把淚水調整回去。

“晚上……你上家睡？”她猶豫著問。

“在這兒睡。一會兒還有會呢?！蔽依渲樥f，想想自己似乎又有些過分，便微微鼓了鼓腮，放松了一下臉上的肌肉，“你回家，還是在這兒？”

說完我就后悔了。不該這么問她的。

“都中。”她道，“那我還是在這兒吧。咱們也恁長時候沒見了，說說話。我先回趟家，你回不回？見見小乾。他又長高啦?！?/p>

小乾就是她拼死拼活懷了六胎才生出的那個寶貝兒子。

手機又響，是肖：“一起散步吧？”

“那，一起走吧。”我合上手機，對姐姐說。

7

出了賓館的大門，從有路燈的大道岔上一條小柏油路，走上大約五百米，就是姐姐的待王村了。柏油路上沒有路燈，但并不妨礙路的清晰。夜是有光的，自來光。在有燈的地方，燈的強悍把這自來光給遮住了，現在，在這鄉(xiāng)村的小柏油路上，這原本柔弱的自來光淡淡的，慢慢地，浸染出來，彌漫開來。

快走到村口的時候，我看見一棵樹下立著一個男人矮墩墩的黑影，走到那個黑影身邊，姐姐停了下來。黑影問道：“去哪兒了？”

“我妹?！苯憬阒钢肝?，“來這兒開會了，在賓館住，抽空來家看看?！?/p>

“哦?！?/p>

黯淡的夜色中，我無法看清楚男人的臉，只能感覺到一陣濃重的酒氣和煙氣。酒是白酒，聞不出來什么牌子。煙味我很熟，就是河南本土的黃金葉。

“鎮(zhèn)上的人又來找沒有？”男人問。

“沒有?！?/p>

“那就中?！?/p>

說著，男人朝著村外走去，我回頭看了一眼，他的右腿微微有些瘸。姐姐告訴我，他是村長，他家在村里是單姓小戶，窮且不說，又只有他一個男孩，他學習也不好，在讀書上沒有出路，因此很早就輟學當了泥瓦匠，后來到外面當包工頭，吃了不少苦，連腿都瘸了，終歸賺了到錢，前年村委會換屆時他特意回來參選村長。原來的老村長本是不想干了，但有人爭食便覺得香，再加上這食確實是香——要拆遷的信息前年便開始萌動了。老村長便愈發(fā)不肯放手，發(fā)誓要守住江山，還為此在銀行貸了十萬元款，時不時給村民們送禮，請村民們到飯店里大吃二喝，原本以為自己勝券在握，沒想到最終輸給了這個沒怎么拉票的瘸腿。當看到選舉結果時，老村長都吐血了。

“村里的人吃了人家的，拿了人家的，還不投人家的票？”我納悶。

“咦，就是不投他。大伙兒心里都明白著呢，不吃白不吃，不拿白不拿，可到了投票的時候，還就是不能投他。他要是還當村長，那十萬的貸款還不得想法子從村里的公款上出？他么，”姐姐身后一指，“他不缺錢，圖的不是錢，是從小被欺負慣了，要回來爭口氣，瘦牛只吃大食不出大力，壯牛是又吃大食也出大力。他是能辦事的。我這房子要不是他護著，鄉(xiāng)里早就給我扒了。”她得意地嘆了口氣，“去年那個宅子沒辦法，等錢用，扒得早了。這個房子，我就不扒！誰不知道越遲扒越好？越遲扒利越大？我盤算好了，爭取當個倒數前五名！”

聊著說著，我們走進了村莊深處。路燈很少，只有主干道上的兩盞。拐進姐姐家的街道，走了沒幾步，燈光就被黑暗吞噬了。村莊的深處真暗，真靜啊。這或許才是真正的黑暗——燈光已經消失，自來光還沒有顯現。我打開手機照著走了幾步，才漸漸看清了路。

姐夫和小乾正在吃飯。看見我進屋，他們兩個都站了起來。他們都有些怕我。姐夫怕我是因為欠了我的債，小乾怕我是因為我教訓過他很多次，幾乎每次見面都會教訓他：不要摳鼻子，夾菜的時候夾到什么就是什么，不要胡亂翻，不能歪倒在沙發(fā)上看書，不能直呼兩個姐姐的名字……姐姐是太慣著他了，舍不得教訓。我可沒有什么舍不得。當然我教訓他也不是單單為了他好，更主要的是為了讓自己的視線舒服：在外面對不順眼的事忍耐是因為不得已，在這個小屁孩面前我憑什么還得忍耐呢？

姐姐進了里間，姐夫招呼我吃飯，我說吃過了。他們便又坐下去吃。我看了一眼姐夫的左手，小拇指被剁掉了，但沒有影響他的吃飯。小拇指么，在手指里面的作用是最小的，況且又是左手，應該不影響干活——看來他在選擇被剁對象的時候精密思考過。我忽然想：在那只手指離開他身體的一剎那，他是什么感覺呢？反正我聽到這個消息的時候，是兩個字：欣快。啊，他被剁掉了一個手指，這真好，早就該被剁掉了。——就是這樣，除了自己家的人，別人的不幸總是會帶給我一種莫名其妙的欣快。幸災樂禍這個詞可能就是為我這種人專造的。包括姐夫的賭博。開始是小賭，尚無大礙，后來是中賭，便開始欠債。每當年關姐姐因為他欠賭債來向我求救的時候我都會生氣，但同時也會因為他們的沒出息和可憐巴巴而生出欣快。姐姐家原有兩處宅子，去年鎮(zhèn)上開始發(fā)放拆遷賠款時，姐夫也開始了大賭，當姐夫最后也是最大的那次高達五萬元的賭博欠債消息傳來，姐姐在電話里對我哭哭啼啼的時候，我生氣的程度自然是抵達了最大，但欣快的程度也到了最深，如潛艇浮出了海面一樣，一個念頭浮到了我的心里：他賭得這么大，欠的錢這么多，這真好，我終于可以不再管了。義正詞嚴的，正氣凜然的，不用再管他們了。就像一個癌癥到晚期的人，我再也不用往里面填醫(yī)療費了。

最終，我一毛不拔。姐夫的那根手指頂了一萬塊錢。剩下的四萬元，他們十萬火急地拆了一處宅子，用他們剛剛到手的拆遷款補了進去。此時，看著那根一萬元手指的遺址一動一動，我無來由地有些愧疚，覺得自己真不是個好人。但很快又為自己的愧疚而氣惱起來：有什么可愧疚的？不是我不幫他，是他的所作所為沒辦法讓我?guī)?。他的這種德性張口讓我?guī)途褪撬牟粚Γ褪窃谄圬撐?！——對，他就是在欺負我！這個世界就是有這么一種人，他們不是用強壯來欺負人，而是用軟弱來欺負人；不是用怒吼來欺負人，而是用哀求來欺負人。姐夫就是這么一種人，他是活該活該活該！

“我們小乾，現在也會掙錢啦。”姐夫說。小乾臉上呈現出一縷羞赧的笑容。姐夫說村里派下的任務，為了建設社會主義新農村，村里出資要重涂街墻，每平米五元，小乾今天吭哧了一下午，涂了四平米，賺了二十。

“不是要拆遷了么？還涂墻干什么？”我問。

“拆是拆，涂是涂，都是上頭的話，一碼是一碼。”姐夫說。

姐姐從里間出來，已經又換了一身衣服?？雌饋戆顺尚碌臉幼?，再加上洗了澡，很精神。她跟姐夫和小乾囑咐完了一些瑣碎事，我們便又出了門。

“我還沒住過賓館呢?！焙诎抵校憬愫鋈徽f。似乎被什么絆住了腳，我踉蹌了一下。姐姐連忙抓住我的胳膊，她可真有力氣啊，抓得我生疼。但不知道為什么，疼得很舒服。她就這么抓著我，一直抓到了有路燈的街上。燈并不亮，但從黑暗中走來，就顯得很亮了。記憶中，我和姐姐從來沒有過這么親密的肌膚之親。是的，就肢體意義上說，我和虎牙，和肖，甚至和老拖的肌膚之親的頻率和面積都比跟姐姐的大得多。

我晃了晃腦袋。今天，跟姐姐在一起，我都有些不正常了。

8

會開得不是很順利，尤其是虎牙的副秘書長，小有爭議，可大勢所趨，有異議的人也無奈，于是虎牙得逞。走出小會議室的門，已經十一點了。我剛給虎牙發(fā)過短信，肖的短信也及時而至：“我一會兒過去吧?！?/p>

“不行。姐姐在?！?/p>

“那你來我這里?！?/p>

這副口氣顯然是不容置疑的。我反感頓生：你憑什么用這種口氣跟我說話？有什么資格？我是你什么人？睡過幾次就有這種權利了嗎？

“跟姐姐不好交代?！蔽一亍?/p>

“是不想要我了嗎？”

我笑。這嬌撒的。不過他說得不錯，我是不想，尤其今天。當然，這么想可以，這么說不可以。

“真是因為姐姐在這里?！?/p>

“怕她么？她管得著你么？”

我又笑。是啊，姐姐管不著我。她怎么能管得著我呢？但是，今天晚上，我就是不想。究其原因，可能還真就是因為姐姐。

“不好意思?！毕肓税胩欤矣眠@四個字回了他。這四個字是雙關的，既可以理解為怕姐姐看出端倪而覺得羞慚，也可以理解為對他的致歉。整天辦雜志，這點語言的小技巧，我還是擅長的。

“我明天下午就走，不知何時才能再見?！薄袘┣蟮囊馑?，當然也可以解讀為委婉的威脅。

我有禮有節(jié)地回復：“來日方長?！?/p>

剛剛按下發(fā)送鍵，手機又響，是老拖的來電，只一句：“來我這里坐一會兒吧?！闭f完便掛斷了電話。這副口氣更是不容置疑的。當然，他有理由不容置疑：剛剛給我辦過事嘛，有理由居功自傲嘛。我答應著，暗嘆這個老家伙的狡猾：絕不發(fā)短信，短信可以讓對方假裝沒收到，或者有思考和推脫的余地，直接打手機就壓縮掉了對方所有的作弊空間。沒的說，姜還是老的辣啊。

切。

我馬上又打通了虎牙的電話——都是她給我惹的禍，我當然不會一個人去虎口探險。沒有比她更合適當電燈泡的人了，名正言順地去感謝嘛。

“歡迎，歡迎！”看到我和虎牙同時出現，老拖的笑容不露絲毫破綻。當然，我也看到了他鏡片后面意味深長的寒光一閃。但我只當沒看見。只要我沒看見，他再閃也白閃。

兩女一男，我和虎牙把老拖的房間聊得鶯鶯燕燕，高潮迭起。將近十二點的的時候，我看了看手機，道：“哎呀，都這個時候了，我們真是太沒眼色了。真該走啦。您老就聽著黃河的濤聲晚安吧?！?/p>

出了老拖的房間，我就關掉了手機。

9

進到房間，姐姐正在用紙巾擦地毯。她蹲在地上，認認真真的，細細膩膩地擦著，膝蓋都快要著地了。

“剛才喝茶的時候沒注意，把杯子碰落了。”她說，“茶葉可碎，不好揀?！?/p>

我納悶，茶葉？她從我行李箱里拿茶葉了？我的茶葉并不碎啊?！e館里的袋裝茶我是從來不動的。我蹲下身，立馬就明白了：她把袋裝茶的茶袋給拆開了。她不懂怎么喝袋裝茶。她不懂。

“別撿了?！蔽艺f，“明天讓服務員來收拾?！?/p>

“罰錢不罰？”

“不罰?！?/p>

姐姐站起來，長噓了一口氣。

房間里的電話突然響了，我還沒有說話，姐姐就飛快地接了起來，她只說了一個字：“啥？”之后又拿著話筒聽了很久，才掛斷了電話，納悶地看著我說：“有個女的打電話來，問需不需要服務，我還沒聽明白呢，她就掛了?！?/p>

“別理她?！蔽艺f。

“不會耽誤你啥事吧？”

“不會?！?/p>

姐姐放心地點點頭，開始脫衣服。脫得很凈，是一副要去洗澡的樣子。

“又去洗澡？”我問。

“趁著你的好水，再洗洗?！?/p>

她剛脫完，電話又響，姐姐看了看我，我示意她去接電話。她接了之后，只說了一個字“哦”，就掛斷了電話。然后對我說：“是個男的，說他打錯了。”

我微笑。肯定是肖。他沒打錯。這下，他該放心了。

姐姐朝衛(wèi)生間走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打開了水?；⒄肿×私憬愕纳眢w。我肆無忌憚地，默默地看著姐姐洗澡。那是我的姐姐。那個人，是我的姐姐。忽然間，我有些恍惚?！?，不能說是忽然，雖然似乎是越來越明白，但現在我恍惚的時候儼然是越來越多了。

我在床上坐下。床上是姐姐堆著的衣服。洗澡，這么頻繁地洗澡……我還是覺得有些異樣。我拿起衣服，聞了聞，有一股淡淡的白酒味兒，還有一股淡淡的黃金葉味兒。

姐姐洗完澡，便鉆進了被窩。我關掉了燈。黑暗中，我也知道有必要說點什么，就是這樣，要是一個人，說睡也就睡了。兩個人這么睡了，就是不合適。況且她還是我姐。她還說過想說說話。所以不能就這么睡。不得體。

……

“姐?！?/p>

“嗯?！?/p>

“最近教會活動多么？”

“多。我給你說，信教可有意思了?；仡^我先給你一本《圣經》，你先看著?！?/p>

“不用，我有?！?/p>

“那你得了空兒好好看看?！?/p>

“嗯?！?/p>

……

“姐?！?/p>

“嗯?！?/p>

“還記得那一年你舍不得把你穿小的衣服給我的事？”

“唉，那時候，小?！?/p>

……

“姐?！?/p>

“嗯?！?/p>

“缺錢么？”

“不缺。這個房子的拆遷款要是到手了，少說也有十萬?！?/p>

“新房子鄉(xiāng)里給蓋？”

“嗯。正蓋著呢?？旌昧?。在鎮(zhèn)子邊上。樓?！?/p>

久久的沉默。似乎沒什么好說的了?？晌矣X得還是有必要再說些什么?？墒?，說什么呢？

“姐?！?/p>

“嗯?！?/p>

“他來了？”

“誰？”

“他。”

黑暗中，她帶著風聲，呼地一下子坐了起來。

“你……咋知道？”

我沉默。終于，她又撲地一聲躺了下去，“嗯”了一聲。

“你們……怎么就好上了呢？”

“那年，他回來參選，有人夜里打他，我正好路過，給他伸了把手。后來，我這個房子，鎮(zhèn)上要拆，他一直給我頂著……就好了。他人好。”

“小心點兒，別讓姐夫知道?！?/p>

姐姐笑了：“傻話。其實，都忙，人多言雜，湊到一塊可不容易，我跟他，沒幾次。你……也有吧？”

“沒有?！?/p>

“瞅準了，能有的話，也有一個。要不是，這一輩子，老虧。那一年，你跟孩子他爸，不是也差點兒離了？”

“嗯?！?/p>

……

“姐?！?/p>

“嗯。”

“你困了？”

“嗯?！?/p>

“那，咱們睡吧?！?/p>

“中。”

10

姐姐的床上，很快響起了呼嚕聲。我靜靜地看著窗外無盡的黑夜。姐姐的呼嚕聲讓夜越發(fā)地靜了。深深地陷在床中央，我忽然覺得有些飄忽。忽然覺得自己很小，很小，小得像糧倉里的一顆麥子。

我睡不著。

打開床頭的閱讀燈，我拿起一本賓館配送的雜志，隨便翻到某頁讀了起來。是一篇小散文，說婚外戀的：

“……婚姻是什么？社會的、經濟的、家庭的、傳宗接代的……諸多大梁把它造成了一所復雜且堅固的房子。房子里琳瑯滿目，都是生活的必需品。而婚外戀呢？它是森林深處的一方草地，兩人相遇，躺在上面，星光熠熠，月光溶溶，花香如酒，鳥鳴如歌……它在婚外，婚姻所有的功能和用處，它都不必考慮。它是最純粹的那點兒愛，它是最樸素的那點兒愛，它是最簡單的那點兒愛，它也是最可憐的那點兒愛。它的存在，除了愛本身以外，不再有任何意味。

忽然想起那年我去敦煌看到的月牙泉。月牙泉，它孤零零地汪在那里，如一只無辜的眼睛，讓人心疼。仿佛一彎稍縱即逝的奇跡。

在我的想象中，真正優(yōu)質的婚外戀就是這樣的奇跡?！?/p>

……

我笑了。呵，可真會寫。我也去過敦煌，我也看過月牙泉，我也知道月牙泉外是漫漫黃沙，可我怎么就想不到這些呢？看看這些句子——

“所以啊，最嬌弱、最清澈、最甘甜的月牙泉，當你碰到它的時候，如果你情不自禁地躬身去掬。那就去吧。不要問月牙泉的以后，也不要問月牙泉的將來，更不要去環(huán)顧那一望無際的漫漫黃沙。那些都在月牙泉外，在你本來就很微渺的步履之外。

你只需看月牙泉。靜靜地，默默地，看著月牙泉本身?！?/p>

……

我合上雜志。不能再看了。這篇狗屁小散文勾出了我的難過。我抵抗一切讓我難過的事物?；畹搅诉@把年紀，我想抵抗一切難過。可是，不行，還是難過起來了——不，不是為婚外戀難過，婚外戀本身沒什么好難過的。要難過我也就不此起彼伏地戀著了。那是為什么呢？好像是為姐姐，但又不全是。那到底還為了什么呢？嗯，好像還有那個詞：月牙泉本身。對，這個月牙泉本身也讓我難過。那么這又是為了什么呢？嗯，好像，好像我曾經就是那個本身。是么？我曾經就是那個本身么？如果我曾經是那個本身，那我到底是怎么干涸到這步田地的呢？

腦袋里頓時漫漫黃沙。我忍不住又笑起自己來：切，就你？別糟蹋月牙泉了。

我翻過身，看著姐姐。姐姐此時只是一個輪廓。我看著她。這是我的姐姐，我和她是一個父母，我和她曾經是那么近，后來變得那么遠，現在，此刻，又是那么近。明天之后，又會是那么遠。我和她，這樣的晚上，很可能只有一個。那么，這個唯一的晚上，是不是也如那篇文章所言，是一個月牙泉呢？

我的心里忽然涌起一種無邊無際的恐懼。

“姐。”我喊。

她仍然睡著。

“姐！”我提高了聲音。她的呼嚕聲停頓了片刻，又響起來。

“姐！”我更大聲。

“嗯？”她應答，“咋了？”

“我……有點兒冷?！?/p>

她坐了起來，有些茫然地怔了片刻，摸索到我的床邊，道：“別是發(fā)燒了吧?！比缓?，她摸了摸我的額頭，道：“不燒?！庇置嗣业谋蛔?，道：“這被子是有點兒薄。你秉性瓤，不頂。”

她打開燈，在房間里搜尋起來，但是沒有多余的被子。她想了想，把她的被子摟了過來，道：“咱們擠一塊睡，你就不冷了。”

姐姐的呼嚕聲在耳邊重新響起。她厚實的背緊貼著我的背。我在姐姐溫暖的體溫里，靜靜地看著窗外無盡的黑夜。淚忽然無聲無息地流了出來。我沒有擦，任它在眼角那里越聚越多。我忽然想：這一洼小小的淚，襯著我黃色的皮膚，是不是也有點兒像沙漠里的月牙泉呢？