李踐

“大詩(shī)人應(yīng)該寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題，但不是直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)，而是將問(wèn)題放在一個(gè)更寬泛的范圍中，引起更具普遍性的話題或結(jié)論，寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題不宜面對(duì)面?！雹倌沸猎?shī)用一種全新的方式實(shí)踐著他的這一創(chuàng)作思想，不是將詩(shī)人從詩(shī)中隱去，而是將詩(shī)人拉到了前臺(tái)，直面讀者，與讀者面對(duì)面的交談，詩(shī)人將個(gè)人的感情寫(xiě)出來(lái)，與很多境遇相同的人發(fā)生共鳴，達(dá)到他真正的目的，即用一種間接的方式說(shuō)出了民族的感受，國(guó)家的一段歷史，自由充分地抒發(fā)真情實(shí)感而不是想象，具體的現(xiàn)實(shí)而不是抽象的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，又代表公眾說(shuō)出了他們的所思所想，他們的心情，他們所共同走過(guò)的一段歷史，因此，姆辛的詩(shī)實(shí)踐著一種真實(shí)和藝術(shù)的統(tǒng)一，感情和理性的統(tǒng)一，正如他在評(píng)論濟(jì)慈時(shí)寫(xiě)道，“他的詩(shī)不只是獨(dú)立的個(gè)人感情的宣泄，它們還是他將個(gè)人的探索與社會(huì)的理想相結(jié)合的努力中的一部分。他不希望詩(shī)歌被規(guī)定在某種模式中，詩(shī)人被束縛在某種理念中?！?“A Lecture on J.Keats”8)

一

姆辛的第一部詩(shī)集《快樂(lè)游艇》發(fā)表于1978年，他的這一時(shí)期的詩(shī)歌反映的是在國(guó)力衰退、殖民地紛紛獨(dú)立后英國(guó)人所經(jīng)歷的一種失落和哀傷的情緒，在此詩(shī)集中他并沒(méi)有直接講述他個(gè)人的或國(guó)家遭遇的現(xiàn)實(shí)，而是營(yíng)造出一種感情的氛圍，讀者讀后會(huì)明確地感受到一種悲傷和懊悔的情緒，詩(shī)中“我”的情緒具有很強(qiáng)的代表性，像溶劑一樣散布到群體中，而群體的情結(jié)通過(guò)“我”獲得表達(dá)和釋放，如同康斯坦布的畫(huà)將所見(jiàn)到的真實(shí)與強(qiáng)烈的感情融為一體，“當(dāng)觀者看到榆樹(shù)這幅畫(huà)時(shí)，斑駁的樹(shù)皮，壓抑的天空，觀者不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)一些熟悉的東西經(jīng)畫(huà)家的手而變得新鮮生動(dòng)，還會(huì)意識(shí)到幾乎不可名狀的憂郁，他從來(lái)不大聲告訴我們時(shí)間的流逝，個(gè)體的孤獨(dú)，而這些聲音在他的作品中隨處都可以聽(tīng)得見(jiàn)，并且正因?yàn)樗某聊兊酶禹懥??！?“The Secret Constable”4)姆辛的詩(shī)再現(xiàn)了個(gè)人情緒的真實(shí)，他的目的是用這一個(gè)體真實(shí)表達(dá)更大范圍，更大意義上的真實(shí)，這就是民族和國(guó)家在這一時(shí)期的真實(shí)心境，例如，“給流亡者的一封信”將個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)相結(jié)合，寫(xiě)信者用一種深沉憂郁的口氣給流亡者寫(xiě)信，告訴他在國(guó)內(nèi)的境況，他看見(jiàn)很多人乘坐游艇盡情享樂(lè)，而他在夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)難眠:

城市中另一些閃爍的燈光

照進(jìn)我的窗口，變幻的星座

照耀著的僅僅是那些不眠的人，

那些等候腳步聲響起的孤獨(dú)的人。

從個(gè)人的角度，詩(shī)中說(shuō)話人講出了自己生活不快樂(lè)，徹夜難眠，愛(ài)人離家出走，夜不歸宿，他焦急苦苦地等候她歸來(lái)，徹夜等待樓梯或門(mén)前響起的腳步聲，這是詩(shī)人在這一時(shí)期的婚姻狀況的真實(shí)寫(xiě)照，但是詩(shī)人想要表達(dá)的不僅是這一點(diǎn)，而是通過(guò)這一真實(shí)的每個(gè)人都可能遇到的情況表達(dá)一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)，那就是國(guó)家民族的現(xiàn)狀，英國(guó)與殖民地的關(guān)系就如同詩(shī)中說(shuō)話人與其愛(ài)人的關(guān)系，他們正在走向分離，英國(guó)從中天烈日下的輝煌沒(méi)落為夜晚昏黃的燈光，偌大的英帝國(guó)現(xiàn)在只剩下“在大西洋一邊上矗立的一塊石頭?！?The Pleasure Steamers 11)看著那些玩樂(lè)的人游覽那些北方的山水時(shí)，一些像詩(shī)中說(shuō)話人一樣的人們想到，那兒是他們祖先開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的地方，從這一狹小的地方開(kāi)始，英國(guó)發(fā)展到維多利亞時(shí)期的日不落帝國(guó)，而現(xiàn)在他們的領(lǐng)土又縮回到起步時(shí)期，想到這些變化，一些憂國(guó)憂民者無(wú)法平靜，他們還在期盼聽(tīng)到英國(guó)人奮起改變現(xiàn)狀的腳步聲。

再例如，“只在乎這里”這首詩(shī)說(shuō)道:

明天別人將占領(lǐng)

我們?cè)?jīng)坐過(guò)的地方，

那時(shí)你的頭枕在我的膝蓋上，

……很快這座城市

將變得像開(kāi)始時(shí)一樣的陌生，

如同地圖上青魚(yú)骨頭似的線條。

所以，抬起頭，親愛(ài)的，

今晚同樣的燈光

將灑落在你疲憊揚(yáng)起的臉上，

就像灑落在我的臉上一樣。

無(wú)論你在這里留下怎樣的痕跡，

它都不會(huì)因?yàn)榈攸c(diǎn)的不同而消失。

說(shuō)話人似乎是在對(duì)他的愛(ài)人說(shuō)話，他的愛(ài)人已經(jīng)離他而去，在說(shuō)話時(shí)只是回來(lái)參觀他們?cè)?jīng)在一起的地方，他們現(xiàn)在已不是愛(ài)人，沒(méi)有共同分享的愛(ài)或其它什么，只有共同分享的時(shí)間，這里散射出的是一種物是人非或物非人是的情緒，一種失落和感傷的情緒，所謂物是人非是說(shuō)對(duì)于戀人來(lái)說(shuō)地方還是那個(gè)老地方，但是他們已經(jīng)分手，不再是戀人了，詩(shī)中的說(shuō)話人仍然懷念著他們過(guò)去的美好時(shí)光和國(guó)家民族昔日的輝煌，對(duì)于現(xiàn)在的變化他覺(jué)得很陌生，因此，他向戀人呼喚，讓她揚(yáng)起疲憊的臉，不要垂頭喪氣，因?yàn)?，和?shī)中說(shuō)話人一樣的英國(guó)人仍然很清醒，他們?nèi)匀粦延欣硐牒陀職?，默默努力以期再?chuàng)新的輝煌。

從主題的角度說(shuō)，這首詩(shī)展示了戀人分開(kāi)后再相見(jiàn)時(shí)的感慨和感傷，但是詩(shī)人在此背后隱藏著的是更大的主題，在表達(dá)個(gè)人失戀的詞語(yǔ)之間穿插的是一些表達(dá)政治，國(guó)家，地區(qū)的詞語(yǔ)，例如，城市，地圖，地方，“這是一幅擠滿了現(xiàn)實(shí)的圖畫(huà)，然而看過(guò)它之后所產(chǎn)生的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了畫(huà)中的現(xiàn)實(shí)?！?“The Secret Constable”4)這首詩(shī)要說(shuō)的是，昔日的英國(guó)已離“我”而去，過(guò)去的殖民地現(xiàn)已紛紛獨(dú)立，在重溫昔日之時(shí)，“我”感慨、感傷，但不氣餒，像“我”一樣的英國(guó)人仍然在努力。

這首詩(shī)有蒙塔萊的“唐娜”告訴鏡中的傳說(shuō)，有隱約斷續(xù)的嗚咽，更有永不放棄的信念，有馬修.阿諾爾德的“多佛海灘”憂國(guó)憂民的清醒和責(zé)任感，這首詩(shī)有意傳達(dá)的是英國(guó)在成為標(biāo)本似的小島后的一段時(shí)間里英國(guó)人的思所想。“無(wú)論你在這里留下怎樣的痕跡，它都不會(huì)因?yàn)榈攸c(diǎn)的不同而消失，”(The Pleasure Steamers 25)

二

姆辛的詩(shī)集就是一個(gè)對(duì)歷史的敘述，它們?cè)跁r(shí)間中發(fā)展，在個(gè)人的歷史發(fā)展中隱藏的是國(guó)家民族的歷史發(fā)展。

他的第二部詩(shī)集《一個(gè)生命中的愛(ài)》發(fā)表于1991年，這時(shí)他的第一次婚姻已經(jīng)解體多年，第二次婚姻給他帶來(lái)了三個(gè)孩子，他的母親也已過(guò)世多年，這時(shí)詩(shī)人的心情是接受現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始新的生活，因此，這部詩(shī)集中流露出的看見(jiàn)希望的情緒是和英國(guó)人民此時(shí)的心情相呼應(yīng)的，這時(shí)的英國(guó)在經(jīng)歷了從輝煌走向沒(méi)落的痛苦之后，逐漸從停滯中蘇醒，振作起來(lái)。

他的第三部詩(shī)集《咸水》發(fā)表于1997年，這些詩(shī)歌從描寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷的角度談到詩(shī)人熱愛(ài)家庭和孩子，希望生活和諧，反對(duì)破壞自然環(huán)境，反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，這些話題不僅是詩(shī)人也是公眾普遍關(guān)心的問(wèn)題。

縱觀姆辛的幾部詩(shī)集，它們都是以敘述為主線，各種經(jīng)歷貫穿其中，反映的是在時(shí)間主線上個(gè)體以及與個(gè)體連結(jié)的群體的生活，在敘述個(gè)人歷史的同時(shí)折射出了更大范圍的群體和國(guó)家的歷史，將時(shí)代的重大問(wèn)題和個(gè)人感情抒發(fā)結(jié)合在一起，這樣站在個(gè)人親歷的角度上更清楚地體會(huì)歷史和公眾的生活，對(duì)于個(gè)體經(jīng)歷的敘述仿佛是一面具或幌子，在面具下是更深層次和更重大的現(xiàn)實(shí)，正如姆辛在評(píng)論鮑勃.狄蘭的音樂(lè)時(shí)說(shuō)的那樣，“他的音樂(lè)總是將我們時(shí)代的重大主題與他自己感情的沖動(dòng)結(jié)合起來(lái)……秘密寓于平凡之中，真相存在于普通的事物中?！?“Masked and A-nonymous”2)

三

姆辛的詩(shī)歌韻律是兩種旋律的組合，一個(gè)是各種說(shuō)話的節(jié)奏，它象征運(yùn)動(dòng)中的生活和發(fā)展中的歷史，象征形形色色千變?nèi)f化的個(gè)體，象征無(wú)拘無(wú)束不斷推陳出新的藝術(shù)，另一個(gè)是隱約可見(jiàn)的貫穿始終的抑揚(yáng)格，它象征生活和歷史不變的規(guī)律，象征無(wú)數(shù)個(gè)體組成的群體，象征不變的信念，象征藝術(shù)不變的規(guī)律，幾乎他的每首詩(shī)都有這樣一個(gè)規(guī)律，每首詩(shī)都有其特定的詩(shī)段，不論是幾行，在同一首詩(shī)中所有的詩(shī)段都有相同數(shù)目的詩(shī)行，但是其中卻沒(méi)有規(guī)律的節(jié)奏和韻腳，這種韻律上的變化與詩(shī)行不變的形式的并置正是體現(xiàn)了他的詩(shī)歌主題中變幻的生活和永遠(yuǎn)無(wú)法逃避的歷史，不斷革新的詩(shī)歌藝術(shù)和藝術(shù)所追求的共同目標(biāo)，姆辛同樣用看似表現(xiàn)個(gè)人的具體多變的詩(shī)歌傳達(dá)出一些永恒的話題，如:命運(yùn)的大起大落，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的歷史記憶，不斷流動(dòng)的時(shí)間，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的追求。

姆辛用一種與眾不同的方式實(shí)踐著他所認(rèn)可的藝術(shù)，即，“通向真理的最好路線是斜的?！?“Masked and Anonymous”1)他從對(duì)歷史的反思中獲得具有普遍價(jià)值的靈感，從描寫(xiě)個(gè)體生活出發(fā)走向表現(xiàn)公眾的生活，將個(gè)人的故事置于公眾的故事之中，個(gè)人的遭遇是公眾遭遇的反映和代表，在表達(dá)個(gè)人感情的背后隱藏的是民族的感情，他所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題其實(shí)就是時(shí)代的突出問(wèn)題，他用藝術(shù)的而非簡(jiǎn)單的方式將人們共同關(guān)心的問(wèn)題，共同擁有的感情表達(dá)出來(lái)，通過(guò)真實(shí)的故事表達(dá)永恒的真理，通過(guò)默默的堅(jiān)定的個(gè)性化敘述逐漸達(dá)到一種升華的啟示。

注解【Notes】

①本文作者對(duì)姆辛的訪談錄《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2(2002): 166。

Motion，Andrew.“A Lecture on John Keats”.July.2007＜http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/ s122753.html＞

---.“The Secret Constable”.June.2007＜http://arts.guardian，co.uk/features/story/0，11710，1090506，00.html＞

---.The Pleasure Steamers.Manchester:Carcanet Press，1978.

---.“Masked and Anonymous”.Feb.2010＜http://www.sonyclassics.com/masked/andrew－motion－essay.html＞