阿成
我和老玄乘坐的的士剛進(jìn)入富區(qū)(富拉爾基),早已等在旅店的老邱就打來(lái)電話(huà),問(wèn),大哥,到哪兒了,是不是該到了?
我開(kāi)玩笑說(shuō),還得半小時(shí)吧。
他說(shuō),不可能啊。
我隨口說(shuō),路上有匹馬瘋了,擋住了去路。
他說(shuō),這事兒鬧的。
開(kāi)的士的大林(也是老邱派來(lái)接我們的一個(gè)哥兒們)聽(tīng)了直樂(lè)。
結(jié)果,弄巧成拙了,我們到了招待所,老邱和老賈已經(jīng)走了,他們真相信馬瘋了,倆人又去了菜市場(chǎng),打算再買(mǎi)點(diǎn)兒啥。我只好打電話(huà)把他們?cè)俳谢貋?lái)。
大林說(shuō),邱哥的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)在,缺點(diǎn)是太實(shí)在。
這次重走蘑菇氣,是老邱發(fā)起的。老邱和老賈住在北京(兩位都是東北人)。老邱打長(zhǎng)途電話(huà)跟我說(shuō),這一陣子老賈心里挺悶的,想出來(lái)散散心,我就想到了蘑菇氣。
我們這次活動(dòng)是自費(fèi)的,所以,老邱選擇了一家便宜的小旅店,衛(wèi)生條件湊合。
我們幾個(gè)進(jìn)了客房,撂下行囊,三把屁股兩把臉,三兩分鐘就安頓完了。然后,吃飯!
老邱跟我說(shuō),這頓飯是區(qū)里安排的,在溫州飯店。走吧。你講話(huà)了,人一輩子也甭想擺脫領(lǐng)導(dǎo)。
我說(shuō),我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)!
……
本不想見(jiàn)任何官員,但老邱已經(jīng)安排了,那就節(jié)煩順變罷。
老賈在一旁不咸不淡地說(shuō),沒(méi)意思。
老邱對(duì)我和老玄告狀說(shuō),老賈一到富區(qū),就一口一個(gè)沒(méi)意思沒(méi)意思的。大哥,不行咱們把他做了算了。
我說(shuō),再考察幾天,再考察幾天。
老邱給這次活動(dòng)起了個(gè)題目,叫“后蘑菇氣時(shí)代”。
老賈卻在一旁說(shuō),什么“后蘑菇氣時(shí)代”,博士論文哪?沒(méi)意思。
老邱繼續(xù)說(shuō)道,這次咱們重返蘑菇氣(還不能讓老賈感到我們是拉他出來(lái)散散心。這家伙敏感,據(jù)說(shuō),打針的時(shí)候,針尖兒還沒(méi)碰到他皮膚呢,他就開(kāi)始疼了),就三件事:捕魚(yú),套兔,插秧。
老賈頭依然頭不抬眼不睜地說(shuō),沒(méi)意思。
老邱不理他,繼續(xù)說(shuō),就是選擇一個(gè)大家曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方再聚一聚。十五年沒(méi)見(jiàn)了,聽(tīng)聽(tīng)各位在這十五年里都發(fā)生了什么樣的故事。阿成大哥講話(huà)啦,人生就是不斷伸展的故事嘛。
我說(shuō),我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)!
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
我說(shuō),咋的老賈,活動(dòng)還沒(méi)正式開(kāi)始就沒(méi)意思啦?
我和老玄從哈爾濱上火車(chē)來(lái)齊齊哈爾的時(shí)候,曾接到先期到達(dá)富區(qū)的老賈給我發(fā)來(lái)的短信,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)“沒(méi)意思”呢,他在短信中說(shuō):我就不去接你了,正在富區(qū)幫著老邱準(zhǔn)備釣竿、草帽、拖鞋、烤爐、水桶、尿盆、豆角、圓蔥、茄子、各種調(diào)料,等等。此外,我們還準(zhǔn)備了床單、被套和枕套、擦腳巾、帳篷,等等。你們打的士過(guò)來(lái)。
啰啰嗦嗦,說(shuō)得挺娘兒們的,轉(zhuǎn)眼工夫,沒(méi)意思了。
沒(méi)意思。
在溫州飯店我們見(jiàn)到了田野。他事先在那里等我們了,人呢,依舊是牛皮哄哄的樣子。
十五年前,我們一塊兒去蘑菇氣的時(shí)候,田野才二十多歲,還沒(méi)結(jié)婚呢,現(xiàn)在已經(jīng)四十大幾了。雖然狀態(tài)還是早年的狀態(tài),但是,恕我直言,眼神兒里已有滄桑感了。看來(lái),這十五年每個(gè)人的日子過(guò)得都不是那么順哪。
這些年,田野一直漂在深圳。他這次回富區(qū)也是療傷。他極粗俗地解釋說(shuō),屁眼子出了毛病,回來(lái)做個(gè)小手術(shù)。
另一個(gè)回來(lái)的原因,是他的媳婦得了個(gè)什么病(沒(méi)記?。惨鍪中g(shù)。唉,這話(huà)兒是怎么說(shuō)的呢。
在去溫州飯店路上,老邱就對(duì)我說(shuō)過(guò),大哥,田野這家伙在外面漂泊了十三年哪,你講話(huà)啦,人這一生能有幾個(gè)十三年哪?他先是在浙江的鏈條廠(chǎng)干,后來(lái)又跑到深圳去闖。到處面試呀,人送外號(hào)“面霸”。不過(guò),現(xiàn)在行啦,路子趟出來(lái)了。
當(dāng)年,我們幾個(gè)從蘑菇氣分手之后,不知道田野為什么去了浙江,我琢磨,肯定是大環(huán)境的誘惑。后來(lái),我和老邱一塊兒去過(guò)那個(gè)鏈條廠(chǎng)。鏈條廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)希望找人寫(xiě)一篇介紹他們廠(chǎng)的報(bào)告文學(xué),一想到能去浙江見(jiàn)到田野,我就應(yīng)承下來(lái)了。當(dāng)時(shí),田野在這家鏈條廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)報(bào)編輯。所謂的廠(chǎng)報(bào),不過(guò)是一張大傳單而已。但是一見(jiàn)面,我就感到田野在這兒過(guò)得很艱難,北人南居,又是孤家寡人,個(gè)中種種的不自在,不說(shuō)也罷。不久,己經(jīng)去央視打工的老邱把他又弄到了北京,希望田野在他的劇組干點(diǎn)兒什么,萬(wàn)一時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),鐵也生光啊。但后來(lái)不知是什么原因,田野又回富區(qū)了。在富區(qū)推個(gè)手推車(chē),咚咚咚,敲一破鼓,走街串巷,收了一年多的破爛兒。最后不但沒(méi)掙錢(qián),反而賠進(jìn)去三千多塊錢(qián)。于是,二返腳又去了深圳。
路上,老邱說(shuō),田野跟我說(shuō),這次回家在床上已經(jīng)睡不了啦,半夜他又搬到沙發(fā)上去睡,在沙發(fā)上蜷著腿就睡著了。他老婆半夜起來(lái)解手,看見(jiàn)了,哭啦。看來(lái)這小子在外面漂泊這十幾年,一直沒(méi)睡過(guò)床啊。
我說(shuō),你不說(shuō)他現(xiàn)在混得挺好的嗎?
老邱說(shuō),是,但也落下病了。
在一旁跟著走的老賈說(shuō),沒(méi)意思,沒(méi)意思。
這次重返蘑菇氣,老教沒(méi)有來(lái),這多少讓我感到有點(diǎn)兒意外。十五年前去蘑菇氣的一幫人當(dāng)中有老教。老教是個(gè)在家呆不住的人,屬躁動(dòng)者,東北人稱(chēng):腳飄。這次居然沒(méi)來(lái),不可思議,不可思議。
老賈說(shuō),大哥,現(xiàn)在的老教已不是十五年前的老教了,變啦,玩獨(dú)行客了,挺大的個(gè)子,不和別人一起走啦。我曾經(jīng)和他走過(guò)一次,他嫌我麻煩,我也嫌他到哪兒都要吃豆腐,一沒(méi)豆腐就說(shuō),沒(méi)有擋口菜,沒(méi)勁兒。
我說(shuō),我也喜歡吃豆腐啊。
老賈說(shuō),你和他不一樣,豆腐是他的精神鴉片,沒(méi)豆腐他活不了。
我說(shuō),一般的,男人再婚后就不大吃豆腐了,老教不是已經(jīng)告別光棍的日子了嗎?
老邱接過(guò)來(lái)說(shuō),那年拍片兒,我去他家,那老教裝的。我一進(jìn)門(mén)兒,老教就吆五喝六地對(duì)他媳婦嚷,咱哥兒們來(lái)了,沏茶,沏好茶。然后,又對(duì)他媳婦嚷,炒幾個(gè)菜,他媽的,我說(shuō)話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?這是咱最好的哥兒們。他媳婦在廚房里懶洋洋地說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)啦!
老賈說(shuō),完蛋。
我就樂(lè),心想這就是老教。
老邱說(shuō),我就對(duì)老教說(shuō),兄弟,你是不是有點(diǎn)兒夸張啊,怕媳婦吧?當(dāng)我面表演哪?老教一聽(tīng)也樂(lè)了,說(shuō),咱哥兒們來(lái)了,咋也得裝一裝。
老邱說(shuō),不過(guò)他們兩口子感情挺好的,就是互相諷刺著玩兒。你講話(huà)了,逗悶子。
十幾年前,我從北京回哈爾濱,中途到D市去看老教,在老教教書(shū)的那所大學(xué)的宿舍里睡了一宿。老教見(jiàn)我來(lái)了,像變戲法似的,迅速地用破桌給我拼了一張床,一邊鋪一邊說(shuō),這不挺好嗎?我說(shuō),好個(gè)屁!他折騰完了,我出去買(mǎi)酒和酒餌?;貋?lái)時(shí),由于有人偷電,把大樓給弄停電了,一推電閘就鼓,一推電閘就鼓,走廊和宿舍里一片漆黑。于是我們兩人便在窗前的月光下面,倆幽靈似地邊喝邊聊,感覺(jué)像《聊齋志異》里的一個(gè)場(chǎng)景。老教是詩(shī)人性格,喝了酒之后,人就狂了,剎不住車(chē)了,興奮地在走廊里連著摔了兩個(gè)啤酒瓶子,并高聲朗誦李白的《將進(jìn)酒》:君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪……
奇怪的是,樓下的宿舍管理員根本沒(méi)有上來(lái),估計(jì)對(duì)他這種做法早已司空見(jiàn)慣了。于是,偽詩(shī)人的我也跟著高聲朗誦起來(lái):五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁……
一句話(huà),就是年輕。
我和老賈認(rèn)識(shí)是在十多年前的一個(gè)夏日。我在文聯(lián)的食堂吃過(guò)午飯,刎著牙回到編輯室。這個(gè)禁閉室似的編輯室里就我一個(gè)人,我一邊喝茶一邊看閑書(shū)。這當(dāng)口,編輯室的門(mén)“吱呀”一聲,被人輕輕地推開(kāi)了,先探進(jìn)一個(gè)戴眼鏡的腦袋。當(dāng)年老賈的腦袋可比現(xiàn)在的年輕多了。接著,老賈的整個(gè)身子也進(jìn)來(lái)了。進(jìn)來(lái)之后,老賈就用濃重的沈陽(yáng)口音客氣地問(wèn),咱這是編輯部吧?我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。老賈手里提著一個(gè)黑底紅格的大旅行箱。那時(shí)候,江浙一帶來(lái)東北推銷(xiāo)證件外塑料皮的人很多,我以為這位也是。他蝦著身子漢奸似地問(wèn),咱找阿成老師,他在嗎?我說(shuō),你請(qǐng)坐。老賈在旁邊的一個(gè)椅子上虛虛地坐下來(lái),并輕輕把旅行箱放在一邊。但不知為什么,我總覺(jué)得這個(gè)旅行箱里沒(méi)什么東西,基本是空的。老賈說(shuō),咱是來(lái)找阿成老師組稿的。我說(shuō),我就是。他好像有點(diǎn)兒意外,竟一時(shí)語(yǔ)塞了。我問(wèn),你吃飯了嗎?他誠(chéng)實(shí)地說(shuō),咱還沒(méi)吃呢(沈陽(yáng)人說(shuō)話(huà)都“咱、咱”的,咱哥,咱爸、咱媽?zhuān)蹆?,可親切了。就是到了媳婦,他不說(shuō)咱媳婦,說(shuō)我媳婦)。我說(shuō),老師,你先把箱子放在這兒,走,我領(lǐng)你吃飯去。他說(shuō),哎。我把老賈領(lǐng)到了離文聯(lián)門(mén)口不遠(yuǎn)的那個(gè)小館子,給他要了兩個(gè)菜,弄了一瓶啤酒,一大碗米飯。我問(wèn)他,夠不夠,老師?老賈說(shuō),夠了夠了。我說(shuō),那你就先吃著,我到編輯部等你,慢慢吃,別著急。
老賈吃完之后回到編輯部,非常坦率地對(duì)我說(shuō),阿成老師,咱是第一次當(dāng)編輯,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我問(wèn),你以前干什么工作?他說(shuō),在大學(xué)里教書(shū)。我痛心地說(shuō),白瞎啦,白瞎啦,跑編輯部這兒來(lái)干嗎呀?在大學(xué)里多好。他解釋說(shuō),編輯部要咱好幾年啦。我說(shuō),哦。那老師你這次組稿,除了找我還找什么人?老賈說(shuō),咱還沒(méi)啥別的目標(biāo)。我想了想說(shuō),我明天要去齊齊哈爾組稿,你要是愿意去,就跟我一塊兒走吧。老賈立刻激動(dòng)起來(lái),說(shuō),咱愿意去,咱愿意去。不過(guò),你別叫咱老師,叫咱老弟就成。
就這樣,我們一塊兒乘火車(chē)去了齊齊哈爾。一路上,我就教他怎么當(dāng)編輯,怎么對(duì)作者。老賈聽(tīng)得非常認(rèn)真,就差拿本記了,搞得我像個(gè)教唆犯。幾年后,我到D市出差,自然去一眼老賈。一進(jìn)他們編輯部,看見(jiàn)老賈坐在桌子上,一派大將軍的派頭,正給那幾個(gè)年輕的小編輯白話(huà)呢。我心里連說(shuō),出徒啦,出徒啦。
前不久我從老邱那兒得知,這幾年的文化體制改革也改到老賈那兒了,掂量來(lái)掂量去,老賈決定提前退養(yǎng),提前退養(yǎng)還有工資可保,再說(shuō),到了他這個(gè)年歲基本上沒(méi)有再向上沖刺的機(jī)會(huì)了。不料,老賈退養(yǎng)之后,枯木逢春,古怪地迷上考古了,還對(duì)老邱說(shuō),看透了死,才能看透生。我心想,交朋友怎么交???就是要理解對(duì)方的缺點(diǎn)。不過(guò),業(yè)余考古那才真叫沒(méi)意思呢。
……
有人說(shuō),戲劇就在生活當(dāng)中。我和老玄相識(shí)就頗具戲劇性。早年,老玄是黑龍江某縣工廠(chǎng)的一名工人,喜歡寫(xiě)散文,跟我就認(rèn)識(shí)了,但彼此不是太熟。秋日的一個(gè)上午,老玄到省城來(lái)了,一進(jìn)門(mén),迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身去把門(mén)關(guān)上,推嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是頭了(正股級(jí)),橫豎是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),單給隔出一個(gè)小辦公室。老玄的樣子很神秘,像特務(wù)秘密接頭似地,低聲地對(duì)我說(shuō),阿成老師,求您件事唄。我伏過(guò)身去示意他說(shuō)。老玄說(shuō),您能不能到我們廠(chǎng)給我開(kāi)個(gè)作品討論會(huì)?我笑了,坐直了身子說(shuō),你還是先把作品寫(xiě)好吧,作品寫(xiě)好了,就自然有人主動(dòng)給你開(kāi)討論會(huì)了。老玄說(shuō),不是不是,阿成老師,事情是這樣的,您要是能到我們廠(chǎng)給我開(kāi)個(gè)作品討論會(huì),廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,能分給我一套房子。
那個(gè)時(shí)代職工們還是福利分房。我疑惑地問(wèn),真的假的?他說(shuō),真的。我說(shuō),我合計(jì)合計(jì),這個(gè)這個(gè),開(kāi)個(gè)討論會(huì)就能給我們的作者一套房子,媽的,這事兒得去呀。我說(shuō),不過(guò),你可要整準(zhǔn)嘍,別開(kāi)完了會(huì)領(lǐng)導(dǎo)變卦了。我見(jiàn)他沒(méi)聽(tīng)懂,說(shuō),不適應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)變卦的下屬是沒(méi)有前途的下屬,知道不?老玄說(shuō),嘻,不能不能,指定的,我們領(lǐng)導(dǎo)不變卦,在工廠(chǎng)說(shuō)一不二。
于是,我?guī)Я藘蓚€(gè)編輯一塊兒去了。路上,我囑咐編輯說(shuō),就按照巴爾扎克的作品評(píng)論這家伙。編輯說(shuō),明白,就是暴吹唄。瞧好吧,您哪。我說(shuō),不過(guò),咱都要點(diǎn)兒臉,別整得太過(guò)了。
幾個(gè)人到了縣上。縣工廠(chǎng)把老玄研討會(huì)的會(huì)場(chǎng)整得和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)似的,拉著擰花的五彩紙條,就差播放廣東音樂(lè)《步步高》了。接著,我們就開(kāi)始吹,這家伙把老玄吹的,連縣廠(chǎng)黨委的馬書(shū)記都聽(tīng)糊涂了,他沒(méi)有想到他的廠(chǎng)子里還有這么一位人才。
開(kāi)完會(huì)吃飯的時(shí)候,我便伺機(jī)跟馬書(shū)記說(shuō),老玄是我省很有前途的重點(diǎn)作家,聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還沒(méi)有房子住?馬書(shū)記立刻說(shuō),我們一定解決好,特殊人才特殊安排。我一聽(tīng),心里踏實(shí)了。幾位回到賓館,沒(méi)事兒,打撲克吧,三缺一,就把老玄留下了,說(shuō),咱們掛彩的,一二三塊的。老玄說(shuō),老師,我不會(huì)玩啊。我說(shuō),沒(méi)事兒,我們教你。我就告訴他除了大小王之外2也是主。老玄像前蘇聯(lián)電影《十月革命》中那個(gè)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的樣子,天真地問(wèn),老師,3算主嗎?我們幾個(gè)城里的編輯都居高臨下地笑了起來(lái),我說(shuō),3怎么能算主呢。于是,我們開(kāi)始玩兒,一個(gè)多小時(shí)之后,老玄贏(yíng)了我們七十多塊錢(qián)走了。
后來(lái),老玄不僅分到了房子,廠(chǎng)子還安排他當(dāng)了廠(chǎng)報(bào)主編。不久,他又到哈爾濱來(lái)找我,帶來(lái)了一篇文章,跟我說(shuō),阿成老師,我們廠(chǎng)的馬書(shū)記要評(píng)高級(jí)政工師,還差一篇論文,您看看能不能把他這篇論文找個(gè)地方給發(fā)表了。我感慨起來(lái),心想,領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),技高一籌哇。我說(shuō),我試試看吧。
只是,我一看文章,這哪里是什么論文哪,就是領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)稿。那也得弄啊。我就找了省里的一個(gè)當(dāng)主編的朋友,此人是一個(gè)謙謙君子,就把稿子轉(zhuǎn)給了他。過(guò)了兩天,人家打電話(huà)來(lái)了,說(shuō),阿成老師,這篇論文寫(xiě)得挺好的。您看能不能這樣,我這兒還有一個(gè)作者寫(xiě)的現(xiàn)成的論文,可不可以把您那個(gè)朋友的名字加到這個(gè)作者的后面?我心想,倒是機(jī)關(guān)的干部,素質(zhì)高,會(huì)講話(huà)。我說(shuō),行啊,太感謝了。不久,作品成功地發(fā)表了,廠(chǎng)黨委的馬書(shū)記也順利地評(píng)上高級(jí)政工師。
馬書(shū)記決定請(qǐng)我吃飯,去了當(dāng)年哈爾濱最貴的大酒樓。進(jìn)門(mén)一看,最低消費(fèi)八百八,這在當(dāng)時(shí)就是本城的天價(jià)了。我看到馬書(shū)記額頭的小細(xì)汗都滲出來(lái)了。我立刻說(shuō),不吃不吃,這地方不能吃,太他媽的貴。我知道個(gè)地方,菜也不錯(cuò),咱們?nèi)ツ莾骸?/p>
我又找了一家小館,點(diǎn)了炒干豆腐之類(lèi),喝了點(diǎn)兒小酒,也挺好的。就這樣,我和老玄認(rèn)識(shí)了。后來(lái),老玄從縣里出來(lái)了,到哈爾濱漂,前后應(yīng)聘好幾家刊物,在省城還買(mǎi)了房子。但是對(duì)城里人,有仇。骨子里的。
十五年前我們?nèi)ツ⒐綒?,也是出自老邱的策劃。?dāng)年,老邱在齊市的富區(qū)文化館當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。之前當(dāng)過(guò)工人,在《鶴城晚報(bào)》干過(guò)幾年編輯、記者,后來(lái),又干“原始圖騰園”,主持旅游項(xiàng)目的策劃,還當(dāng)過(guò)一年多泊和尚,在北京幫人玩過(guò)會(huì)議(幫地方組織各種推介會(huì),然后順點(diǎn)錢(qián)),干過(guò)某電視劇的劇務(wù),國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物的函授編輯、輔導(dǎo)員,直到央視某頻道的導(dǎo)演。但我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他還是區(qū)文化館的一名創(chuàng)作輔導(dǎo)員,所謂蘑菇氣,就在他的轄區(qū)之內(nèi)。
去飯店的路上,老邱回憶說(shuō),大哥,還記得蘑菇氣的那個(gè)紀(jì)老師不?當(dāng)年他不是在蘑菇氣開(kāi)了小賣(mài)部嘛,我正好給化肥廠(chǎng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)報(bào)告文學(xué),紀(jì)老師不知怎么知道了,就托我?guī)退c(diǎn)兒化肥……
老賈在一旁揭發(fā)說(shuō),你不是說(shuō)給他整了一船紅磚嗎?
老邱爭(zhēng)辯地說(shuō),不是一船紅磚,是一船化肥。那時(shí)候化肥還是國(guó)家調(diào)撥呢。我這一船化肥讓他掙了不少錢(qián),他感動(dòng)了,含著淚花花跟我說(shuō),老邱,你不是愛(ài)吃狗肉嗎?說(shuō)完,操刀就要把狗殺了。我說(shuō),先別殺,先別殺,狗你先給我留著,過(guò)幾天我把阿成老師他們都整來(lái),咱們一塊兒吃。你記得不,咱們幾個(gè)到了蘑菇氣,狗沒(méi)了,紀(jì)老師說(shuō),狗讓孩子領(lǐng)跑了,說(shuō)孩子舍不得狗,摟著狗脖子直哭。我就跟他急眼了。這事兒你記得吧?
我甜蜜地說(shuō),記得記得。
老賈不屑地說(shuō),紀(jì)老師讓你整沒(méi)招了,跑到嫩江邊,都給打漁船跪下了,喊,我爹死了,要辦喪事,買(mǎi)點(diǎn)兒魚(yú)。人家這才把船劃過(guò)來(lái)……
老邱笑著說(shuō),對(duì)對(duì)對(duì),老賈記性可以呀。
我說(shuō),太殘忍。
老玄和大林都羨慕地說(shuō),你們那次挺有意思啊。
老賈果斷地說(shuō),沒(méi)意思!橫行鄉(xiāng)里,魚(yú)肉百姓。
到了溫州飯店,田野領(lǐng)我們?nèi)チ孙埖甑哪莻€(gè)單間。里面兩位干部模樣的年輕人早已候在那里了,見(jiàn)我們幾位進(jìn)來(lái),立刻站了起來(lái),很干部地樣子表示歡迎。
老邱情緒高漲,一副很有面子的樣子,依次向我們介紹宣傳部的趙部和那位什么局的郭局,再反過(guò)來(lái),把我們幾位依次介紹給對(duì)方。
在彼此倒茶點(diǎn)煙、噓寒問(wèn)暖之際,菜就上來(lái)了。
老邱對(duì)趙部說(shuō),趙部,你是東家,你代表宣傳部說(shuō)幾句吧。
趙部并不推辭,說(shuō),這次我屬于私方,不代表宣傳部。今天阿成老師、賈老師、玄老師一起到富區(qū)來(lái),我真是喜出望外。我的感覺(jué),今天,天藍(lán)水碧,花紅柳綠;今天,陽(yáng)光燦爛,風(fēng)和日麗。我的心情非常好。最感謝的,就是邱大哥,他讓我們結(jié)識(shí)了各位老師,讓我們受益非淺。同時(shí)哪,這個(gè)這個(gè),我也非常感謝郭局,郭局和我是十多年的哥兒們、朋友,他跟我說(shuō),作為地主咱們得接待好。有了他這句話(huà),我的心里就有底了。好,長(zhǎng)話(huà)短說(shuō),咱們先喝一個(gè)歡迎老師、感謝老師的酒吧。
大家喝過(guò)酒之后,老邱站了起來(lái),說(shuō),阿成,老賈,我們是多少年的哥兒們,老玄是新交的哥兒們,大林就不說(shuō)了,司級(jí)干部,哥兒們。這次我們到富拉爾基來(lái),就是放松放松,聚聚會(huì),聊聊天。我記得,當(dāng)年區(qū)文化館規(guī)定,對(duì)來(lái)的客人只出一頓飯。我就自己掏錢(qián)招待。所以,大家到現(xiàn)在還非常懷念我。完了,喝吧。
趙部對(duì)郭局說(shuō),郭局,一個(gè)地方得有邱哥這么個(gè)張羅人呀。
郭局則不斷地點(diǎn)頭。
老邱接過(guò)話(huà)茬兒說(shuō),是吧?我得張羅呀,把這些寫(xiě)東西的人張羅在一起,前前后后,吃、住、行,一大堆事啊,你不張羅誰(shuí)張羅?可我一張羅就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)東西啦。哈哈。
大家一律頻頻地點(diǎn)頭,裝出很感慨的樣子。
老邱說(shuō),昨天我還和趙部說(shuō),雖說(shuō)富區(qū)的原始圖騰園我干得禿嚕反丈的,可這件事卻被收入到《共和國(guó)之最》一書(shū)了,世界各地的外文報(bào)紙都發(fā)表消息了,還帶動(dòng)了世界旅游的回歸熱。當(dāng)年別人搞的都是什么過(guò)山車(chē),豪華游樂(lè),我突然來(lái)了個(gè)180度,文化回歸,整這個(gè)。凌峰帶著《八千里路云和月》也到富區(qū)來(lái)拍我這個(gè)原始圖騰園。
趙部說(shuō),邱哥是富拉爾基的驕子,他對(duì)富區(qū)這塊土地非常眷戀,幾乎每年他都回來(lái),回來(lái)之后,我們富區(qū)的哥兒們就聚一聚。我和邱哥是二十多年的感情了,他是先驅(qū),當(dāng)年他為了富區(qū),為了這些兄弟付出了很多心血。我再一次感謝各位老師到咱富區(qū)來(lái),研究這片土地,研究富區(qū)現(xiàn)象,并用文學(xué)的方法給我們發(fā)揚(yáng)光大。
郭局也舉起了酒杯說(shuō),昨天,趙部長(zhǎng)說(shuō)各位老師要到富拉爾基來(lái),而且都是大家,都是泰斗,我非常興奮。在座的都是文學(xué)界的名人,又培養(yǎng)了那么多的學(xué)子,這條路走得非常成功。我概括了一下,一個(gè)是,眼界決定境界??梢哉f(shuō),各位老師了解情況非常好,這就決定了境界。一個(gè)是,思路決定出路。老邱的出路就是一個(gè)很好的證明。再一個(gè)是,定位決定地位。各位老師定位定得非常好,這輩子不折不扣地定位在文學(xué)上,所以都成了大家。最后一個(gè)是,腦袋決定口袋。在今后的工作中頭腦里的思路好,才能發(fā)展得好。最后,祝愿各位老師身體健康。我先喝一半,然后再單敬各位老師。今天咱們定位就定成哥兒們了。
大家鼓掌。
只有老賈在下面小聲嘀咕著什么。
老邱對(duì)我說(shuō),大哥說(shuō)兩句吧。
我說(shuō),我說(shuō)兩句。大家邊吃邊喝。記得十五年前我和老賈、老教來(lái)富區(qū)的時(shí)候,富區(qū)的業(yè)余作者有三百多,早上五點(diǎn),業(yè)余作者就上我們的房間來(lái)了,到晚上十一二點(diǎn)都不走啊,沒(méi)辦法,我只能中途借著上廁所尿尿的工夫,休息一會(huì)兒。
大家就笑。
我接著說(shuō),我發(fā)現(xiàn)富區(qū)有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,古來(lái)這里是流放地,而現(xiàn)在呢,富區(qū)的人都往外闖,往全國(guó)走。有的人走了一圈兒之后又回來(lái)了,可是呀,這一圈兒豐富了自己,長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),長(zhǎng)了本事。你說(shuō),當(dāng)年的田野就是一個(gè)小孩兒呀……
老邱捅了一下田野說(shuō),說(shuō)你呢。
田野邊吃邊說(shuō),阿成老師,你說(shuō)。
我說(shuō),那次我和老邱到江南去,在上海的一家賓館的電梯那兒和田野分手,電梯關(guān)上之前,田野眼淚吧嚓的,沒(méi)想到十五年之后,他還能寫(xiě)出長(zhǎng)篇。我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)好好研究富區(qū)的文化現(xiàn)象,研究研究這個(gè)地方的文脈。還有,頂重要的,我發(fā)現(xiàn)二位年輕的領(lǐng)導(dǎo)都有不可限量的前途。說(shuō)起來(lái),文化的繁榮,一個(gè)是靠作家,另一個(gè)呢,這個(gè)這個(gè),就是靠文化工作者,缺誰(shuí)都走不好。好!我提一杯,表示感謝。
老賈又在下面小聲嘀咕著什么。
郭局說(shuō),阿成老師提議,咱們都得干了,掀一個(gè)高潮。
老邱對(duì)我說(shuō),大哥,郭局他們最早都是團(tuán)干部。
我說(shuō),是啊是啊,團(tuán)干部就是不一樣。團(tuán)干部,一個(gè)是工作扎實(shí),一個(gè)是有思想,再一個(gè)就是有開(kāi)拓精神。正是這些年輕人支撐著中國(guó)的改革開(kāi)放,支撐著老百姓的理想、追求。他們是中國(guó)的未來(lái)。老百姓生活質(zhì)量提高就靠你們這些年輕人了,文化發(fā)展也得靠你們啦。
在一旁的老賈竟是一副十分不屑的樣子了,大概正心里說(shuō)沒(méi)意思哪。老玄則吃驚地,像看陌生人那樣看著我,似乎在問(wèn),這是阿成大哥嗎?
我笑著問(wèn),老賈,我說(shuō)的是不是這個(gè)意思呀?
老賈說(shuō),是是是,說(shuō)得好,說(shuō)得好,說(shuō)得太好啦。
我說(shuō),既然說(shuō)得好,老賈你就給二位領(lǐng)導(dǎo)敬杯酒吧。
老賈想了想,終于站了起來(lái),說(shuō),我這么多年,不大善于在這種場(chǎng)合說(shuō)話(huà)。
我說(shuō),我先攔老賈一句,我再介紹一下這幾位,老賈原來(lái)是在大學(xué)里教書(shū),教這個(gè)這個(gè)……
老賈說(shuō),當(dāng)代文學(xué)。
我說(shuō),對(duì),是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人,現(xiàn)在他的文章里也充滿(mǎn)了學(xué)問(wèn)。再說(shuō)老邱,老邱的作品本土意識(shí)最強(qiáng),剽悍,有殺氣,是闖進(jìn)京城大干一場(chǎng)的人物,這個(gè)人物已經(jīng)是東北人的楷模了,他的名字已經(jīng)傳遍大江南北了。
老邱說(shuō),別人介紹我都說(shuō),這是阿成小說(shuō)《蘑菇氣》里的那個(gè)老邱。
老玄假模假式地說(shuō),現(xiàn)在老邱老厲害了,我去中央臺(tái)辦事,門(mén)口賣(mài)冰棍的,把門(mén)的,一提老邱都認(rèn)識(shí)……
老賈說(shuō),阿成,你先等一等,我先敬完酒你再說(shuō)。我簡(jiǎn)單,就一個(gè)字:干。
大家都干了。
老邱說(shuō),現(xiàn)在該老玄敬酒了吧。
老玄說(shuō),二位領(lǐng)導(dǎo)剛才講的那番話(huà),真是當(dāng)代優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)得都非常有哲理。今天隨著阿成老師到這兒來(lái),給大家添麻煩了。謝謝啊。
開(kāi)出租的大林是主動(dòng)站起來(lái)敬酒的,他說(shuō),見(jiàn)到阿成老師,一種親人的感覺(jué)。就像歌詞里唱的那樣:麥苗兒青來(lái)菜花兒黃,阿成老師來(lái)到咱們農(nóng)莊,千家萬(wàn)戶(hù)齊歡笑啊,好像春雷響四方……
大家就樂(lè)。
老邱說(shuō),大林人實(shí)在。
大家喝了之后,田野又端起酒杯站了起來(lái),說(shuō),先匯報(bào)。這些年在文學(xué)路上走,感謝阿成老師和各位大哥。我在浙江流浪的時(shí)候,阿成老師他們來(lái)找我。阿成老師他們一走,我坐在地上嚎啕大哭,后來(lái)司機(jī)把我攙起來(lái),扔到了床上。前幾天接到電話(huà),說(shuō)老師們要來(lái),正趕上我回家鄉(xiāng)療傷。唉,這些年我一直活得很艱難,但也活過(guò)來(lái)了,我想再寫(xiě)兩本小說(shuō)。不說(shuō)了,喝。
說(shuō)罷,田野獨(dú)自一飲而盡。
老邱端起酒杯對(duì)我說(shuō),阿成大哥,咱倆喝一個(gè)吧,咱倆可是難兄難弟呀。我開(kāi)車(chē)把車(chē)給弄翻了,差點(diǎn)兒沒(méi)把你們兩口子給弄死。
我笑著說(shuō),車(chē)就翻在十三陵附近,那次老邱差點(diǎn)沒(méi)把我們兩口子送進(jìn)皇家墓地去。
在開(kāi)心的氣氛中,我們哥兒倆使勁地把酒杯一碰,干了。
老邱從他出家當(dāng)和尚,到還俗,這一段經(jīng)歷我是清楚的。
老邱曾對(duì)我講過(guò),當(dāng)年他被趕出二不寺,逐出了山門(mén),一個(gè)外號(hào)叫小櫻桃的女居士始終跟著他,無(wú)論老邱快走,慢走,都甩不掉她。正是晚秋時(shí)節(jié),你講話(huà)了:秋風(fēng)肅殺,遍地黃花。我腳上還是那雙和尚專(zhuān)用的大傻鞋,趟得落葉嘩啦嘩啦地作響。
途中,老邱對(duì)尾隨他的居士小櫻桃非常非常誠(chéng)懇地說(shuō),櫻桃哇,我是出家人,不能再動(dòng)凡念啦,你就請(qǐng)便吧??尚烟夜虉?zhí)得很,也不說(shuō)話(huà),就那么跟著老邱,怎么甩也甩不掉。嗚嗚的秋風(fēng)把路邊的樹(shù)吹得一個(gè)勁兒地大鞠躬,路上塵土飛揚(yáng),落葉奔逃,直瞇人的眼啊。老邱回頭一看,小櫻桃還不遠(yuǎn)不近地跟著他呢。老邱說(shuō),大哥講話(huà)了:仰天長(zhǎng)嘆哪。
老邱說(shuō),我上郊區(qū)車(chē),小櫻桃也跟著上。車(chē)到了中途的一站,我說(shuō),櫻桃,我上趟廁所。這么的,我才溜掉了。
我笑著說(shuō),看來(lái),佛俗兩界盡是些癡情男女呀。
老邱說(shuō),前幾年,我回二不寺,就是看看,對(duì)寺院有感情啊。到了寺院,師傅問(wèn)我,親正(老邱的法號(hào)),你見(jiàn)到櫻桃居士沒(méi)有?我說(shuō),沒(méi)有哇。師傅說(shuō),櫻桃年年都來(lái)找你,人已經(jīng)瘋啦,說(shuō),親正師上廁所也該回來(lái)啦。你說(shuō),這不就是瘋了嗎?
說(shuō)完,老邱的眼睛蒙上了淚水。
老邱無(wú)端替人受過(guò),糊涂的方丈將老邱逐出山門(mén),家沒(méi)了(出家前老婆就走了),單位也沒(méi)了,沒(méi)地方去,思來(lái)想去,就去了蘑菇氣的那個(gè)二哥家。
十五年前,我曾在小說(shuō)《蘑菇氣》中寫(xiě)過(guò)二哥幾筆:
“(我們的)馬車(chē)趕到二哥的院子前,正看見(jiàn)一條黃狗被吊在院子里的一棵大樹(shù)上,在做垂死掙扎。一位一臉殺氣,滿(mǎn)臉黑胡茬子的人,手握著一把尖刀,像偉大的畫(huà)家一樣,瘸著腿斜站在狗的面前欣賞著,等候著。老邱自豪地對(duì)哥幾個(gè)說(shuō):“你看,這才是老鐵呢!”……二哥有五十多歲,眼睛剜我時(shí)也殺氣騰騰的,似乎殺心一起,停不下來(lái)了,叫人膽顫……
(那只)被吊的狗終于不動(dòng)了。只見(jiàn)二哥執(zhí)了尖刀,在狗的四爪上方各抹了一刀,于是,狗的鮮血淋淋漓漓地流了下來(lái),流到接血的盆子里。二哥站起了身子,接過(guò)老邱替他點(diǎn)燃的一支香煙叼在嘴上。臉上仍舊惡惡的。
老邱說(shuō):“我看行啦?!倍邕^(guò)去用尖刀左右撥了撥“聽(tīng)話(huà)”的狗頭,笑了笑,又用刀在狗鼻子處橫著抹了一圈兒,然后,極熟練的,像揭開(kāi)蒙面人的包頭布一樣,把鼻子以上的狗皮扯了下來(lái)。這時(shí),狗的眼睛猛然地,活活地一亮,一束殺氣直射哥幾個(gè)的心,但很快就被掀起的狗皮遮了過(guò)去。二哥連刀帶手,扒衣服一樣,只一兩分鐘,就把狗皮“脫”了下來(lái)。然后……把狗遞給老邱,說(shuō):“邱掌柜的,你剁吧,用斧子?!?/p>
老邱就去了這個(gè)人的家。
老邱哀憐地解釋說(shuō),他之所以去二哥的家,是因?yàn)樗投绲慕磺楹?。?dāng)年他曾借給過(guò)二哥三千多塊錢(qián)。三千多塊錢(qián),當(dāng)年在鄉(xiāng)下可以蓋一幢“一擔(dān)挑”的一面青的房子。老邱一直沒(méi)催著要。他知道二哥家的東屋一直空著,沒(méi)人住,就想在二哥家住下來(lái),安靜地寫(xiě)電影文學(xué)劇本《風(fēng)雨不二寺》。老邱到了蘑菇氣二哥家之后,跟二哥講述了自己的遭遇:即自己的第1號(hào)妻子和第2號(hào)妻子都跟走掉了,干原始圖騰園分分心吧,又遭到某些管理部門(mén)的擠壓,某領(lǐng)導(dǎo)又排擠他,練他,走投無(wú)路才決定辭職。自己是被迫出的家,可當(dāng)了和尚不久,又遭人誣陷,被主持逐出了山門(mén)。老邱對(duì)二哥說(shuō),嗨,這回真的是走投無(wú)路啦。于是倆人抱頭痛哭。二哥說(shuō),兄弟,你就在這兒住吧,過(guò)兩天我就把東屋給你倒出來(lái)!老邱說(shuō),大哥,這樣,我住在這兒呢,晚上寫(xiě)作,白天,我就出去給人家修表。今后你就是我親哥,嫂子就是我親嫂子!老邱有修表的手藝。他說(shuō),我一個(gè)禮拜就出去兩次,我估計(jì)掙的錢(qián)就夠咱們兄弟全家日常開(kāi)銷(xiāo)的了。
老邱住下來(lái)之后,立刻著手去買(mǎi)修表的工具。可是過(guò)了半個(gè)月,二哥的東屋一直沒(méi)有給他倒。老邱就有點(diǎn)兒著急上火,因?yàn)槭掷锏腻X(qián)花得差不多了,再這么靠下去也不是個(gè)辦法呀。但正值走投無(wú)路,臉皮兒又薄,轉(zhuǎn)了幾圈兒,老邱還是不好意思問(wèn)。
某一天晚上,月上柳梢頭,二哥整了點(diǎn)酒,讓老伴兒弄了幾個(gè)有葷有素的下酒菜兒,哥兒倆喝了起來(lái)。二哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)老邱說(shuō),老邱哇,你可是個(gè)人才呀,你不像我,媽了個(gè)巴子的啥也不是,打娘胎出來(lái)就是個(gè)種地的農(nóng)民,再就是殺狗。你不同啊,你可是個(gè)能干大事的人哪。兄弟,你不能再在我這兒呆了,你得出去闖去啊。這么說(shuō)吧,你現(xiàn)在就是想住在二哥這兒,二哥也不能留你!二哥不能耽誤了你呀。
老邱一聽(tīng),明白了,苦笑了一聲,心想,老邱我真是上天無(wú)路,入地?zé)o門(mén)啦。
翌日凌晨,老邱悄悄地提著行李從二哥的家走了。其實(shí)二哥根本沒(méi)睡,老兩口子正趴在窗戶(hù)那兒偷偷地看著老邱出了柴門(mén),又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悄悄地把柴門(mén)關(guān)上。老邱也沒(méi)往西屋的那個(gè)窗戶(hù)那兒瞅,他何嘗不知道二哥正在那兒偷看呢!他沒(méi)心思看這些人間扯淡的風(fēng)景。
老邱坐的是第一趟早船。坐在船上,順著嫩江,繼續(xù)他的流亡之路。
老邱曾很文學(xué)地對(duì)我講,他離開(kāi)二哥家那天早上的情景:東方剛放魚(yú)肚白,等船的時(shí)候,他看到嫩江邊上有一匹白馬在那里吃草,月亮淡淡的,圓圓的。后來(lái)船來(lái)了,他坐在船艙里,江水在船底下劃出潺潺的聲音。船上就他一個(gè)乘客。他說(shuō),當(dāng)時(shí)眼淚嘩嘩的。
……
老邱從二哥家出來(lái),坐在船上,他想起了北京有他認(rèn)識(shí)的一個(gè)東北文友。
我說(shuō),你先等等,你還沒(méi)說(shuō)你是怎么想起來(lái)去當(dāng)和尚的呢?你先說(shuō)這一段兒。
老邱說(shuō),這不,從單位辭職出來(lái)之后,我并不知道自己要去哪兒,反正得離開(kāi)富區(qū)。到了火車(chē)站,我也還沒(méi)想好去哪兒,魯迅講話(huà)啦,正彷徨呢,突然看到一個(gè)下火車(chē)的和尚,心里一動(dòng),對(duì)呀,出家當(dāng)和尚啊。這才決定了自己的去處。
決定出家后,老邱想,既然要出家當(dāng)和尚了,老婆也沒(méi)有了,寺廟別的戒律不大清楚,但是色戒是知道的。心想,在出家之前自己怎么也得找個(gè)女人做最后一次啊。那個(gè)年代,在各個(gè)火車(chē)站附近這樣的女人還是比較多的。
老邱說(shuō),在火車(chē)站廣場(chǎng)我還真碰上了幾個(gè)“野雞”,但是,沒(méi)有一個(gè)過(guò)來(lái)跟我搭訕的。后來(lái)一觀(guān)察,我明白了,這樣的女人找的都是夾著小皮包的男人。我就跑到附近的商店買(mǎi)了個(gè)小包,夾上。果然,一個(gè)四十多歲的老娘兒們過(guò)來(lái)找我了。兩人一搭話(huà),我說(shuō)明了自己的想法,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)唄,我為什么這么做,有哪些遭遇,單位的,家庭的,我之所以找女人,因?yàn)槲荫R上就要出家當(dāng)和尚啦。那老娘兒們一聽(tīng),“撲嗤”一聲樂(lè)啦,說(shuō),死鬼,你是我遇到編瞎話(huà)兒編得最好的。老邱說(shuō),她一句話(huà)把我弄不會(huì)了。老邱接著問(wèn),那,咱們上哪兒呀?那個(gè)老娘兒們說(shuō),上旅社唄。老邱心想,絕對(duì)不能上旅社,我在報(bào)社干過(guò),那地方公安局一逮一個(gè)準(zhǔn)兒。那上哪兒呢?老邱說(shuō),我想起了明月島公園,雖然節(jié)假日那里人多,但平常日子基本沒(méi)人。我就跟她說(shuō)去那兒。老娘兒們說(shuō),不去,要去的話(huà),得給她買(mǎi)件衣服。我說(shuō),中。就領(lǐng)她到一個(gè)賣(mài)服裝的攤子,讓她自己挑。她挑了一件粉紅色大白飛邊兒的衣服,要多屯有多屯。不過(guò)是她自己挑的,無(wú)所謂了。然后打了一輛“崗田”,突突突,把她拉到明月島公園。
老邱說(shuō),真他媽活見(jiàn)鬼了,沒(méi)想到那天的游人特別多,一問(wèn),今天是農(nóng)歷七月初七,情人節(jié)。你說(shuō)這日子讓我趕的,跟“野雞”過(guò)上情人節(jié)了。干這種事我得找個(gè)沒(méi)人的地方啊,你說(shuō)是不是?大哥。
我說(shuō),我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。
老邱瞪起了眼睛,說(shuō),我也沒(méi)有哇。
我說(shuō),你接著說(shuō)。
老邱說(shuō),我四處一看,前面不遠(yuǎn)有一片蘆葦蕩,一人多高,浩瀚無(wú)邊。我就讓那個(gè)老娘兒們?cè)谠氐戎?,我去蘆葦蕩里面看看,先探探路。走進(jìn)蘆葦蕩沒(méi)幾步,我就后悔了,心想,扯這個(gè)干嗎呀,我老邱也是堂堂的男子漢哪。想到這兒,我就從里面出來(lái)了。
我說(shuō),那老娘兒們還在那兒等著呢?
老邱說(shuō),應(yīng)該是。小城市的女人實(shí)在。我就悄悄地溜了。
老邱從二哥家出來(lái),到了人口稠密的北京,吉人天相,居然順利地找到了那個(gè)東北文友。這伙計(jì)在北京是玩會(huì)議的,老邱來(lái)投奔他的時(shí)候,正趕上他缺人手,為某市代籌一個(gè)商品展銷(xiāo)會(huì),忙得一塌糊涂,裝份兒的領(lǐng)帶都不扎了,一看老邱來(lái)了,立馬把老邱留下,劈頭就說(shuō),靠!玩什么和尚啊!能化來(lái)幾個(gè)錢(qián)呀?虧你想得出。趕快脫了和尚服,馬上開(kāi)始干活兒。老邱說(shuō),我先跟你說(shuō)說(shuō)我的事兒。朋友說(shuō),別的事兒有空再?lài)Z,先干活兒。老邱說(shuō),我住哪兒呀?朋友說(shuō),晚上你就住在公司里,有折疊床。一日三餐,吃住免費(fèi)。
老邱干得不錯(cuò),賣(mài)力不說(shuō),還出了不少好點(diǎn)子,那東北哥兒們特別欣賞他。一次,下晚黑兩人喝小酒的時(shí)候,那個(gè)東北哥兒們語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō),老邱啊,如果哥兒們你想要在北京扎根兒,那你就得在北京安家。這樣吧,我給你介紹一個(gè)對(duì)象,你就在這兒成個(gè)家,成了家你就是真正的北京人了。不然,你總有一種在外地漂的感覺(jué)。老家你又不想回去,是不是?所以,你得有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。人家挺誠(chéng)懇的,老邱聽(tīng)了,只好含含糊糊地答應(yīng)著。
這之后,那個(gè)東北哥兒們幾次給老邱介紹對(duì)象,都被老邱吱吱唔唔地搪塞過(guò)去了。老邱心想,我畢竟是出家人哪,自己已經(jīng)受了戒了,怎么能近女色呢?只是,人家是一片好心,又是在自己走投無(wú)路的情況下收留了咱,無(wú)論如何也不好駁人家的面子呀。捱到最后,老邱只好答應(yīng)去看看。
老邱跟我說(shuō),我心里事先設(shè)計(jì)好了,見(jiàn)了女方,先把自己說(shuō)成壞人,所有的缺點(diǎn)都和她說(shuō)透,女方一聽(tīng),嚇也嚇跑了。見(jiàn)到女方之后,我就哇哇哇,一頓白話(huà),把自己說(shuō)成了一個(gè)一塌糊涂的人。白話(huà)完之后,女方眼睛直冒著亮光,她心里想,這人可真實(shí)誠(chéng)呀。老邱說(shuō),結(jié)果呢,非要嫁給我不可。不但沒(méi)嚇跑,反倒弄成了。
女方是北京的一個(gè)導(dǎo)游,年齡也不小了,三十多歲,人特賢惠,和老爹住在一起,且有三間平房一個(gè)大院,就姐倆兒,家里沒(méi)有男孩子。老邱一來(lái),妥了,多了一個(gè)頂梁柱??傊?,人、房、爹,姐,一切都是現(xiàn)成的,老邱人過(guò)去就行了。結(jié)婚那天,老邱興奮哪,喝高了,醉得一塌糊涂,第二天酒醒之后,才知道已經(jīng)過(guò)了新婚之夜了?,F(xiàn)在,夫妻倆非常恩愛(ài),經(jīng)常通電話(huà),說(shuō)些讓外人起雞皮疙瘩的小資話(huà)。
……
回過(guò)頭來(lái)說(shuō),在溫州飯店里,大家聊得挺好,喝得也非常盡興。一直喝到月上中天,才惺惺相惜,抱拳的抱拳,擁抱的擁抱,然后,散著腳,分頭踏月而歸。
我問(wèn),老邱,你這次回來(lái)還見(jiàn)到誰(shuí)了?
老邱說(shuō),我最早搞的第一個(gè)對(duì)象也見(jiàn)到了。我心里始終有個(gè)謎呀,當(dāng)年她為什么跟我黃了呢?
我說(shuō),當(dāng)年?說(shuō)說(shuō),怎么回事?
老邱說(shuō),當(dāng)年,富區(qū)正好要拼一臺(tái)解放車(chē),都是買(mǎi)零件現(xiàn)拼。我就跟師傅學(xué),開(kāi)車(chē)是“四大香”嘛,聽(tīng)診器、方向盤(pán)嘛。我這個(gè)對(duì)象長(zhǎng)得還真可以。
我用手指頭點(diǎn)著他的頭說(shuō),你有點(diǎn)像姿三四郎,凈是漂亮女孩兒往上貼。
老邱說(shuō),一次她來(lái)找我,讓我陪她去看電影,我說(shuō),親愛(ài)的貂蟬,我管她叫貂蟬,今天不能陪你啦,我得在這兒跟師傅學(xué)技術(shù)呀。當(dāng)時(shí)我和師傅正從早到晚地干,我還得把師傅侍候好,把手藝得學(xué)到手,將來(lái)得吃飯啊。
我說(shuō),我看,你還是不太愛(ài)貂蟬。
老邱說(shuō),之后,貂蟬又來(lái)找了我?guī)状?,我都說(shuō)不行。貂蟬說(shuō),你要不陪我,咱倆就黃。我說(shuō),你咋這么不懂事呢?黃就黃!可是,拼裝完車(chē)了,咱還得軟哪,我就上她家去了。一去,變了,她爸媽也不熱情了,貂蟬也見(jiàn)不著了。
我說(shuō),貂蟬也不太愛(ài)你。
老邱說(shuō),后來(lái)別人告訴我,貂蟬又找了個(gè)對(duì)象,是部隊(duì)的文書(shū)。阿成大哥,你說(shuō)文書(shū)算個(gè)啥呀?
我說(shuō),比司機(jī)強(qiáng)。
老邱說(shuō),我就沒(méi)弄明白,當(dāng)初貂蟬為啥跟我黃啊?這次不是見(jiàn)著了嗎?在菜市場(chǎng)。我就問(wèn)貂蟬,貂蟬就笑。后來(lái)她終于說(shuō)了,老邱,你長(zhǎng)得太白了。我媽說(shuō),小白臉兒,沒(méi)有好心眼兒。
老邱說(shuō),這不扯嗎?不說(shuō)了不說(shuō)了,傷心。睡覺(jué)。
翌日一早,一干人出發(fā)去蘑菇氣。
因老邱提前到的富區(qū),事先就雇好了一條船,準(zhǔn)備走嫩江去蘑菇氣用。他又和田野一塊兒采購(gòu)了各種青菜。眼下蘑菇氣那里的蔬菜尚未成熟。之后,老邱找到了他前先的那個(gè)古怪的鄰居,讓他幫拴拴魚(yú)鉤。去蘑菇氣是要釣魚(yú)的,這是閑人的硬道理。
關(guān)于這個(gè)古怪的鄰居,據(jù)老邱講,是他去年從北京回來(lái)辦老保時(shí),租的那間私人房的鄰居,人稱(chēng)“苞米牙”,也是客戶(hù)。
老邱說(shuō),這家伙長(zhǎng)了一口苞米牙,長(zhǎng)相也古怪。見(jiàn)新鄰居來(lái)了,一本正經(jīng)地要找我談?wù)劇N艺f(shuō),那就談?wù)劙?。苞米牙跟我?yán)肅地說(shuō),我呢,是個(gè)文化人。我心想,這他媽的才扯呢。苞米牙說(shuō),第一,你住在隔壁,咱們兩戶(hù)的電費(fèi)共攤,水費(fèi)共攤,煤氣費(fèi)共攤。我說(shuō),還有什么?苞米牙說(shuō),晚上你看電視的時(shí)候小點(diǎn)兒聲,我還得創(chuàng)作。我心想,這可活見(jiàn)了鬼了,從前我是這兒文化館的創(chuàng)作輔導(dǎo)員,我咋不知道這么一位呢。我就問(wèn)他,兄弟,你都搞啥創(chuàng)作呀?苞米牙立刻從床底下拖出個(gè)大紙箱子,打開(kāi)之后,從里面找出一張《鶴城晚報(bào)》遞給我。我一看,這不是十幾年前的“百葉窗征文”嗎?娘親哎,這個(gè)欄目還是我在報(bào)社當(dāng)副刊編輯的時(shí)候搞的呢。這家伙發(fā)表的這個(gè)小狗屁文章也應(yīng)該是我給他發(fā)的呀。我問(wèn),兄弟,你知道這個(gè)編輯是誰(shuí)嗎?苞米牙說(shuō),老邱。我說(shuō),老邱就是我。這家伙妥了,我們倆成朋友了,那苞米牙把我佩服的,就像我佩服大哥似的。
晚上吃完飯沒(méi)事,我和老邱、老賈幾個(gè)人閑聊。
我問(wèn)老邱,你還俗之后回過(guò)二不寺沒(méi)有?
老邱說(shuō),大前年回去過(guò)。全都變啦,師傅也被我?guī)煹芸刂破饋?lái)了,誰(shuí)都不讓見(jiàn),門(mén)上鎖著大鎖。我和師弟說(shuō),我要見(jiàn)師傅,我是師傅的大徒弟呀。師弟說(shuō),師傅不見(jiàn)。我說(shuō),不能啊,你就說(shuō)親正回來(lái)了,他不可能不見(jiàn)我。我和師弟說(shuō),我還要在這住幾天。師弟說(shuō),不行,廟里正在維修,沒(méi)地方。
老賈在一旁說(shuō),沒(méi)意思。
我問(wèn)老邱,為什么?
老邱說(shuō),唉,怕我來(lái)爭(zhēng)奪廟產(chǎn)唄。按輩份,我畢竟比他的輩份大。既然來(lái)了,我就要見(jiàn)師傅,否則我不走。師弟一看沒(méi)招了,就帶我去看師傅。師弟打開(kāi)師傅禪房的大門(mén)鎖,我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去一看,師傅正躺在那里。老和尚見(jiàn)我第一眼就流淚了,說(shuō),親正來(lái)了。我說(shuō),師傅。
說(shuō)完,老邱開(kāi)始擦眼淚。
這工夫我也只有嘆氣的份兒了。
老邱說(shuō),記得那年的四月初八,我?guī)煾嫡撕脦紫渥郁~(yú)放生,沒(méi)想到往河里一放,全翻白兒了,毒死了。旁邊有個(gè)造紙廠(chǎng)啊。師傅當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了,一個(gè)勁兒地說(shuō),罪過(guò)罪過(guò)。趕忙念往生咒。
老賈這一次沒(méi)說(shuō)沒(méi)意思,反倒有些動(dòng)容了,這讓我略感意外。
老邱接著說(shuō),反正師徒二人見(jiàn)面挺凄慘的。那個(gè)師弟就坐在我們旁邊,師傅也不敢說(shuō)啥。后來(lái)我就走了,唉……
我嘆道,這就是命啊。
老玄氣憤地說(shuō),揍他!打出他屎黃子來(lái)。
老賈說(shuō),沒(méi)意思,沒(méi)意思。
老邱語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),老賈啊,這一天到晚的,沒(méi)意思,沒(méi)意思的,有意思嗎?咋的,吃不上喝不上啦?啥事兒沒(méi)有,你老沒(méi)意思啥呀?大哥講話(huà)了,給你整到磚場(chǎng)去燒磚,你就有意思了。
老賈說(shuō),你們說(shuō)這些都沒(méi)意思。
我立刻說(shuō),行了!到此結(jié)束。睡覺(jué)。
老邱、老賈、老玄和我,把烤爐、蔬菜、啤酒、白酒、帳篷,等等,弄到船上,然后和前來(lái)送行的田野、老靳還有大林揮手告別。田野因谷道尚未愈合,大林還得拉客掙錢(qián),故不能同行了。
開(kāi)船的那位,綽號(hào)叫魚(yú)生子,個(gè)子不高,老山楂臉,是老邱的舊友,一說(shuō)是校友(不像),達(dá)斡爾人。魚(yú)生子駕駛著機(jī)動(dòng)船,突突突,沖開(kāi)平靜的嫩江水面,載著我們順著嫩江直奔蘑菇氣去了。
嫩江非常之遼闊,景色也好看,爽人的眼,讓人的心情不錯(cuò)。沿江一途能看到不少馬群、牛群和羊群,襯著天空大團(tuán)的白云。
老玄說(shuō),真是富饒的嫩江啊。
老賈冷冷地說(shuō),沒(méi)意思。
老邱說(shuō),年輕的時(shí)候,我和魚(yú)生子他爸經(jīng)常偷著到嫩江打魚(yú)。那時(shí)候魚(yú)也多,大野鯉子好幾斤沉,太牛B啦。
老玄問(wèn),你跟生子不是校友嗎?
老邱說(shuō),對(duì),一個(gè)學(xué)校,我畢業(yè)的時(shí)候他剛上小學(xué)一年級(jí)。
老賈說(shuō),再往前數(shù)就民國(guó)了。
老邱說(shuō),那時(shí)候不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代嘛,不讓私人捕魚(yú),抓。漁政的機(jī)帆船一來(lái),我和魚(yú)生子他爸趕緊把船拖到岸上,然后,再到附近的屯子找馬車(chē),把船拉回來(lái)。
開(kāi)船的魚(yú)生子邊聽(tīng)邊樂(lè)。
老邱說(shuō),魚(yú)生子他爸和我關(guān)系好,當(dāng)年我用電木給他鉆的尜兒,他爸玩完了,魚(yú)生子玩,魚(yú)生子玩完了,他兒子玩兒,聽(tīng)說(shuō)前年才丟。
老賈問(wèn),魚(yú)生子,你多大歲數(shù)啦?
老邱說(shuō),你看他至少有七十多歲吧?好像從收租院出來(lái)的窮苦佃戶(hù),其實(shí)他剛?cè)?,是咱們的晚輩兒,正常得管咱們叫叔叔大爺?/p>
魚(yú)生子就笑,也不言語(yǔ),好像心里另外有什么鬼道道似的。
一路上,有水鳥(niǎo)不斷地從江面上掠過(guò)。早年我在《蘑菇氣》中曾描寫(xiě)過(guò)嫩江:“嫩江,從北向南,垂直下來(lái),匯了納文河、布庫(kù)爾河、奎泰河和諾敏河、阿倫河,過(guò)了梅里斯、富拉爾基,然后拐一個(gè)大彎兒,向東流去了。汽船是從嫩江上岔開(kāi),向西,在雅魯河面上走。正趕上發(fā)大水,此刻的雅魯河沒(méi)了邊了,濃濃的水氣與大片的走水直去了地平線(xiàn)。波浩兮粼粼,果然是一片汪洋了。船長(zhǎng)告訴我們哥幾個(gè):咱們這船是在成吉思汗大草甸子上走呢,你們是不是尋思這是主航道哇……老賈推了推眼鏡,闊闊地望了一遍江面,說(shuō),這兒很像我家鄉(xiāng)的烏拉蓋郭勒河……”
今年倒是沒(méi)發(fā)大水。
老邱說(shuō),過(guò)去我們打魚(yú)哪有機(jī)動(dòng)船哪,就是有風(fēng)張帆,無(wú)風(fēng)拉纖。全是人工的。
老玄問(wèn),是光腚拉纖嗎?三峽可有。
老邱說(shuō),三峽可以,咱這兒太冷。而且拉纖的時(shí)候不能走沙灘,那叫一腳一個(gè)塌呀,得走土棱子,腳能蹬住。大彎腰哇,不容易。打頭的唱了:天上那個(gè)啥最熱乎/(眾合)火蛋蛋/地上那個(gè)啥最好吃/娘咂咂/岸上那個(gè)啥最享眼/小媳婦/家里那個(gè)啥最舒坦/知不道哇知不道/哈哈……
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
我問(wèn),那時(shí)候去蘑菇氣船得走幾天?
老邱說(shuō),有兩天差不多了。
老玄突然指著河灘沙崖上的一個(gè)個(gè)小洞洞問(wèn),老邱,那是什么洞?
老邱說(shuō),沙雁窩。
魚(yú)生子聽(tīng)了咧嘴直笑。
老邱說(shuō),1980年代的時(shí)候,我?guī)Я藥讉€(gè)文化館的詩(shī)人,先是坐卡車(chē)去呼瑪河,大卡車(chē)一直把我們拉到十八站,然后,我們帶著三個(gè)樺皮船,一個(gè)鐵皮船,樺皮船一個(gè)人就可以扛起來(lái),輕飄的,棉花糖似的。由那個(gè)鄂倫春老獵人帶著我們,在嫩江上順流而下。
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
老玄說(shuō),咋沒(méi)意思,我做夢(mèng)都想去體驗(yàn)體驗(yàn)。
老邱說(shuō),晚上,我們就在河邊露營(yíng)。在河灘邊上找一塊有鵝卵石的地方,點(diǎn)上篝火,篝火燒完了,把灰扒拉一邊兒去,鋪上草,再鉆進(jìn)睡袋里,那家伙,跟小火炕似的,賊熱乎。
老玄說(shuō),邱哥,有女的沒(méi)有?
我說(shuō),指定有。
老邱說(shuō),有也白有。那個(gè)時(shí)代,這個(gè)這個(gè),算是半封建吧,還個(gè)個(gè)酸溜溜的,賊敏感。大哥講話(huà)了:一寫(xiě)就是,鴻雁歸鄉(xiāng)費(fèi)眼力,就是家巨變啦,大家都不認(rèn)識(shí)回家的路了。凈他媽的扯。
我說(shuō),我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà),我相當(dāng)尊敬那個(gè)時(shí)代了。
老賈說(shuō),無(wú)聊。
老玄問(wèn),邱哥,反正你們?nèi)硕啵砩纤X(jué)也不害怕是吧?
老邱說(shuō),晚上賊啦啦地黑,伸手不見(jiàn)五指,特別是林子里頭。我們一個(gè)寫(xiě)古體詩(shī)的詩(shī)人,整天背屈原的《招魂》:“魂啊回來(lái)吧,北方不可以停留。那里層層冰封,高如山峰,大雪飄飛千里,密密稠稠?;貋?lái)吧,不能夠耽擱得太久。”正背著呢,突然要屙屎,我說(shuō),你沖著江屙不就完了嗎?不的,要個(gè)臉兒,非提著褲子跑到里林子去屙,結(jié)果,沒(méi)一會(huì)兒就躥出來(lái)了,連腚都沒(méi)開(kāi),看見(jiàn)綠眼睛的野豬啦。
老玄說(shuō),這下把魂兒給招來(lái)啦。
老邱說(shuō),鄂倫春老獵人一聽(tīng)野豬,操槍就追了進(jìn)去,仔細(xì)一瞅,野豬蹄子印兒還是濕的呢。下晚黑森林里什么叫聲都有,恐怖。
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
魚(yú)生子在船尾笑得直抽氣兒。
老邱說(shuō),河旁邊有不少倒木,就是大樹(shù)倒了以后被河水沖下來(lái)的。河水能自己把這些倒木歸整,而且歸得挺高。晚上睡覺(jué)的時(shí)候,我就聽(tīng)見(jiàn)倒木那邊吱吱喳喳地叫,我開(kāi)始以為是小鳥(niǎo)兒吧。鄂倫春老獵人告訴我,是土鼠子,圓耳朵,沒(méi)有尾巴。旁邊的那個(gè)外號(hào)叫大白鵝的女詩(shī)人躺在睡袋里,手支著頭,大哥講話(huà)了:像天使似地看著我。我靠,我立刻拿起半自動(dòng)沖著倒木跺,“叭”的一槍?zhuān)娲蛳聛?lái)一個(gè)。鄂倫春老獵人用生硬的漢語(yǔ)說(shuō),這個(gè)東西好,用刀從中間劈開(kāi),帶著血,趁熱貼在脖子上,可以讓大脖子病去根兒。
老賈酸著臉說(shuō),有這樣的好事兒,你怎么不叫著我們一塊兒去呀?
老邱說(shuō),這還是咱們?nèi)ツ⒐綒庵暗氖履?,那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)你們呢。
魚(yú)生子笑得更厲害了。
老邱說(shuō),躺在河邊兒看天上的那些云,我靠,相當(dāng)好看。傍黃昏要吃飯的時(shí)候,太陽(yáng)還沒(méi)落,鄂倫春老獵人問(wèn)我,老邱,想吃野鴨子嗎?我說(shuō),想吃呀。鄂倫春人背著槍?zhuān)褬遄哟镆环?,坐在上面,就是劃單劃艇那種槳,一個(gè)漿兩邊兒倒著劃,看見(jiàn)驚飛的野鴨子,“砰、砰”兩槍?zhuān)上聛?lái)兩只。然后,我們烤野鴨子吃。那個(gè)鄂倫春人還給我們釣了好幾條山鯰魚(yú),煮的時(shí)候放辣椒、鹽燉,賊好吃。我整魚(yú)鍋?zhàn)拥募夹g(shù)都是和這個(gè)鄂倫春老獵人學(xué)的。
說(shuō)完,老邱不盡感慨地說(shuō),現(xiàn)在嫩江的水污染了,不能喝了,魚(yú)也不能吃了,過(guò)去沒(méi)問(wèn)題。
老賈不屑地說(shuō),要不咋叫后蘑菇氣時(shí)代呢。
船行駛到了中午,大家餓了,開(kāi)吃!老邱事先準(zhǔn)備了面包、紅腸、啤酒,幾個(gè)人邊吃,邊聊,邊唱,邊回憶過(guò)去的一些趣事。
老邱還唱起俄羅斯民歌:冰雪遮蓋著伏爾加河/冰河上跑著三套車(chē)/有人在唱著憂(yōu)郁的歌……
唱完之后,老邱問(wèn),老玄,你有情人沒(méi)有?
老玄樂(lè)了,說(shuō),沒(méi)有哇。
老玄又問(wèn),阿成老師,要是去國(guó)外玩兒,你打算去哪個(gè)國(guó)家?
我說(shuō),西班牙,馬德里。
老玄說(shuō),馬德里?為什么?
我說(shuō),西班牙的首都就在馬德里。西班牙廣場(chǎng)上有塞萬(wàn)提斯紀(jì)念碑,紀(jì)念碑的這一面是西班牙開(kāi)國(guó)女王伊莎貝爾的塑像,另一面就是堂吉訶德和桑丘主仆銅像。然后再去看一場(chǎng)斗牛。
老邱說(shuō),看著沒(méi)有,大哥開(kāi)始幻想了。
老玄問(wèn),女人呢?
我說(shuō),這個(gè)這個(gè),看女人,那就得去馬德里的“他怕死”小酒館。
魚(yú)生子聽(tīng)得一臉的困惑。
老賈不咸不淡地說(shuō),沒(méi)意思。
我說(shuō),在“他怕死”小酒館里就能欣賞女人跳弗拉門(mén)戈舞。
老邱問(wèn),等等,弗什么舞?
老賈不屑地說(shuō),就是肚皮舞。沒(méi)意思。
老玄說(shuō),老賈,你老沒(méi)意思,沒(méi)意思的,啥有意思?我看整個(gè)西班牙女人就挺有意思。
老邱說(shuō),老賈這小身板兒可駕馭不了。
老玄問(wèn),西班牙是不是所說(shuō)的奧斯曼帝國(guó)?
老賈說(shuō),奧斯曼帝國(guó)是土耳其。沒(méi)知識(shí)。
老邱又唱了起來(lái),幾個(gè)人也跟著唱(唯獨(dú)老賈不唱):美麗的西班牙女郎……/西班牙美麗的花/她那雙迷人的眼睛/抓住了每一顆心/啊!每日每夜我愿在你身旁/啊!我多情的女郎啊/我要熱烈向你歌唱……
唱過(guò)之后,老邱感慨地說(shuō),這真是到后蘑菇氣時(shí)代了,都琢磨上西班牙女郎啦,這先前,咱們的長(zhǎng)輩也頂多惦記惦記,“水上漂”哇,“小白鞋”呀,“江上一枝花”,“小賤人”啥的。
魚(yú)生子突然唱了句:走起來(lái),好像水上漂……
老玄回頭說(shuō),媽的,你冷丁一嗓子,嚇我一跳。
老邱說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,生子都會(huì)唱。跟他爸學(xué)的。他爸當(dāng)年是嫩江地區(qū)有名的浪歌簍子。
……
說(shuō)話(huà)間,船到了蘑菇氣,魚(yú)生子得馬上返回,不然他就得夜行船,那可就要遭大罪了,蚊子能把他活活咬死。
我把東西從船上搬下來(lái),放船回去了。
老邱和老玄先進(jìn)屯子找車(chē)。沒(méi)車(chē)指定不行,咱畢竟不是敵后武工隊(duì)。
眼前的蘑菇氣已物是人非。那年嫩江發(fā)大水,村子里的房子一律被沖毀了,現(xiàn)在我們看到的都是后蓋的新磚房。磚房自然好了,但是,還是缺少土坯房的那種韻味。
我指著前面大堤的某處對(duì)老賈說(shuō),十五年前,就在那個(gè)地方,小王穿著一雙粉色的拖鞋等著接我們。
老賈揶揄地說(shuō),粉色的拖鞋。記憶力不錯(cuò)呀。
我解釋說(shuō),當(dāng)年不是咱們對(duì)農(nóng)民有偏見(jiàn)嘛,所以才有粉色拖鞋的記憶。
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
正說(shuō)著,老邱和老玄帶車(chē)過(guò)來(lái)了,是一臺(tái)灰色的轎車(chē),七八萬(wàn)塊錢(qián)一臺(tái)的那種。
一干人上了車(chē)。在去蘑菇氣新村的途中,老邱說(shuō),記得不,那個(gè)朝鮮族的女作者不就在這個(gè)屯子嗎?外號(hào)金志氣,就是金順子,有印象沒(méi)?
我說(shuō),這個(gè)這個(gè)……
老賈鄙夷地提示說(shuō),粉色拖鞋。
老邱說(shuō),什么粉色拖鞋。當(dāng)時(shí)咱們正在蘑菇氣的小王家喝酒,她騎著一匹白馬過(guò)來(lái)的,長(zhǎng)發(fā)飄飄的,瓜子臉兒,丹鳳眼兒,吊吊著。大哥講話(huà)了,正經(jīng)不錯(cuò)的一個(gè)小女子呢。
我問(wèn),她也寫(xiě)東西嗎?
老邱說(shuō),她寫(xiě)的東西誰(shuí)都不讓看,就自己那么悶不出地寫(xiě)。干完家務(wù)活兒,插秧、剁豬食、腌辣白菜,一有空就是寫(xiě)作、看書(shū),大哥,還有你的書(shū)。
我說(shuō),我靠。
老邱說(shuō),順子自己還寫(xiě)了一付對(duì)聯(lián):刻苦識(shí)遍天下字,發(fā)奮讀完天下書(shū)。
我問(wèn),橫批是?
老邱說(shuō),橫批好像是“定能成功”什么的。挺有意思吧?
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
我問(wèn),人還在這兒?jiǎn)幔?/p>
老邱說(shuō),出國(guó)了。韓國(guó)。現(xiàn)在老牛B啦,捐了一所朝鮮族希望小學(xué)。
老玄問(wèn),對(duì)你有意思吧?
老邱說(shuō),當(dāng)初好像有吧?說(shuō)不準(zhǔn)。
我問(wèn),對(duì)了老邱,你是怎么找到開(kāi)車(chē)師傅的?
老邱說(shuō),紀(jì)老師的媳婦給找的呀。
我吃驚地說(shuō),你剛才去找紀(jì)老師的媳婦啦?
老邱說(shuō),對(duì)呀,那能找誰(shuí)呀?
老賈鄙薄地說(shuō),當(dāng)年老邱不是給人家整了一船紅磚嘛。
老邱說(shuō),不是一船磚,是一船化肥。再說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村有車(chē)的人多。
老玄咬牙切齒地說(shuō),對(duì),一進(jìn)城就想找碴兒揍城里人。
我問(wèn),紀(jì)老師家的小賣(mài)店還開(kāi)著嗎?
老邱說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)是小超市啦,還雇了個(gè)伙計(jì)。紀(jì)老師整個(gè)一個(gè)董事長(zhǎng)了。
我問(wèn)開(kāi)車(chē)師傅,師傅,你認(rèn)識(shí)紀(jì)老師嗎?
師傅說(shuō),我們一個(gè)學(xué)校的。
我問(wèn),都教書(shū)?
師傅說(shuō),對(duì)。他教政治,我教外語(yǔ)。
老邱說(shuō),看著沒(méi)有,教政治的先富起來(lái)了。
老賈問(wèn),老邱,你這是帶我們上誰(shuí)家住去呀?
老邱說(shuō),蘑菇氣的老小家。
老賈問(wèn),你和老小關(guān)系鐵呀?
老邱說(shuō),我和他爹是朋友。就是今年的節(jié)氣晚了二十來(lái)天兒,都在搶著種水稻呢,連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有,一過(guò)了這個(gè)季節(jié)就來(lái)不及了。
老玄說(shuō),這么說(shuō),咱們只能自己去釣魚(yú)了唄。
老賈說(shuō),那還不如去養(yǎng)魚(yú)池釣?zāi)亍?/p>
老玄問(wèn),釣了魚(yú)誰(shuí)做呀?人家都搶著種水稻呢。
老邱說(shuō),我做,江水燉江魚(yú)呀,簡(jiǎn)單。
老玄說(shuō),我想吃烤的。
老邱說(shuō),要是烤的話(huà),用蒿子桿兒從魚(yú)嘴穿進(jìn)去,撒點(diǎn)兒鹽,直接在火上烤。把外面肉吃了以后,里面的腸子、魚(yú)刺兒,一包,扔了。跟你們說(shuō)吧,我做得最好的是愛(ài)斯基摩烤魚(yú),那是最牛B的事兒。
老玄問(wèn),愛(ài)斯基摩烤魚(yú)?
老邱說(shuō),用木墩呀,打個(gè)七十五度斜角,“喀嚓”一下干去,打個(gè)木楔眼兒,魚(yú)鱗整完,膛破開(kāi),一翻,平放到小木墩上,用小木楔釘進(jìn)去,這不就平鋪在上面了嘛,上火一烤,放上作料,鹽、辣椒末,妥了。
老玄說(shuō),那木頭不烤壞了嗎?
老邱說(shuō),我告訴你,那木頭的香味都滲進(jìn)魚(yú)肉里去了,才香呢。
開(kāi)車(chē)的師傅搭腔說(shuō),愛(ài)斯基摩烤魚(yú)我還是頭一次聽(tīng)說(shuō),過(guò)去我們?cè)卩l(xiāng)下,在河里抓了魚(yú),用枯枝子一烤就完了,再喝點(diǎn)兒小酒。
老賈揶揄地說(shuō),阿成小說(shuō)里凈是吃,包括怎么做,先怎么整,后怎么整……有意思嗎?沒(méi)意思。
老邱說(shuō),大哥講話(huà)了:食性男女,民以食為天嘛!
我就甜蜜地笑。
開(kāi)車(chē)的師傅也跟著笑了起來(lái),笑得老賈直惱火,喝道,笑什么笑?!
老邱問(wèn),你跟著笑什么呀!你懂文學(xué)呀?
師傅笑得更厲害了。
我說(shuō),沒(méi)事兒,他笑我呢,笑我煙火味兒太重了。
老賈白了我一眼說(shuō),沒(méi)意思。
二十分鐘后,車(chē)開(kāi)了到了蘑菇氣的老小家。一問(wèn),這里已經(jīng)改成蘑菇氣后村了。
老玄說(shuō),正好,后蘑菇氣時(shí)代。
老邱不勝感慨地說(shuō),老一茬人都死嘍,媽了個(gè)巴子的,忙乎了大半輩子,又是鄉(xiāng)里提留,又是交公糧,破鞋破鞋不敢搞,旅游旅游沒(méi)錢(qián)游,館子館子不敢下,干部干部不敢頂,逼急了,只能自己抽自己嘴巴子,最后,只弄了個(gè)六七分飽就下世啦,啥也別說(shuō)了,好日子沒(méi)趕上噢。大哥講話(huà)了:這就是他媽的命啊。
老賈說(shuō),沒(méi)意思。
老邱終于有些火了,說(shuō),老賈,你再說(shuō)沒(méi)意思,我就用兔子套把你活活勒死!
老玄笑看說(shuō),千萬(wàn)別勒死,還留著他說(shuō)怪話(huà)呢,后蘑菇氣時(shí)代嘛,主要是由說(shuō)怪話(huà)的人組成。
今年的節(jié)氣的確比往年晚了二十多天,蘑菇氣后村的大人孩子齊上陣,都在日夜搶栽稻秧呢。一進(jìn)蘑菇氣村,我們明顯地感到來(lái)得不是時(shí)候。
院子里,老小兩口子正帶著兩個(gè)女雇工選秧苗呢。
寒暄過(guò)后,老小說(shuō),邱叔,這兩天你們先自己玩兒,晚上我再帶你們?nèi)ゴ螋~(yú)、下兔套兒。中不?白天一點(diǎn)兒時(shí)間也沒(méi)有,撒謊是狗。
老邱失落地說(shuō),你忙你的,你忙你的。
老小的女人說(shuō),你瞅瞅,正趕上這兩天活兒忙,要不,大半年都沒(méi)啥事兒,現(xiàn)在都機(jī)械化啦。
老小說(shuō),可不是,種上了稻秧,再和了和了水兒,撒上除草劑、化肥,一夏天都沒(méi)事兒干,閑得整天扯犢子。就這兩天不行,村里一個(gè)閑人也沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)這兩天還有雨,家家都著急弄呢。嗨,這事兒趕的,老天爺這是成心哪。
老小兩口子已事先把西屋給我們倒出來(lái)了。除了火炕,兩口子怕人多睡不下,還特地拽來(lái)了一張鐵床。老賈鬼道,一眼就看到里面的火炕不錯(cuò),沒(méi)事人兒似地把背包扔到了火炕上,然后沖我使了個(gè)眼色,我也本能地把行李放到火炕上。這就算占上了。
地上的那個(gè)鐵床是張二胰子床,說(shuō)雙人床不是,說(shuō)單人床又比單人床大,上面鋪著臨時(shí)湊的木板子。既然火炕被我和老賈占了,老邱和老玄倆人只好睡在外面的鐵床上。
老邱用手按了按床板,說(shuō),老教講話(huà)了:狼啊,千萬(wàn)可別墮落成人哪。
我和老賈就丑陋地笑。隨后,老邱從行囊里掏出被套、枕頭套、尿桶,又將柿子、大蔥、黃瓜、茄子倒了一地。
老小一看,樂(lè)了,說(shuō),邱叔,你這是過(guò)日子來(lái)啦。
老邱說(shuō),這是我事先買(mǎi)好的被套,一個(gè)是睡在農(nóng)村,咱嫌人家,人家也嫌咱。咱用完這些被套,就不要了。
老賈說(shuō),費(fèi)用大家均攤嘛。
老玄說(shuō),AA制。
老邱說(shuō),咱不差錢(qián)兒。
老邱帶的床單巨大,鋪三張床都?jí)蛄?,指定是小攤上的貨。于是,老邱用剪子撕開(kāi),看得老小媳婦直心疼。她心里一定在說(shuō),城里人可真敗家。
晌午了。大家取出熟食,干豆腐、粉腸、燒雞、鵝掌、豬爪子等等。至于蘸醬菜、辣椒、大蔥、大蒜、干豆腐、大饅頭之類(lèi),老小家里現(xiàn)成的。弄妥了之后,老小家兩口子和那兩個(gè)幫工的女人,一塊兒圍坐在桌子吃。我們還帶了一塑料桶白酒、一箱啤酒。把酒都滿(mǎn)上,農(nóng)村沒(méi)那些亂七八糟的客氣話(huà),開(kāi)造(吃)!
可能都餓了的緣故,個(gè)個(gè)吃得挺猛。
老邱說(shuō),狼啊,千萬(wàn)可別墮落成人哪。
兩個(gè)幫工的女人一邊吃吃笑,一邊交換著眼色。
老邱對(duì)她們說(shuō),你們把頭巾摘了唄。
倆女人擰著身子說(shuō),不摘。
老玄說(shuō),有個(gè)性,那就啃個(gè)豬爪吧。
接過(guò)豬爪,兩個(gè)女人還偷偷地笑。
老小不客氣,男人嘛,他一個(gè)人的飯量等于我們?nèi)齻€(gè)人的飯量。
飽餐之后,打魚(yú)去。這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn),準(zhǔn)備烤魚(yú)的木炭讓粗心的田野給落在富區(qū)了。
老賈卻把我拉到一邊,悄悄地跟我說(shuō),大哥,你說(shuō)這有意思嗎?我看咱們?cè)谶@兒住一兩天就行了。
我說(shuō),按原定計(jì)劃,咱們?cè)谀⒐綒獯粋€(gè)禮拜呀。
老賈說(shuō),一個(gè)禮拜可不行,我非瘋了不可。
我說(shuō),那你的意思?
老賈說(shuō),待一天,就是那么個(gè)意思唄,算我們來(lái)了。
我說(shuō),那我跟老邱和老玄他們說(shuō)說(shuō)?
老玄也湊了過(guò)來(lái),小聲地說(shuō),老賈說(shuō)得對(duì),待個(gè)一天半天的就行啦。咱也不是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)來(lái)啦!
我說(shuō),虧你還是農(nóng)民出身。立場(chǎng)呢?
沒(méi)辦法,我只好過(guò)去跟老邱說(shuō),老邱啊,老賈和老玄他們倆的意思是,咱們?cè)谶@兒住一宿就走……
老玄對(duì)老賈說(shuō),看著沒(méi)有,這么快就把咱倆出賣(mài)了。
老邱說(shuō),一宿不住也行啊。
我問(wèn),有情緒?
老邱兩手一攤說(shuō),我沒(méi)情緒。
我仔細(xì)地觀(guān)察了一下老邱,又看了看那個(gè)木板床,確信,老邱是沒(méi)情緒。
老玄說(shuō),這里晚上蚊子相當(dāng)多了,我是農(nóng)民我知道。
老賈惡狠狠地說(shuō),咬死你!
老邱說(shuō),那咱就走唄。
我說(shuō),只是,就這么走了也挺丟人的,怎么也得找個(gè)好聽(tīng)的理由啊。
于是,幾個(gè)人開(kāi)始琢磨理由。
老邱說(shuō),這樣,咱們就賴(lài)田野沒(méi)拿炭,沒(méi)有炭咱們還烤什么魚(yú)呀?是吧?我給他發(fā)短信。
說(shuō)著,老邱給田野發(fā)個(gè)短信,說(shuō)沒(méi)有炭如何如何。
田野立刻回了短信,就三個(gè)字:扯犢子。
老邱問(wèn)我,這咋辦?
我突然想起來(lái),說(shuō),剛才老小不是說(shuō)這兩天要下雨嗎?
老邱說(shuō),對(duì)呀。一旦大雨,咱們可出不去了,車(chē)走不了啦。
于是,老邱馬上又給田野發(fā)短信,讓他問(wèn)問(wèn)富區(qū)氣象臺(tái)有沒(méi)有雨?
十分鐘后田野回信了:?jiǎn)柫?,有小雨?/p>
老邱說(shuō),小雨也不行啊。
恰巧老小要騎摩托車(chē)出去取工具。
老邱攔住他問(wèn),老小,是不是明天有雨?。?/p>
老小說(shuō),中雨。
老邱對(duì)我說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,中雨。
老小說(shuō),這地方一下雨,你們五天內(nèi)都走不出屯子,連小膠輪拖拉機(jī)都開(kāi)不出去,非得那種高輪的。去年,劉大嘞嘞得了腦溢血,正趕上下雨,沒(méi)辦法,只好用高輪拖拉機(jī)往外運(yùn),半道就給顛死了。
老邱說(shuō),是啊,老賈的心臟就不太好,再給顛死了。
老賈說(shuō),我啥時(shí)候心臟不好了?你他媽的就喪我吧。
老小笑著說(shuō),邱叔,那我先過(guò)去了,地里正忙著呢。
老邱說(shuō),走吧走吧。
然后,老邱又給田野發(fā)短信:明天蘑菇氣有中雨,你看咋辦吧?據(jù)說(shuō)汽車(chē)五天出不了屯子。
田野立刻回了短信:可以找婦女隊(duì)長(zhǎng)聊聊天兒嘛。
老邱讓我看手機(jī),說(shuō),你看,田野這小子進(jìn)步多快。
老賈說(shuō),老邱,那就趕快打電話(huà)給紀(jì)老師呀,讓他再幫咱們租個(gè)車(chē)吧。
……
在蘑菇氣租車(chē)非常好租。后蘑菇氣時(shí)代,鄉(xiāng)下有車(chē)的農(nóng)戶(hù)很多,也都愿意掙點(diǎn)兒外快。只是,這車(chē)得等到晚上插完秧之后才能走。
紀(jì)老師的媳婦在電話(huà)里說(shuō),不算過(guò)橋費(fèi),人家要八十元。
老邱說(shuō),妥。
老玄瞅著帶去的那些東西說(shuō),這些東西咋辦?
老邱說(shuō),不要了唄。
老賈說(shuō),就算支農(nóng)了。
我笑著說(shuō),沒(méi)待兩個(gè)小時(shí),還搞了個(gè)小型支農(nóng)活動(dòng)。
老小媳婦一看我們要走,有點(diǎn)兒慌,說(shuō),這扯不扯……
老邱說(shuō),這些東西都給你們了。
老小媳婦說(shuō),你們?cè)偻韥?lái)幾天,老小就能陪陪你們,我還能給你們做飯吃。
老賈說(shuō),肯定得走啦,一下雨,五六天出不了屯子。
老小媳婦一看我們?nèi)ヒ庖褯Q,便跑出了院子。我們以為她給老小報(bào)信兒去了,結(jié)果她卻買(mǎi)回來(lái)四根冰糕,說(shuō),吃點(diǎn)兒冰糕吧,也沒(méi)啥招待你們的。
收拾東西的時(shí)候,老邱突然想起來(lái)他還給老小的兒子整了件T恤,是他在外地做節(jié)目時(shí)人家送的。他不認(rèn)識(shí)是啥牌子,就問(wèn)我。
我說(shuō),我哪兒知道。
他說(shuō),那咋也有個(gè)牌呀,要不咋跟人家說(shuō)呀。
我說(shuō),就叫暴風(fēng)雨吧。
老邱說(shuō),我看行。
老邱拿給老小媳婦。
老小媳婦說(shuō),這衣服挺好啊,是不是名牌???
老邱說(shuō),暴風(fēng)雨,你說(shuō)是不是名牌吧?
四個(gè)人靠到黃昏,車(chē)來(lái)了,便提上行囊揮手與老小媳婦告別。
一路上,哥幾個(gè)和這個(gè)農(nóng)民司機(jī)聊得挺好,沒(méi)想到了地方,司機(jī)變卦了,要一百八。
我們說(shuō),明明是八十,怎么要一百八呢?
司機(jī)說(shuō),那是你們聽(tīng)錯(cuò)了。
這時(shí)候來(lái)接我們的田野過(guò)來(lái)了,背個(gè)手,往車(chē)跟前一站,對(duì)司機(jī)說(shuō),怎么的,你不想出富區(qū)了?
司機(jī)心虛地說(shuō),我也不是不認(rèn)識(shí)人。
田野說(shuō),那你就打個(gè)電話(huà),招呼人過(guò)來(lái)吧。
司機(jī)沒(méi)吱聲。
老邱說(shuō),行了行了,給他一百塊錢(qián)吧。
田野指著司機(jī)的鼻子說(shuō),我告訴你,這是我大哥說(shuō)了,要是我一分錢(qián)也不給你。
老邱說(shuō),別介別介,還有老小媳婦的面子,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。
按照行程,我們四個(gè)人應(yīng)當(dāng)坐火車(chē)一塊兒到哈爾濱站下車(chē),在那里住一宿,再吃頓飯,就散伙了??墒?,上了火車(chē)之后,老賈卻跟我說(shuō),大哥,我不在哈爾濱下車(chē)了。
我一愣。
他說(shuō),我想搭另一趟火車(chē)去另外一個(gè)地方看看……
我感覺(jué)到老賈說(shuō)的不是真話(huà),或者他是想先離開(kāi)我們吧。我雖然有點(diǎn)兒擔(dān)心,但也只能如此了。
到了哈爾濱,我們?nèi)齻€(gè)人下了火車(chē),老賈沒(méi)下。他象征地把我們送到車(chē)門(mén)口,就轉(zhuǎn)身回車(chē)廂了。
我們往出站口走的時(shí)候,老玄哼起《三套車(chē)》:冰雪遮蓋著伏爾加河/冰河上跑著三套車(chē)/有人在唱著憂(yōu)郁的歌……你看吧這匹可憐的老馬/它跟我走遍天涯……
我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō),別唱了,我們哥幾個(gè)都好好檢討一下吧,老賈畢竟是我們的好兄弟呀。
老邱說(shuō),大哥講話(huà)了,我們還是聚得少哇,陌生啦——
我疑惑地說(shuō),我說(shuō)過(guò)這話(huà)么?
……