（敘利亞）阿多尼斯 著

薛慶國 尤梅 譯

要甘地，不要格瓦拉

1

我十分欣賞格瓦拉其人，欣賞他的美學(xué)形象和他對生活、對女人的熱愛。但是，我不欣賞他在解放運(yùn)動中采取的方式。

對于解放運(yùn)動，在觀點(diǎn)、綱領(lǐng)、實(shí)踐上，我更推崇甘地。

我拒絕一切形式的暴力，不論其目的如何，不論其理由如何，也不論是個(gè)人行為或集體行為。

對于每一次解放運(yùn)動，我都希望全體人民參與斗爭，參與者不應(yīng)局限于某個(gè)團(tuán)體，無論是什么人構(gòu)成的團(tuán)體。

格瓦拉，是團(tuán)伙、階層、派別、先鋒，等等，在實(shí)施暴力。

甘地，是全體人民，是多元又團(tuán)結(jié)的各個(gè)階層，用和平武裝，向他者開放。

盡管在文化和實(shí)踐上，我們更接近于格瓦拉而不是甘地，但我還是要說：我們不需要格瓦拉，我們需要甘地。

實(shí)踐證明，效法格瓦拉只能破壞我們的力量，摧毀我們的生活，耗盡我們的財(cái)富，導(dǎo)致我們失敗，歪曲我們在世界上的存在與形象。

自由也有其武器。

然而，一旦這武器披上了暴力的衣裳，就會搖身變?yōu)樽杂杀旧淼臄橙耍蔀閷ψ晕液退叩囊环N侵犯。

自由沒有別的武器，除了自由，除了和平。

我重申：是的，我們要甘地，不要格瓦拉。

2

沒有人要求我們阿拉伯人成為公正的統(tǒng)治者，成為偉大的政治家，成為原子或其他領(lǐng)域杰出的科學(xué)家，成為哲學(xué)家、詩人或藝術(shù)家。

沒有人。

但是，所有人都要求我們成為殘暴的統(tǒng)治者，成為破壞者和腐敗分子；所有人都要求我們頌揚(yáng)暴力，要求我們處心積慮地相互排斥、自相殘殺，要求我們窮困潦倒、離鄉(xiāng)背井、四分五裂。

我們響應(yīng)這種要求，不僅自甘自愿，而且樂此不疲。

告訴我：

寄身于我的阿拉伯人，你是誰？

3

如果我們阿拉伯人愿意評判自己從二十世紀(jì)中葉至今的行為和思想，并且足夠坦誠的話，我們就會說：

在整個(gè)這段時(shí)期，我們不曾是自己生活的主人。我們的存在，就仿佛被他人滾動的球體。

4

有時(shí)，我似乎覺得，我們不再需要為死者挖掘墳?zāi)梗驗(yàn)槲覀兊念^腦和身體可以取而代之。在我們的思想和行動上，墳?zāi)褂|目皆是！

我們每一個(gè)人幾乎都是一座行走著的墳?zāi)埂?/p>

以伊拉克的狀況為例，它向我們彰示：我們的政治、宗教歷史仍舊是最能驅(qū)使我們殺戮、分裂，最能誘使我們走向毀滅之所在。

這種歷史向我們遮蔽現(xiàn)在及其真相和需求，而遮蔽現(xiàn)在恰恰是遮蔽未來的一種手段。

5

那么，為思想和行動設(shè)計(jì)新道路的希望何在？它是否如某些人所言，存在于現(xiàn)有的反對派之中？

首先，假設(shè)反對派中存在希望，我們必須明白反對派不止一個(gè)，不同的阿拉伯國家有不同的反對派，每個(gè)反對派都有其獨(dú)特的環(huán)境、態(tài)勢和問題。因此，不可一概而論。

原則上而言，反對派旨在通過行動，將阿拉伯社會從目前的困厄境遇轉(zhuǎn)變?yōu)檩^少困厄的境遇，即便不是轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰?、人?quán)、自由及各種形式的文明、進(jìn)步狀態(tài)。這樣，除一些宗教的和種族主義的派別以外，阿拉伯社會的各種反對派都殊途同歸。盡管如此，就實(shí)踐而言，這些反對派都奉行同樣的準(zhǔn)則，特別是在那些穆斯林和基督徒混居的國家，比如黎巴嫩。根據(jù)這一準(zhǔn)則，自二十世紀(jì)中葉起，政治斗爭只不過是對阿拉伯國家現(xiàn)實(shí)的“利用”與“借勢”。因此，這些反對派的工作集中圍繞在直接的政治行動上：改變現(xiàn)行政治及當(dāng)政者。這些反對派的行動綱領(lǐng)中，未公開提出社會、文化變革中最重要、最緊迫的問題，而不實(shí)現(xiàn)社會、文化變革，政治變革就毫無意義。這些問題包括宗教問題（政教分離，使宗教信仰成為個(gè)人的私事而與社會、思想機(jī)構(gòu)無關(guān)，將不信宗教和信仰宗教視為同樣的自然權(quán)利，去除婚姻、繼承問題的宗教色彩，等等）；還包括文化問題，政治只有憑借文化才具有正確的人文內(nèi)涵；此外，還有與女性權(quán)利、地位相關(guān)的諸多問題。倘若不在人道、文明的視野內(nèi)徹底解決以上問題，進(jìn)步就難以實(shí)現(xiàn)，我們就難以從部族主義、宗派主義走向民主，確立人權(quán)，實(shí)現(xiàn)人的全面自由。

反對派像擁護(hù)派一樣，避免批判約束權(quán)利的“本源”，即非世俗的本源，這意味著它默許接受這“本源”至高的絕對權(quán)力，即人對本源的附庸，對其標(biāo)準(zhǔn)的屈從。這種權(quán)力是預(yù)先獲得的，其借用之名是非社會性、非公民性的，也并非人以民主、自由的方式選擇的結(jié)果。這是羈絆人而非解放人的權(quán)力，是附庸而非獨(dú)立的權(quán)力。那么，反對派的“政治”與擁護(hù)派的“政治”之間的區(qū)別，其實(shí)只在人員和領(lǐng)導(dǎo)層上。因此，反對派同樣竭力鞏固本應(yīng)該改變的事物，給阻礙民主、人權(quán)和自由的因素賦予了合法性。

也許我們能從這里發(fā)現(xiàn)阻礙阿拉伯進(jìn)步的根本原因：“斗爭”僅局限于直接的政治行動，而與文化脫節(jié)，這不過是一種倒退。因?yàn)槿瞬荒苤豢空位蛘?quán)的更替實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。人只有踐行與其期望和愿景相適應(yīng)的文化語言，去闡明之、實(shí)現(xiàn)之并身體力行之，才能取得進(jìn)步。

在此背景下，阿拉伯政治——無論是反對派還是擁護(hù)派——書寫的歷史，難道不都仿佛是一段偶然與被動反應(yīng)的歷史嗎？

因此，難道這不是一段除了被偶然與被動反應(yīng)所確定的意義之外，再沒有任何意義的歷史嗎？

異見者

1

2008年1月17日至20日，我前去意大利都靈接受格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。同一周，羅馬大學(xué)部分師生拒絕歡迎教皇來校演講，引發(fā)了文化上、政治上的軒然大波。意大利一些電視和平面媒體希望了解我對此事的看法。我有些猶豫，作為外人不想談?wù)撊思业膬?nèi)政。但是，鑒于采訪人強(qiáng)烈而迫切地希望我接受采訪，我便不再猶豫。在回答時(shí)我談到兩個(gè)原則：

第一，社會的各個(gè)階層和派別，無論其觀點(diǎn)如何迥異對立，都有必要進(jìn)行對話。對話是人的高級屬性，我們從中學(xué)會傾聽他者，對他者開放，以便發(fā)現(xiàn)真理。

第二，不同階層和派別有必要相互承認(rèn)。否則，社會將變成互不往來、互相排斥爭斗的部落族群，對話的風(fēng)氣缺失，說教之風(fēng)盛行。而說教是埋葬知識與真理的悲慘墳?zāi)?，因?yàn)檎f教包含著脅迫與征服的意味。

我對他們闡明了我的一個(gè)觀點(diǎn)：教皇應(yīng)該準(zhǔn)備好接受理性主義者、反宗教人士和無神論者在梵蒂岡和大學(xué)里發(fā)表演講，讓他們完全自由地討論神祗、信仰和無神論問題。同時(shí)，世俗大學(xué)也必須準(zhǔn)備好接受教皇和宗教人士完全自由地對上述問題發(fā)表意見。

2

這個(gè)問題令我想起自己在科威特的一段經(jīng)歷，那次我去出席一個(gè)關(guān)于阿拉伯文明危機(jī)的頗有影響的會議。部分激進(jìn)的教徒抗議我在會上的發(fā)言，要求將我逐出科威特。他們中有些人是一個(gè)宗教協(xié)會的成員，該協(xié)會還主辦一份雜志，他們要求與我對談，主要討論我在會上的發(fā)言，以及當(dāng)時(shí)我主編的《立場》雜志發(fā)表的一些文章。我欣然接受，邀請他們在我下榻的賓館會面。他們一行約十人如約而至，我們談了很多，但毫無結(jié)果。我對他們那份雜志的主編說：“我有一個(gè)務(wù)實(shí)的建議，可以讓見解不同者進(jìn)行阿拉伯文化迫切需要的對話。我是《立場》雜志的主編，我邀請你寫一篇文章，完全自由地探討我們發(fā)表的那些引起你們反對和不悅的思想觀點(diǎn)，我將把文章刊登在下一期《立場》雜志的主要版面。但作為對等，我或我的同事也寫一篇文章評論你們的觀點(diǎn)和思想，尤其是宗教方面的觀點(diǎn)，請你也在貴刊的主要版面刊登?！贝巳寺牶篑R上驚呼：“真主保佑，我可不做這種壞事?！?/p>

我對他說：“你們真是來對話的嗎？既然這樣，我們會面有什么意義？你們不想聽別人的不同意見，在你們看來，別人早已‘誤入歧途’，你們只想‘指引’別人，讓別人接受你們的思想。你們不是在對話，而是在說教。這是一種強(qiáng)迫，一種奴役?！?/p>

那次會面就這樣結(jié)束了。

3

就這一話題我再作一些發(fā)揮。在激進(jìn)的、原教旨主義信徒的意識里，阿拉伯社會基本上要么是“信教者”要么是“異教徒”，阿拉伯文化基本上可分為信仰文化和異端文化。在這種意識里，自由根本沒有意義。那么，在這種意識盛行的社會里，人本身又有什么意義？

4

我們再來問一個(gè)老生常談的問題：在這樣的社會中，思想家和作家有何作用？今天，我們比以往任何時(shí)候都更了解，這個(gè)問題不能再與一個(gè)“可能性”問題相割裂，即：“在當(dāng)今這樣的社會中，思想家和作家能夠做什么？”特別值得一提的是，為個(gè)人冠以“異端”和“信仰”的屬性，在今天不僅緣于宗教，還緣于另一種“宗教”：權(quán)力。

更確切一些：詩人能夠做什么？

5

詩人，是時(shí)間和空間的學(xué)生，在創(chuàng)作中以大千世界為師。他在創(chuàng)作中不教授，只是學(xué)習(xí)。

他不教導(dǎo)，不指引，不證實(shí)，不說服，也不阿諛奉承，不趨炎附勢，不虛偽浮夸，不美化粉飾，不嘩眾取寵，不布道說教。

他是在見證、在觀察的學(xué)徒。首先，他見證自己的內(nèi)心及其痛苦、思念和沉醉。其次，他見證世界。在見證這些的同時(shí)，他是讀者的伙伴，而非“領(lǐng)導(dǎo)”。因?yàn)槭腔锇椋麜ψx者說出他的心里話：那些被壓抑、被禁止、被拒絕的無法說出的話。

他沒有自己的“大眾”。因?yàn)樗麜鴮憰r(shí)完全遠(yuǎn)離政治和意識形態(tài)的偏見，以便能夠突破強(qiáng)勢的主流。主流，乃是對現(xiàn)實(shí)也是對現(xiàn)在的遮蔽。

每一種對現(xiàn)在的遮蔽都是對未來的遮蔽。

6

我再把話題轉(zhuǎn)回都靈，回到格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。

我在向評委會成員致謝的受獎(jiǎng)辭中說道：“在此，我應(yīng)提及阿拉伯人從伊斯蘭之前開始就持有的詩歌觀，即把詩歌視為‘真理之家’。確實(shí)，神學(xué)在社會生活中總帶有政治因素。但是，也總有詩人和思想家用自己的方式對此進(jìn)行批判。今天，這種狀況已發(fā)展到只在政治層面上批判它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的程度。在西方和阿拉伯、伊斯蘭世界，政治對宗教的滲透與日俱增，這要求我們在解讀當(dāng)今世界時(shí)超越政治，以便更好地理解我們所面臨的問題，我們應(yīng)該立足于一種奠定新基礎(chǔ)的解讀。根據(jù)這一解讀，人的身份不再由他的種族或宗教歸屬確定，而是由他的人性本質(zhì)確定；人，乃是有人性的存在，阿拉伯大詩人艾布·阿拉·麥阿里說過：‘只有理性是人的伊瑪目’……”

雙重圍困

1

歐洲和美國的許多知識分子都支持美英發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，這是一個(gè)危險(xiǎn)的文化現(xiàn)象，但是它并不令人意外，因?yàn)檫@一現(xiàn)象發(fā)生在當(dāng)今的國際形勢下，特別是巴以沖突的背景下。這些知識分子以反對法西斯主義和各種形式的獨(dú)裁為理由，卻忘卻了，或假裝忘卻這樣一個(gè)事實(shí)：他們的這一立場，不過是在宣揚(yáng)一種從地區(qū)范圍擴(kuò)大到世界范圍的專制，并給霸權(quán)主義和唯我獨(dú)尊增添了世界性和思想、文化上的某種合法性。此外，這一立場還包含一種幼稚的簡單化思維：似乎他們想要用“整體的惡”去消除“局部的惡”，用“無限的危險(xiǎn)”去解決“有限的危險(xiǎn)”。

一切獨(dú)裁，包括薩達(dá)姆的獨(dú)裁，都不能用這種美國式的帝國主義、單邊主義去與之斗爭。這種做法，不過是以更大規(guī)模的獨(dú)裁對付地區(qū)性獨(dú)裁，其結(jié)果是強(qiáng)化了——而不是消滅了——獨(dú)裁的觀念。

這一立場，有悖于和平、進(jìn)步和正義的原則，它鼓勵(lì)軍事入侵，為接踵而至的戰(zhàn)爭制造了文化氛圍。

另外，鼓吹這種所謂“治療式的”、“防御性的”、“先發(fā)制人的”戰(zhàn)爭，將使世界陷入一個(gè)漩渦，在其中，文明與人際關(guān)系的人道與思想根基將被摧毀，人們將面對一個(gè)野蠻的、弱肉強(qiáng)食的世界。

如果我們將美國對伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭這一現(xiàn)象與其宗教本質(zhì)聯(lián)系起來——正如布什總統(tǒng)在演說中所透露的那樣，我們就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)今世界是何等墮落！打著拯救世界的名義，野蠻的技術(shù)被用來為宗教使命服務(wù)，這一使命發(fā)出侵略、殺戮和破壞的命令，視之為傳播新的宗教使命的“征服”。

在文化層面，還有一個(gè)極為嚴(yán)重的現(xiàn)象：那些支持戰(zhàn)爭的人們，忽略了對戰(zhàn)爭行為本身的審視，忽略了這樣的事實(shí)——作為一種看待世界的觀念，或改變世界的方式，戰(zhàn)爭本身就是一個(gè)人類悲劇。他們忘記了戰(zhàn)爭如何毀滅人類的成就，從內(nèi)部將人摧毀，剔除了人的意義，把人僅僅當(dāng)做一種器物。他們還忘記了戰(zhàn)爭令人獸性大發(fā)，讓人淪為為殺戮而殺戮的工具。最后，他們還忘記了：這一切，標(biāo)志著人的終結(jié)。

2

歐洲和美國支持戰(zhàn)爭的那些知識分子，對于那些全力反對并譴責(zé)這場戰(zhàn)爭的阿拉伯知識分子，他們又該做些什么？

當(dāng)這場戰(zhàn)爭動用了飛機(jī)、坦克、火箭、炮彈和各種武器，令伊拉克人民深陷地獄——這一切僅僅是為了掃除一個(gè)罪人，而迄今被掃除的，卻只有平白無辜的人們；

當(dāng)這場戰(zhàn)爭的發(fā)動者策劃著占領(lǐng)伊拉克之后掌管這個(gè)國家，如同它是隸屬于自己的又一個(gè)“州”一樣；

當(dāng)阿拉伯民眾怒吼著，反對并譴責(zé)入侵，自愿站在伊拉克人民一邊抗擊入侵，同時(shí)，他們中的大部分也反對薩達(dá)姆及其政權(quán)。

當(dāng)這一切發(fā)生的同時(shí)，在這價(jià)值觀驚人扭曲的時(shí)刻，阿拉伯知識分子不應(yīng)該隨波逐流，不作思考，放棄自由。他們不應(yīng)該忘記二十世紀(jì)后半葉的阿拉伯政治實(shí)踐，確切而言是1952年開羅革命和1958年巴格達(dá)革命之后的實(shí)踐。他們尤其應(yīng)該重新深刻審視“阿拉伯街頭”的實(shí)踐。他們應(yīng)該在這場災(zāi)難性、毀滅性的戰(zhàn)爭之外，診斷整個(gè)阿拉伯政治軀體都患上的沉疴舊病。

在我看來，每一個(gè)知識分子都應(yīng)該提出的第一個(gè)簡單的問題就是：

在整整三十年間，薩達(dá)姆·侯賽因用伊拉克人民的巨大財(cái)富，尤其是石油——它是這場戰(zhàn)爭的首要因素——做了什么？他對伊拉克人民做了什么？

這樣的財(cái)富，難道不該為伊拉克帶來進(jìn)步，為全體伊拉克人民帶來幸福，讓他們過上有尊嚴(yán)的、自由的生活？

難道不對嗎——伊拉克不該有一個(gè)人失業(yè)，不該有一個(gè)文盲；

不該有一個(gè)窮人（在伊拉克南部，貧困的人們不知其數(shù)）；

不該有一個(gè)人流亡（流落天涯的伊拉克公民數(shù)以百萬）；

不該有一個(gè)人得不到完備的社會保障。

伊拉克人民難道不該建立一個(gè)成功的公民社會，為其人種、文化的多元化和多樣性而自豪，成為地球上獨(dú)一無二的范例？

伊拉克難道不該擁有眾多高等院校和各種研究中心，其水準(zhǔn)和歐美的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)不相上下，就如同日本、韓國所做到的那樣？

伊拉克的大地，難道不該在農(nóng)業(yè)、工業(yè)和各行各業(yè)都成為先進(jìn)的典范？

伊拉克各種各樣的機(jī)構(gòu)組織，難道不該成為伸張正義、尊重人道和人權(quán)、尊重多元化和多樣性的楷模？

伊拉克人民的生活，難道不該比以往各個(gè)朝代都更加自由、安寧和開放？

然而……

恰恰相反，薩達(dá)姆實(shí)際上做了什么？

伊拉克的大地被變成一座“私苑”，一處“私產(chǎn)”，一個(gè)私人的（共和國）衛(wèi)隊(duì)，一支私有的軍隊(duì)，一個(gè)私有的人民！

伊拉克的大地，變成了囚禁政見與統(tǒng)治者相異者的監(jiān)獄，變成了破壞民族國家、摧毀其他國家的武器庫，統(tǒng)治者可以肆無忌憚、隨時(shí)隨地、隨心所欲地實(shí)施屠殺，將法律、司法和公正的基礎(chǔ)摧毀殆盡。

政權(quán)的“文化”加深了伊拉克人民由來已久的分歧——種族之間、城鄉(xiāng)之間、宗派之間、教派之間的分歧，將整個(gè)民族推回到過去的黑暗之中，讓國家陷于四分五裂。

這一“文化”還為自己的一次次勝利沾沾自喜：使用毒氣對待“敵人”，實(shí)行種族清洗，濫加“背叛民族”的罪名，對外窮兵黷武，思想上唯我獨(dú)尊、獨(dú)斷專行，實(shí)行恐怖和暗殺，以及諸如此類的種種行徑。

在內(nèi)部，伊拉克“文化”變成唯我獨(dú)尊的一派胡言，用來贊美至尊的、“啟迪靈感的”元首。

伊拉克變成一塊毫無生氣的土地，只適合至尊的元首、“不受譴怒、不會迷誤的”隨從以及隨從的隨從們生存。這個(gè)偉大而悠久的國家，仿佛變成了一臺盲目的機(jī)器，其所作所為，只是有計(jì)劃地毀滅人、毀滅自然，完全無視伊拉克的歷史及其眾多的英才。

3

然而，這一切是一回事，美帝國主義的戰(zhàn)爭是另一回事。無論如何，在任何情況下，在任何層面上，前者都不能成為后者的理由。無論從什么角度考量，這場戰(zhàn)爭都是絕對應(yīng)予拒絕的。站在伊拉克人民一邊反對戰(zhàn)爭，將伊拉克人民和政權(quán)區(qū)別開來，是一個(gè)民族的、文化的、人道的、文明的責(zé)任。將人民與政權(quán)區(qū)別開來，對于阿拉伯人民的覺悟和覺醒，也具有極為重要的意義，因?yàn)橹С炙_達(dá)姆及其政權(quán)，不僅意味著支持他的暴虐和獨(dú)裁，而且也是對當(dāng)今阿拉伯的暴虐和獨(dú)裁的認(rèn)可和護(hù)衛(wèi)。值得一提的是，暴虐和獨(dú)裁已成為阿拉伯政治的主要特征，這不僅體現(xiàn)在阿拉伯政權(quán)的本質(zhì)上，而且體現(xiàn)在形形色色的團(tuán)體、組織中，因?yàn)檫@些團(tuán)體和組織習(xí)慣于捍衛(wèi)統(tǒng)治者的權(quán)利和自由，而對人民的權(quán)利和自由置若罔聞。

4

一個(gè)令人困惑而苦澀，難以求解，同時(shí)極具怪異性、諷刺性和悲劇性的問題是：

在阿拉伯土地上發(fā)生的戰(zhàn)爭，

耗費(fèi)了阿拉伯的錢財(cái)，

打著解放阿拉伯人的幌子，

卻幾乎完全看不到屬于阿拉伯人的秩序！

隨感

2006年2月3日

在歷經(jīng)挫折、傷痕累累的阿拉伯生活又被各類事件震動的背景下，我不禁要問：什么時(shí)候，阿拉伯作家能重新審視自己的作品，并且向自己發(fā)問：我寫了什么？我正在寫什么？我的語言是在政治和傳統(tǒng)之樹上棲息呢，還是正在開辟新的天地，奠定另一種政治？我是在追逐時(shí)代、讓大眾理解我、為我鼓掌呢，或是試圖開創(chuàng)新的寫作時(shí)代？我是在順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，以便獲取實(shí)惠與利益呢，還是在撼動現(xiàn)實(shí)，以便充分發(fā)揮人的創(chuàng)造能量，去變革和建設(shè)？我寫作是為了占據(jù)一把交椅并且安坐其中呢，還是為了前行、進(jìn)步、攀登？

我歸屬其中的那個(gè)世界，為什么愈來愈黑暗？

為什么我自己也幾乎成了這黑暗的一份子？

2006年2月4日

在過去的整個(gè)二十世紀(jì)中，我們的所有理論，我們的所有實(shí)踐，只是成就了一件事——用過去的墨水書寫未來。

其中原因，不僅在于各種形式的暴政，而且還超越暴政，回溯到歷史，回溯到思想體系。

訴諸夢想無濟(jì)于事。

以“計(jì)劃”之名，或以“動員藝術(shù)”之名逃避現(xiàn)實(shí)，同樣無濟(jì)于事。

2006年2月5日

很自然，各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)造者們會不停地、根本性地重新審視我們的政治、社會與文化生活，尤其是我們的藝術(shù)與創(chuàng)作生活。因?yàn)閺氖逻@項(xiàng)艱巨的任務(wù)，很自然，他們會付出巨大代價(jià)。

在此，我承認(rèn)，有時(shí)我也感到軟弱，也受到退縮的誘惑。我對自己說：我為什么讓自己的生活遭受別人發(fā)起的猛烈攻擊，甚至可能是致命的攻擊？

我軟弱，并自問：我為什么不像別人一樣，與我的文化、環(huán)境與周遭，與蕓蕓眾生相安無事地生活與寫作？我為什么不像別人一樣，向阿拉伯政治、學(xué)術(shù)、宗教與社會的表象臣服，這些表象中，充滿了各種吸引力和巨大的誘惑？

這樣，我可以進(jìn)入“順從之家”：

不再挑起任何問題；

不再持有任何立場；

拒絕任何冒險(xiǎn)，即便是在個(gè)人創(chuàng)作的領(lǐng)域；

遠(yuǎn)離任何地獄；

擁有的只是“天堂”。

我軟弱下來，

然后……

2006年2月7日

如果“新詞語如同種子”，正如哲學(xué)家、語言學(xué)家維特根斯坦所言，那么，我們思想和藝術(shù)的田地里，多么需要這樣的種子！

有人說，我們阿拉伯人身上存在一種東西，它控制著、塑造著我們，逼迫我們拒絕思想和詩歌中的悲劇意識。

可是，這到底是什么東西？

疲憊，把手放在我的眼睫上，似乎要它入睡。

但是，沒有什么能把手置于我的夢中。

浮光掠影

1

你在紐約，你看到的是紐約，但你更看到你的祖國：那里的城市、鄉(xiāng)村、平原和山脈。你看到這里的人們，但你更看到你的人民，看到他們中的窮人、弱者與戰(zhàn)士。

常常，他者讓我回歸自己。似乎他者是一扇我透過其中看到自己生活情形的窗戶，或是一束揭示我狀況的光芒。他者是一種激勵(lì)，讓你更清楚地了解自身，并磨礪你實(shí)現(xiàn)愿望的意志。

2

我說看到了我的祖國和人民的時(shí)候，我正為造就并引導(dǎo)著紐約的那種技術(shù)感到驚詫。你走在紐約街頭的任何地方，這種技術(shù)觸目可見；而紐約從中脫胎而出的那種“科學(xué)”，則令我驚奇到恐懼的地步。我感到，自己的整個(gè)身心都變成了一場搏斗的活動舞臺，這場搏斗有著歷史的深厚和現(xiàn)實(shí)的負(fù)重，搏斗雙方是我——來自伊斯蘭阿拉伯的棕色東方的生客，還有紐約——象征白人之西方、科學(xué)技術(shù)之西方的大都會。

為了說明我的觀感，我毫不猶疑地承認(rèn)：整個(gè)東方在我心中游弋著，連同它的光明與黑暗，火焰與灰燼，過去與現(xiàn)在，在糾結(jié)著，撕裂著，出擊著，退讓著，被解放著，被束縛著，是進(jìn)步與退步、奮起與落魄的帶血的混合體。與此同時(shí)，在我面前矗立的紐約，卻像一臺龐大的機(jī)器，它背對著過去，屹立在未來的邊緣：仿佛它永遠(yuǎn)是初始，永遠(yuǎn)行走在大千世界的未知之中。

我要說：在我內(nèi)心深處有許多個(gè)東方，有選擇和行動的多種余地；可是，當(dāng)我在紐約竭力尋找其他類型的西方、尋找科學(xué)技術(shù)以外的西方時(shí)，我卻只能發(fā)現(xiàn)一絲微弱的光芒，只能見到在思想與實(shí)踐的微薄光線上搖擺不定的星云般的陰影。

3

那么，這位東方的一員，正在重啟他的祖先就已開始的對話。這是東方的太陽與西方的太陽間的對話——那太陽既是同一個(gè)，又各不相同、互相否認(rèn)，這邊日落那邊日出，在日出的同時(shí)又有日落。

在我的意識和感覺里，我聯(lián)想起我的東方的種種矛盾：它的挫折和期望，磨難和希冀。它成千上萬富有創(chuàng)造力的英才，自愿或被迫地移居到西方機(jī)械的架構(gòu)之中，在此開始現(xiàn)實(shí)的或精神的流亡，在接納他們、任由他們登臨西方世界頂峰的現(xiàn)實(shí)中，他們參與創(chuàng)造這里的文明成就。我見到，東方在物質(zhì)的資源和能量被奪走之后，它的人力資源進(jìn)而也被奪走。我還見到東方試圖收回這一切，跌跌撞撞，困惑不解，忍著饑饉，受著壓迫和鎮(zhèn)壓，被高墻——甚至是自己參與建筑的高墻圍困，被殺戮——甚至被自己攜帶的武器殺戮。

4

是的，這是決定性對抗的瞬間。加劇這種對抗的，一方面是隱藏于歷史深處的無意識，其中燃熾的是西方白人的種種心結(jié)與仇恨，他們的欲望、利益、沖突及追求優(yōu)勝和支配的各種企圖；另一方面是他們對東方居高臨下的現(xiàn)狀，似乎西方是一個(gè)神話中的野獸，用金屬和機(jī)械制成，它吞噬著一切，卻不知飽足，又像一陣機(jī)械的狂風(fēng)或蝗蟲，一刻不停地要把它觸手可及的一切轉(zhuǎn)化為自己的同類，將他者融入自身。

5

這決定性對抗的瞬間，我之前稱之為“現(xiàn)代的沖擊”。在此，東方人（我主要指阿拉伯人和穆斯林）在西方面對一種急遽的機(jī)械的變化運(yùn)動，這一變化超越他們的認(rèn)知，并在他們的頭腦和心靈里造成一種“變革恐懼癥”。這種恐懼有時(shí)夾雜著欽羨，有時(shí)夾雜著匱乏和無能的感受，有時(shí)又夾雜著因襲和模仿的愿望（如“復(fù)興時(shí)代”），有時(shí)還夾雜著斷然拒絕和變本加厲地回歸原初（如現(xiàn)階段）的設(shè)想。

6

當(dāng)我們審視現(xiàn)今這一階段，我們必須承認(rèn)它也有一定原因，并具有一定合理性，它的內(nèi)在邏輯值得我們以理解、開放、深入的心態(tài)加以研究。

它是一種意識的回歸，是獨(dú)特身份感的一種覺醒。而令這一階段更緊張、更激烈、更具根本意義的，是所謂“復(fù)興時(shí)代”思想和改革計(jì)劃的失敗，以及政治制度的失敗。

就根本而言，現(xiàn)今這一階段起因于篤信伊斯蘭教關(guān)于人和存在的原初觀念。在公共層面，這一觀念奠定了一個(gè)豐富文明的基礎(chǔ)，它既有多元性又有同一性，在漫長的歷史時(shí)期里，它曾主宰過西方白人，也曾啟發(fā)過他們的靈感。在個(gè)人層面，這一觀念賦予人理智上、精神上和心理上有關(guān)存在和命運(yùn)的莫大安寧。

在知識和體驗(yàn)上，當(dāng)前這一階段起因于急遽的機(jī)械變化給白人的西方造成的影響：將人連根拔起，把他擲入焦慮和荒誕的深淵，并幾乎把他異化為一個(gè)木偶，被變化中的技術(shù)戲弄，由掌控技術(shù)的主人隨心所欲地?cái)[布。乃至人們有時(shí)會不無道理地發(fā)現(xiàn)：這一變化，其實(shí)不過是某種歪曲。正如專家們所言，西方人正處于極度惶恐之中，技術(shù)進(jìn)步的速度使他們面臨無法跨越的難題。幾乎每隔十年，這一變化把人帶到一種與之前有著本質(zhì)區(qū)別的文化、社會狀況。因而，他們的適應(yīng)能力及自我調(diào)節(jié)的能力消失了，他們成了無法順應(yīng)、甚至無法理解并想象科技運(yùn)動的俘虜。他們生活的環(huán)境在迸裂，產(chǎn)生的碎片和塵團(tuán)充滿了他們的思想和生活，把他們也變成塵團(tuán)，變成沒有身份、沒有個(gè)性的物質(zhì)的碎片。

這種迸裂，在人和周圍環(huán)境之間形成了一個(gè)深淵，人發(fā)現(xiàn)自己迷失其中，無能為力。在人的外部，綿延的是技術(shù)的沙漠；在人的內(nèi)心，一種撕裂的感覺與日俱增。如果我們知道，在白人西方的社會里，機(jī)械擴(kuò)張的速度比人增長的速度更為迅猛，而機(jī)械也有其獨(dú)特的法則、規(guī)律、邏輯，那么我們就能看清楚：束縛人的桎梏是多么可怕！機(jī)械如何將人異化為對它言聽計(jì)從的奴仆，從而剝奪了人的自由——不僅是思想和心理的自由，甚至是肉體的自由！我們還能看清楚：白人西方心懷叵測地支配“棕色東方”的秘密，在于把它變成出售其機(jī)械的市場！

因此，專家們強(qiáng)調(diào)，機(jī)械以令人震驚的速度急遽發(fā)展，必將導(dǎo)致人這一主體的邊緣化。

似乎機(jī)械正開始發(fā)動從人手中奪權(quán)的政變，似乎這個(gè)堅(jiān)硬機(jī)械的唯一志趣，便是擺脫人這個(gè)脆弱生物的控制！

7

于是，當(dāng)一個(gè)東方人站起來質(zhì)疑：“為什么要阿拉伯人、穆斯林也走上這條道路——同西方一樣的技術(shù)進(jìn)步的道路？”我們會發(fā)現(xiàn)這一質(zhì)疑在原則上、在文化和文明意義上有其正當(dāng)性。而且，我們還應(yīng)該從中發(fā)現(xiàn)它體現(xiàn)的人性最絢麗、最深刻的一面：讓人繼續(xù)成為存在的中心、樞軸和目的。要東方步西方的后塵，不過是對東方的誤導(dǎo)。這是一種真正的異化，它把東方人從其空間、時(shí)間和傳統(tǒng)中連根拔起，把他們擲入將人引向毀滅的地獄般的漩渦之中。

而街道卻在高呼：‘打倒羅馬皇帝！’”

贊美零

（之一）

我們沒有發(fā)現(xiàn)一棵，

樹干叫做自由的樹；

我們只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盤子，上面畫著割下的頭顱，

據(jù)說，這便是自由的盤子。

一個(gè)對朋友說這番話的人被捕了：

“想知道河岸在哪兒過夜嗎？

那么，你該去向波浪行賄?！?/p>

一本朦朧的書被禁了，

我從中摘錄以下句子：

1

“我見到‘沉默’無比優(yōu)雅地

將它豐滿的雙唇

覆蓋在‘自由’的唇上，

然后把它吞咽?！?/p>

2

“月亮的哭泣，

未能乞來雷電的同情?！?/p>

3

“今年，似乎連死神，

也選擇穿著阿拉伯的衣袍巡游大地?！?/p>

4

“炸彈在阿拉伯的街道爆炸，

有人被炸死，有人被炸傷，

空氣的皮膚長了皺紋。

（之二）

從同一本朦朧的書中，我還發(fā)現(xiàn)以下句子：

“二十世紀(jì)后半葉的阿拉伯歷史，

含有某種既可悲又可笑的意味。

可悲，是因?yàn)閺陌柤袄麃?、蘇丹、也門、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩（暫且不說巴勒斯坦，因?yàn)槠淝樾胃鼮樘厥猓┝魈实陌⒗?，以令人恥辱的方式，染紅了這一段歷史的臉龐。

可笑，是因?yàn)榘⒗嗽谶@一階段實(shí)現(xiàn)了他們曾否認(rèn)、拒絕的一切。阿拉伯人在二十世紀(jì)后半葉所夢想、計(jì)劃的一切，到頭來淪為恰恰相反的現(xiàn)實(shí)。

阿拉伯團(tuán)結(jié)的口號讓我們變得更加分裂；

自由的口號帶給我們更多的附庸和奴性；

社會主義的口號讓我們遭受更多的貧困、失業(yè)及資本主義的支配。

這是阿拉伯莫大失敗的階段，可以稱之為野蠻的失?。河弥?、暴力和殺戮摧毀自我，以一種其他民族或許難以匹敵的方式蔑視人?！?/p>

“贊美零，民族之零。

這是我們的發(fā)明。它已幾乎成為我們阿拉伯民族唯一的榮耀！”

（之三）

有同仁急于焚毀一本書籍，其中頗多有益資訊。最后一刻，我們得以搶出若干殘頁，以下段落即摘自其中，作者不詳。

1

“他們在尚未填平

昨天挖掘的墳?zāi)箷r(shí)，

又奉命挖掘另一座墳?zāi)梗?/p>

而正在盤旋的綠鳥

布滿了天空的胸前。”

2

恐懼地，

人們訴說痛苦，卻欲言又止，

我們只能聽到石頭的哭泣

和墻壁的哽咽

3

神圣的書

將我們置于神圣的土地

——可它不過是神圣的牢獄！

書啊，書啊，

圣潔歸于你！

4

戰(zhàn)斗即將來臨——

詩歌啊，你將如何抗御？

看那墨汁如何變成水，

看那紙張如何被人撕碎。

戲劇仍然在上演第一幕，

詩歌啊，你將如何抗御？

5

人們問：為什么你對一切都不感到意外？

我總是這樣回答：自從我懂得世事，

我便懂得我降生于一段荒誕、虛無的歷史。

這里，監(jiān)獄先于自由，

物質(zhì)，無論什么物質(zhì)，都比人尊貴。

6

歷史：

一匹被囚禁的母馬，

一匹被放逐的公馬。

7

莎樂美，這妖媚舞女的奇跡，

在于她走出了歷史，

進(jìn)入了生活，進(jìn)入每一個(gè)家庭。

舞蹈永不衰老。

8

我的朋友不喜歡拜謁墳?zāi)梗?/p>

因?yàn)樗钪?/p>

墳?zāi)怪昂椭蟮墓适隆?/p>

9

在冬天，沒有足夠的種子

能讓我們播撒到夏季的田野。

10

海洋對我下達(dá)了命令，

但我沒有舟楫。

11

我將把余生

面對著一首詩篇度過，

我將聆聽愛的教誨。