唐建南
(唐建南:中國石油大學(xué),講師,文學(xué)博士。研究方向:美國小說,生態(tài)批評,生態(tài)女性批評 。)
英國小說家威爾斯的短篇懸疑故事《圓錐體》不僅情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,而且字里行間滲透了作者對人與自然關(guān)系的關(guān)注。對小說中生態(tài)意識的分析表明,工業(yè)文明不僅導(dǎo)致了人的心靈畸形,而且致使人與自然關(guān)系的扭曲,并最終引起了危害所有物種的生態(tài)危機。
H?G?威爾斯是世界科幻小說奠基人之一,與法國的儒勒?凡爾納以及美國的雨果?根斯巴克齊名。他創(chuàng)作了許多膾炙人口的科幻小說經(jīng)典,比如《時間機器》、《隱身人》等等。與這些文學(xué)經(jīng)典相比,他的短篇小說《圓錐體》是名不見經(jīng)傳,它不屬于科幻小說,也不能歸類于威爾斯的“烏托邦”作品。在國內(nèi)出版物中,它往往被納入驚悚懸疑系列。眾所周知,懸疑小說往往以扣人心弦的情節(jié)著稱,故事發(fā)展中環(huán)環(huán)相扣才能吸引廣大讀者。正因為如此,懸疑小說的產(chǎn)生與發(fā)展催生了廣闊的閱讀市場,反過來也促進了懸疑小說本身的蓬勃發(fā)展。根據(jù)統(tǒng)計,在歐美的圖書銷量中,驚悚懸疑小說“占到圖書總數(shù)的15%到20%,其獨特的通俗文學(xué)功能是其他類型的文學(xué)作品不能替代的”。
可是,如何透過懸疑故事中跌宕起伏的情節(jié)了解小說所反映的社會現(xiàn)實,卻是廣大讀者容易忽視的。普通讀者往往關(guān)注故事本身是否能帶來感官上的刺激,而忽略了如何在字里行間找到社會發(fā)展過程中人與社會、人與自然、人與自我之間關(guān)系變化的影子。對于文學(xué)評論家來說,懸疑故事難以登上大雅之堂,不過是供人消遣的市井文學(xué),所以他們不屑于對懸疑故事品頭論足,而更愿意徜徉在獲得諾貝爾文學(xué)獎、普利策獎等這一類文學(xué)經(jīng)典的海洋之中。可是,文學(xué)都是社會的產(chǎn)物,懸疑故事也不例外。誠如魯樞元教授所說,“環(huán)境意識、生態(tài)意識作為一種觀念、一種信仰、一種情緒,是可以貫穿、滲透在一切文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象之中的”(233),以此為宗旨,本文將以威爾斯的短篇作品《圓錐體》為例,通過分析其中人類對自然觀念的改變以探究該小說所反映的生態(tài)意識。
從表面上看,《圓錐體》不過是一篇因婚外戀引起的謀殺故事?;袈蹇怂固c丈夫的朋友羅伯特在家中秘密約會,交談曖昧之時,經(jīng)營鋼鐵廠的霍洛克斯突然出現(xiàn)。情急之下,羅伯特謊稱拜訪霍洛克斯一家是為了與朋友欣賞鋼鐵廠的美景。已經(jīng)對妻子紅杏出墻一事有所察覺的霍洛克斯欣然答應(yīng),并帶領(lǐng)朋友參觀自己管理的鋼鐵廠。面對煙霧沖天的熔爐,霍洛克斯仿佛詩興大發(fā),對眼前的“美景”高談闊論。已經(jīng)毛骨悚然的羅伯特感到性命堪憂,想離開爐口,卻被霍洛克斯推下去。羅伯特抓住懸掛圓錐體的鐵鏈,霍洛克斯撿起煤塊朝掙扎的羅伯特砸去,親眼看著覬覦妻子的朋友燒焦、并跌落到鐵水沸騰的熔爐內(nèi)??墒?,這篇通俗易懂的懸疑故事卻可以成為我們洞察社會生態(tài)危機發(fā)展過程中某個片段的窗口,從中我們可以看到人與自然關(guān)系的扭曲。
首先,《圓錐體》反映了人類對自然觀念的轉(zhuǎn)變。著名生態(tài)女性主義學(xué)者卡洛琳?麥茜特曾經(jīng)指出,西方工業(yè)革命導(dǎo)致人類對自然態(tài)度的變化,在主導(dǎo)意識形態(tài)中,自然不再是充滿活力的有機體,而蛻變?yōu)槭苋祟愔涞臋C器。換而言之,“消除自然是有機體的觀念導(dǎo)致了世界靈魂的死亡與自然精神的泯滅,從而加速了環(huán)境破壞”(227)。在威爾斯的這篇小說中,自然環(huán)境已經(jīng)濃縮為首句中的一抹余暉,“仲夏傍晚中殘陽的一片紅光”。與邊緣化的自然相比,工業(yè)機器的描寫是濃墨重繪,盡顯人類統(tǒng)領(lǐng)自然的一面。輝煌耀眼的燈光、疾馳而過的火車、煙囪林立的工廠,這些都是人類在工業(yè)文明發(fā)展過程中創(chuàng)造的“奇跡”,而對此津津樂道的霍洛克斯作為鋼鐵廠的老板,就是支配自然的人類代表。在他的眼中,機器不僅是人類偉大的證明,也是美的象征。人類創(chuàng)造了軋鋼廠和大熔爐等龐然大物,也用智慧發(fā)明了遮擋火光卻能輸入煤塊的圓錐體,而且游刃有余地控制著它們,通過它們,將自然資源轉(zhuǎn)變成為我所用的物品,甚至讓它們變?yōu)殓P除敵人的兇器?;袈蹇怂拐墙栌脿t口上方的圓錐體,將妻子的情人置于死地。而文章的最大亮點在于,霍洛克斯審美觀念的扭曲也印證了工業(yè)文明對人類生態(tài)意識的摧殘。
在《歐美生態(tài)文學(xué)》一書中,國內(nèi)學(xué)者王諾指出,生態(tài)文學(xué)的重大意義之一在于批判工業(yè)和科技,因為工業(yè)化造成了“對自然美和詩意生存的破壞”(178)。毫無疑問,《圓錐體》中大量關(guān)于工業(yè)機器的描寫反映了工業(yè)文明進程中人類對自然的扭曲的美學(xué)思考。小說不僅從光與影、聲與色、遠與近等多個角度展示了機器文明,而且借用霍洛克斯的語言,顯示了人類意識形態(tài)中審美觀念的改變。與暗淡無光的灌木叢相比,搖曳的燈光“發(fā)出明亮的橙黃色,映照在灰蒙蒙的藍色夜空下”。黑魆魆的群山這邊是火光沖天、煤煙繚繞的熔爐,倒影在霧氣彌漫的水中,從黑紅色的漩渦中不停地飛騰起一連串鬼影般的白色蒸汽,讓人眩暈”。柔情蜜意的霍洛克斯夫人和情人竊竊私語時,疾馳而過的火車發(fā)出轟隆轟隆的聲音,熔爐運作過程中發(fā)出震耳發(fā)聵的巨響,而軋鋼廠里氣錘敲打著鐵材呼呼作響。除了光與影、聲與色的描寫,文章還從遠與近的角度描繪了工廠的情景?;袈蹇怂箮е笥崖呓蹱t,從遠處看,工廠只是一片高聳的煙囪,走近一看,他們能看到四濺的火花,爬到熔爐上方的圍欄內(nèi),就能看到沸騰的鐵水。在帶領(lǐng)朋友參觀工廠的過程中,霍洛克斯對于自己的工廠贊不絕口。在他眼中,機器就是美不勝收的藝術(shù)品,它們能發(fā)出優(yōu)美動聽的聲音,能綻放出美輪美奐的光彩。就像他妻子所說,霍洛克斯心中形成了“可怕的理論,即機器是美麗的,世間的其他萬物都是丑陋的”。 本來不善言辭的他指著飛奔而來的火車詩興大發(fā),“噴吐的煙霧、橙黃的燈光、車前的圓燈、悅耳的轟鳴,多美妙的場景”。他指著眼前的熔爐,儼然是寵愛孩子的父親,高達70英尺的熔爐由他親手參與創(chuàng)建,是他視其為珍寶的最愛?;袈蹇怂箤C器的贊美充分表明工業(yè)化不僅破壞了自然本身的美麗,而且扭曲了人們內(nèi)心的審美原則。自然環(huán)境成為城市發(fā)展中的邊緣物,成為人們心中殘存的記憶。霍洛克斯作為工業(yè)文明的產(chǎn)物,已經(jīng)遺忘了自然之美,卻對機器贊嘆不已。他的審美原理建立在人類掌控技術(shù)的基礎(chǔ)之上,他的精神追求已經(jīng)桎梏于物質(zhì)層次,在他心中,自然已經(jīng)不是充滿活力的有機體,而是井然有序、受人支配的機器組合,這些為人類服務(wù)的機器就是美麗的化身,是他衡量世間萬物美麗與否的標(biāo)準(zhǔn)。
通過分析,可以看出威爾斯的作品《圓錐體》不僅情節(jié)扣人心弦,而且反映了人與自然關(guān)系如何在工業(yè)文明發(fā)展中受到扭曲的體現(xiàn)。這也印證了魯樞元的理論,即生態(tài)意識滲透在任何文學(xué)作品中,所以懸疑故事作為一種文學(xué)體裁,也是解讀生態(tài)意識的良好題材。
魯樞元.生態(tài)批評的空間 [M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.
Merchant, Carolyn. The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientif i c Revolution [M]. San Francisco: Harper & Row Publishers, 1980.
王諾. 歐美生態(tài)文學(xué)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2003.
赫伯特???喬治???威爾斯.圓錐體.羊腿與謀殺:大師驚悚懸疑精選短篇集[M]. 北京:中國宇航出版社,2010.