張巖
每一位父母都希望自己的孩子多才多藝,每一位父母都?jí)粝胗谐蝗赵谖枧_(tái)上看見(jiàn)兒女或是翩翩起舞,或是引吭高歌,抑或是演奏著美妙的音樂(lè)。我的父母曾經(jīng)也不例外,曾經(jīng)的我也不例外地成了奔波在學(xué)習(xí)才藝道路上的一員。
我已經(jīng)忘記了是從何時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)電子琴的,我只記得這一學(xué),就學(xué)過(guò)了我的童年,我的少年。小時(shí)候最害怕的就是星期四,每個(gè)星期四的傍晚,總會(huì)牽著父母的手,吸著涼颼颼的水,啃著硬梆梆的面包,穿過(guò)一條窄窄的,充斥著吆喝聲和嘩嘩的搓著麻將聲音的小巷,攀過(guò)高高的樓梯,來(lái)到一個(gè)小屋,開(kāi)始我的習(xí)琴課程。在極為漫長(zhǎng)的夜晚,呼吸著教室彌漫的茶香,一遍遍地彈著練習(xí)了一周的曲目,一遍遍地忍受老師嚴(yán)格嚴(yán)肅嚴(yán)厲地打著我的雙手,然后又被動(dòng)地接受著又一個(gè)輪回地練習(xí),上課。在那些昏暗,冗長(zhǎng)的日子里,我接受了這一生都不會(huì)再重來(lái)過(guò)的苛責(zé)與打罵。我哭過(guò),怨過(guò),被趕出家門(mén)過(guò),也被家長(zhǎng)輪番地吼過(guò)。我承認(rèn),那時(shí)的我沒(méi)有一天不在恨著我的琴,我總會(huì)在走到靠近琴的地方停下來(lái),高傲地仰著頭,繞過(guò)那里;我總會(huì)在看到電視里出現(xiàn)樂(lè)器時(shí),厭惡地撇著嘴,匆匆換臺(tái)。這樣的日子終于在初二這一年潦草地結(jié)束了。那時(shí),我已經(jīng)擁有了一架屬于自己的鋼琴;那時(shí),我已經(jīng)可以憑借自己的學(xué)習(xí),彈出一切我可以彈奏的樂(lè)曲;那時(shí),我已經(jīng)悄然地忘記了我曾經(jīng)是那樣討厭琴,討厭在課余的時(shí)間不厭其煩地彈琴,練琴??墒?,即使這樣,我還是讓這么多年扛著琴走來(lái)的年華草草地打了個(gè)結(jié),永遠(yuǎn)停在了那年的盛夏。和彈琴一起走來(lái)的是我的舞蹈生涯。與彈琴不同的是這是一個(gè)匆匆的不能再匆匆的美好年華。幼時(shí)很羨慕那些在舞臺(tái)上穿著華美的衣裙,轉(zhuǎn)著一個(gè)個(gè)舞圈的演員,所以央求父母為我報(bào)名參加了舞蹈班,所謂舞蹈班,現(xiàn)在想想,也不過(guò)是幼稚園中一個(gè)小小的社團(tuán),一群嘰嘰喳喳和我有著同樣幻想的女孩,圍著幾個(gè)年輕漂亮的女老師。但是,就是這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì),圓了我們這些心懷夢(mèng)想的孩子的夢(mèng)。依稀記得我們穿著黃色的蓬蓬裙在禮堂里表演新疆舞;拿著用絲線編制的彩色的辮子在廣場(chǎng)跳呀跳呀。后來(lái),上了小學(xué),也斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年的舞蹈,就因?yàn)槟赣H擔(dān)心學(xué)舞蹈會(huì)妨礙長(zhǎng)個(gè)子而停止了。
學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),完全是出于自愿。那時(shí)的理由很單純,不是為了展示,不是因?yàn)橄矚g,僅僅是因?yàn)楹ε略谌昙?jí)的美術(shù)課上無(wú)法得到優(yōu)秀。三年級(jí)的美術(shù)課,我們告別了用水彩筆和打印紙畫(huà)畫(huà)的年齡,課本中突然出現(xiàn)的素描圖畫(huà),讓我從此下定決心,學(xué)習(xí)素描。每個(gè)周六的下午,我都會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地去畫(huà)室,背著墨綠色的畫(huà)板,捏著一把各種型號(hào)的畫(huà)筆。很奇怪的是,當(dāng)我第一次畫(huà)出一幅完整的素描時(shí),我就完全被這樣一種藝術(shù)所吸引了,開(kāi)始無(wú)可救藥地迷戀上了畫(huà)畫(huà),迷戀上了那種在暖暖的陽(yáng)光下,密密地打著背景的時(shí)光。那是一種怎樣的感覺(jué)呀,滿足了,幸福。后來(lái)還在那間小小的畫(huà)室,和那個(gè)留著卷發(fā)的老師學(xué)會(huì)了畫(huà)水粉畫(huà),一張又一張不知疲憊地描線,上色,然后靜靜地欣賞自己的作品。這一切最終還是沒(méi)有留下一些痕跡,連同那些多少日子以來(lái)辛辛苦苦畫(huà)出的每一張畫(huà)的莫名遺失結(jié)束在我的十二歲,塵封在了那段我一生都不會(huì)忘掉的記憶里。
曾經(jīng),也是那樣執(zhí)著地學(xué)過(guò)唱歌,學(xué)過(guò)手工,曾經(jīng),也是那樣認(rèn)真地把這些不起眼的藝術(shù)學(xué)習(xí)當(dāng)作一門(mén)課程,跟在每一位老師的后面,很努力地學(xué)習(xí),雖然有時(shí)會(huì)不情愿,會(huì)耍些小小的賴(lài)皮。
彼時(shí),學(xué)習(xí)彈琴,而現(xiàn)在,可以拿著琴譜彈出所有喜歡的樂(lè)曲,可以攥著那些紅色的,對(duì)我的肯定的證書(shū),可以自豪地說(shuō)我會(huì)演奏樂(lè)器,多好;
彼時(shí),學(xué)習(xí)舞蹈,而現(xiàn)在,可以亭亭地,昂首挺胸地走路站立,可以不用擔(dān)心過(guò)于肥胖而不健康,可以在開(kāi)心的時(shí)候自?shī)首詷?lè),多好;彼時(shí),學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),可以擁有很完整的空間感,可以在空閑的時(shí)候拿起彩色鉛筆隨意畫(huà)畫(huà)卡通,可以在繪畫(huà)比賽上拿到不錯(cuò)成績(jī),多好。
隨著時(shí)間的緊迫,雖然無(wú)法每天都練練琴,可是我還會(huì)在節(jié)假日里,打開(kāi)琴蓋,輕輕彈奏一曲;雖然無(wú)法再站在舞臺(tái)上表演跳舞,可是我還是會(huì)在臨睡前,在床上靜靜踢踢腿,彎彎腰;雖然無(wú)法再拿起畫(huà)板完整地畫(huà)出一幅畫(huà),可是我還是會(huì)在草稿本上,悄悄畫(huà)上自己發(fā)明的人物勉勵(lì)自己。
我的藝術(shù)年華,很漫長(zhǎng),卻又是那樣的短暫。我會(huì)很感激我的父母,讓我學(xué)會(huì)一門(mén)一生都可以受益的樂(lè)器,我也會(huì)很感謝我自己,在那些個(gè)有淚水,有汗水,有歡笑,有痛苦的日子里,堅(jiān)定而又努力地一步一步走過(guò),不曾放棄。我相信,這些細(xì)細(xì)碎碎的學(xué)習(xí),一定會(huì)在未來(lái)的某一天,帶給我大大的收獲和驚喜,帶給我一生的充實(shí)和情操。
再見(jiàn),我的藝術(shù)年華,再見(jiàn),我的童年和少年。
我在中學(xué)前,根本不知道,還有一種寫(xiě)作叫“隨筆”,我也不知道,寫(xiě)作文也可以按照自己的想法,沒(méi)有條條框框地去寫(xiě),我那時(shí)曾經(jīng)幼稚地認(rèn)為只有大作家才可以隨心所欲去“創(chuàng)作”。
后來(lái),我的語(yǔ)文老師告訴我們每周要寫(xiě)一篇隨筆時(shí),教室里的同學(xué)竟也像我一樣吵吵嚷嚷地問(wèn)老師“什么是隨筆”。那一次的作文是有生以來(lái)我的第一篇按自己的想法寫(xiě)的文章,現(xiàn)在還記得叫《生命》,被老師作為范文朗讀,也讓我成了語(yǔ)文老師眼中的好學(xué)生,這是隨筆帶給我的第一次喜悅,也是一種成功的驕傲。
我在最初的文章似乎還保留了兒時(shí)的特點(diǎn),愛(ài)搞笑、搞怪。隨著年齡的增長(zhǎng),我莫名地開(kāi)始學(xué)會(huì)寫(xiě)我的心里感受。在某一段時(shí)間,我丟失了一段美好的友誼,我又開(kāi)始大段大段寫(xiě)關(guān)于友誼的文字。我迷戀這樣的感覺(jué),在喪失了所有寫(xiě)作靈感的時(shí)候,我就開(kāi)始把關(guān)于友誼的隨筆反復(fù)寫(xiě)。事實(shí)上,我曾經(jīng)也很陶醉,陶醉在這種充滿憂傷、迷漫著頹廢氣息的文字里。直到讀了《每篇都從零開(kāi)始》后,我開(kāi)始著手寫(xiě)其它題材,才發(fā)現(xiàn)我好像失去了往日的朝氣,只剩下衰老的痕跡。我后悔在那么長(zhǎng)的時(shí)間里寫(xiě)著同一種文字,長(zhǎng)期以來(lái)形成了我的萎靡不振。保持著這種空洞的文字,告別了那位告訴我什么是“隨筆”的老師,也送走了我十四歲的年華和那些失敗的隨筆。
后來(lái)的語(yǔ)文老師是一個(gè)秀氣很會(huì)打扮的老師,她似乎不喜歡我的寫(xiě)作風(fēng)格,強(qiáng)迫我在文章里加一些寫(xiě)人物、寫(xiě)自己、寫(xiě)身邊的故事、寫(xiě)細(xì)節(jié)的文字。在最初我覺(jué)得這很困難,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的抒情,我已經(jīng)忘了如何寫(xiě)人、寫(xiě)物、寫(xiě)自己,況且那段叛逆時(shí)期,我排斥一些記事的文章,我認(rèn)為它很俗。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)應(yīng)該是看了“感動(dòng)中國(guó)”寫(xiě)觀后感那次吧,我被迫無(wú)奈地寫(xiě)了觀后感,又被迫無(wú)奈地寫(xiě)了自己的感受,老師非常滿意,給了我很高的分?jǐn)?shù)。從此我信心大增,又迷上了寫(xiě)母愛(ài)的文字,印象中,中考作文我也寫(xiě)的是關(guān)于母愛(ài)的,可是至今我也無(wú)法知道那篇我初中史上最后的作文成績(jī),或許我永遠(yuǎn)無(wú)法得知了。
洋洋灑灑過(guò)完了暑假,我開(kāi)始發(fā)散思維,嘗試寫(xiě)我能想到的一切事情。記得臺(tái)灣著名作家劉墉曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在沒(méi)希望的時(shí)候,不要?dú)怵H,再試一次可能就成功了。這或許是我人生的又一次轉(zhuǎn)變吧,不再喜歡回憶,不再把頹廢展現(xiàn)在寫(xiě)滿文字的方格紙上。高中的生活確實(shí)失去了初中的轟轟烈烈,至少我這么認(rèn)為,所以一開(kāi)始我就發(fā)現(xiàn)了平凡的美,所以開(kāi)始寫(xiě)平淡的隨筆,當(dāng)平凡的人,我也不會(huì)再期望很出眾,只是有時(shí)會(huì)鼓勵(lì)自己去做好自己。
算了算,我已度過(guò)了八個(gè)隨筆年華了,我也伴隨著隨筆成長(zhǎng)了。我開(kāi)始成熟,雖然有時(shí)也會(huì)孩童般笑笑;我開(kāi)始學(xué)著平凡,雖然有時(shí)也想出人頭地。偶爾會(huì)自卑,但是我會(huì)對(duì)著隨筆傾訴。我無(wú)法知道我的隨筆年華還會(huì)持續(xù)多久,或許兩年,或許六年,或許這一輩子。但是在未來(lái)的某一天,當(dāng)我在失落時(shí),翻開(kāi)塵封的牛皮紙本時(shí),看著這些年一步一步走過(guò)的歲月,也會(huì)淚流滿面。
因?yàn)?---我在隨筆中走過(guò)了青春的年華。
走過(guò)了四季,走過(guò)了不同的年華,我終于走近了我的人生轉(zhuǎn)角,就在不遠(yuǎn)的明天。
回頭望望這么多年來(lái),我走過(guò)的道路,從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的,可是還是一步一步地走過(guò)來(lái)了。生命的道路大概就是這樣,彎彎曲曲,需要我們披荊斬棘,越過(guò)一路的坎坷,越過(guò)一路的泥濘,一點(diǎn)點(diǎn)為自己的夢(mèng)想積淀,一點(diǎn)點(diǎn)鋪好通向未來(lái)的道路。
寫(xiě)完這些后,我突然感到有些小小的失落,小小的不舍,畢竟那樣的歲月,那樣的年華,再也不會(huì)在我的人生長(zhǎng)幕電影里回放了,再也不會(huì)出現(xiàn)在我前進(jìn)的道路上了,它們從此都停留在了屬于它們自己的階段里,悄然被時(shí)間塵封了?;蛟S,就像我在上面寫(xiě)的一樣,在未來(lái)的某一天,當(dāng)我想起某一段往事時(shí),會(huì)翻開(kāi)珍藏在我的左心房的一部記錄著我的年華的牛皮本,踩著曾經(jīng)的留下的腳印,和著那些停留在歲月里的歌謠,一個(gè)人幸福地回憶?;蛟S,我從此忘記了那些回憶的便箋,不再理會(huì)??墒遣还茉鯓?,這些都不會(huì)影響我對(duì)未來(lái)的追求。那些曾經(jīng)的花兒,曾經(jīng)的天空,曾經(jīng)悄然經(jīng)過(guò)的璀璨年華,是不是都將成為讓我相信幸福的理由,從此,一路繁華。