他的妻子坐在花架上，數(shù)著手中幾張

鈔票，幾秒鐘算出總和，眼里也沒有

窮困家庭主婦的哀怨。就在剛剛

房東收去了紅瓷瓶，妻子用

應(yīng)聘買正裝的錢帶回它，只是順手插入傘柄。

現(xiàn)在沒什么可計較了，他們搬到這

屋頂沒有更傾斜，但頂樓的蒸氣和墻裂縫，

管道放出的銹水在沉淀，

吱嘎響的床使得他們夜間在地板上

有野合的短暫激情。窮鬼是最容易碰到

的鬼。如果半夜她熟睡，

鼻息輕微，他靠在床腿

以為她是死的，一動不動。

她不會是厲害的鬼，離開他也做不上

窮鬼，而她早晨印著向日葵的睡裙

皺巴巴地感到窩心。

出門時他看見她坐在花架，發(fā)了會呆

去收拾牛奶杯。街上的嘈雜是突然來的。

公車坐過站他不想下車。

回家時妻子可能帶著花架離開了，

可能長進花架成為一部分木質(zhì)。

母親說：“沒有更好的歸宿，我就去

給他做保姆。”

老頭死后，他沒有去看她。

他喜歡妻子純真而尷尬地活在世上，

歸宿卻談何容易。