藍(lán) 角

山東日照圣谷山茶場(chǎng) 綠茶/紅茶 特約刊登

我們的世界

老年人史鐵生坐在他熟悉的輪椅上，慢慢閉上了眼。他沉重的肉體在不斷地下沉，但他努力飛越的沖動(dòng)一會(huì)也沒(méi)有停歇。一生牽扯的事物，在一個(gè)瞬間緩慢地浮現(xiàn)出來(lái)，生和死，愛(ài)和欲，一只花朵里隱藏的秘密，人世間混亂的圖景和哲學(xué)——他仔細(xì)地辨析，像一個(gè)人的前世，突然遭遇到陌生的帶武器的來(lái)訪者。

我欣賞這種沉著的方式。也許世界太過(guò)喧鬧，樓群下的小石子才顯得更加真實(shí)，充滿魔力。在場(chǎng)，不止一個(gè)人這樣對(duì)我說(shuō)。而我的目光變得游離，甚至有點(diǎn)自暴自棄。我無(wú)法抗拒一把輪椅所生發(fā)出來(lái)的巨大恐懼和替代不去的震撼力，更無(wú)法抗拒一個(gè)人坐在輪椅上獨(dú)自醒悟的荒蕪歲月。我知道他為什么閉上眼，他一定看見了你我不知的黑白世界。

而世界如此不同。人來(lái)人往，日月星辰。請(qǐng)注意只屬于靈魂的喘息聲，請(qǐng)注意一張白紙里那道逐漸模糊的生死折痕。

十年之間或詩(shī)歌的奴性

眨眼功夫，一切都變了，黑可能正在變?yōu)榘?。在今天，和物質(zhì)生活相對(duì)應(yīng)的是，再?zèng)]有什么比詩(shī)壇所謂的新陳代謝更讓人吃驚萬(wàn)分。作為一個(gè)老詩(shī)人變得容易了，跑馬燈似的領(lǐng)軍人物換來(lái)?yè)Q去卻好像就那么幾張臉，更年輕的詩(shī)人已經(jīng)沒(méi)有順利成長(zhǎng)的機(jī)遇和自己的田地。他們的掙扎，在嘩啦作響地各式旗子下變得惶恐不安，甚至無(wú)從下手。老詩(shī)人營(yíng)造的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)正在成為一種樣本，讓后來(lái)者學(xué)習(xí)著模仿和不自覺(jué)地平衡。人為的代溝越來(lái)越深。新詩(shī)人的創(chuàng)作理想和人生態(tài)度所受到的制約變得千奇百怪和異常殘酷。社會(huì)變革帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)的改變讓詩(shī)歌的“承認(rèn)”，比一堆堆破銅爛鐵更顯得物質(zhì)化。

可以說(shuō)，新詩(shī)人在今天是不幸的，他們肩負(fù)的責(zé)任和使命，在一個(gè)偉大民族詩(shī)歌創(chuàng)造性的進(jìn)程中舉步維艱。十年之間，我們相互崇拜，摹寫，我們相互成為奴隸，新文化運(yùn)動(dòng)教會(huì)我們的發(fā)聲卻使我們難以張嘴，詩(shī)歌寫作作為社會(huì)弱勢(shì)群族的角斗場(chǎng)，四處彌漫著虛假的刀光劍影。從容不迫的心態(tài)沒(méi)有了，獨(dú)上懸崖的勇氣沒(méi)有了，相互兼顧的求新求異，使中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展小心翼翼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

艾略特在《什么是古典作品》一文中曾有言：一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)造性能否持續(xù)下去，要看能否在廣義的傳統(tǒng)（所謂在過(guò)去文學(xué)中體現(xiàn)的集體人格）與現(xiàn)存一代的獨(dú)創(chuàng)性之間保持一種不自覺(jué)的平衡而定。“不自覺(jué)”，讓十年之間愈加蒼白，它是過(guò)程，也是我們——特別是后來(lái)人必須面對(duì)的疼痛深淵。

它能，所以它不能

在變成蒼蠅之前，它不會(huì)飛，它和自己玩，在自己的軀體里和時(shí)間針鋒相對(duì)。

它不知道翅膀會(huì)落在自己的肩膀上。

偉翔囈語(yǔ)著：“對(duì)不起，我放你走！”我的淚又涌出了眼角，站起來(lái)想走。我的手被緊緊地抓住，偉翔說(shuō)：“曉薇，別走?！?/p>

并且，在夜晚之后，它就飛了起來(lái)。這種肉體的歡娛所帶來(lái)的沖擊如此之大：它終于實(shí)現(xiàn)了自己的脫胎換骨，以至多少有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。哦，世界是非顛倒，天空由黑變藍(lán)，蝴蝶原來(lái)也無(wú)家可歸。

它立即選擇不同的姿勢(shì)。比如，這樣飛啊，那樣飛啊。再比如，在瞄準(zhǔn)某個(gè)食物時(shí)，應(yīng)該采取什么體位，或者不用什么體位——

它覺(jué)得怎么這樣鬧心呀。其實(shí)對(duì)它來(lái)說(shuō)它就是它，它不是另外一個(gè)它。而現(xiàn)在一切變了，它原來(lái)可以不是那個(gè)它。它在這個(gè)過(guò)程里顯得無(wú)能為力，不知所措。

但它知道自己回不去了。它嗡嗡地叫，哭一樣。這只是一念之差。它，終究還是飛了起來(lái)。在陌生的棉紗叢和釋放異味的尸體群里，它飛來(lái)飛去，比純潔的鴿子還要堅(jiān)貞。

交 談

交談之前，我已經(jīng)武裝到牙齒：觀點(diǎn)，表情，聲調(diào)，我調(diào)動(dòng)了我的全部?jī)?chǔ)備，甚至面上可以控制到的肌肉。我盡量抹殺自己——為了直接達(dá)到他正在開啟的那個(gè)思維縫隙。

而他一無(wú)所知。他可能想的是，你要和我說(shuō)什么，你為什么要和我說(shuō)什么。這是個(gè)困難的選擇?，F(xiàn)實(shí)的境況是我已毫無(wú)選擇，前面有刀山火海，我也只能奮不顧身。不是針尖逼向麥芒，是一條大河重回高山的過(guò)程。

余下來(lái)的事可能波瀾不驚。也可能是，沒(méi)有開始，我就已經(jīng)游離于縫隙之外。

另度空間

其實(shí)，我們?cè)谀骋粭l路上已經(jīng)經(jīng)歷了一生——這當(dāng)然是生命給予人的最大恩賜。現(xiàn)實(shí)是，我們可能出現(xiàn)在不同的路上，甚至在同一個(gè)時(shí)間、同樣的太陽(yáng)下面遭遇著不同的命運(yùn)。我們可以看見十年前的某個(gè)面孔，如果閉上眼睛，我們的記憶可以無(wú)限度地壓縮或者延伸。人們對(duì)考古的熱衷除了物欲的驅(qū)動(dòng)外，更多的是對(duì)記憶的呼喚。當(dāng)一個(gè)墳?zāi)贡粺o(wú)聲打開，我們內(nèi)心深處的塘壩也會(huì)泛濫成災(zāi)。

而更多的神是回不去的。時(shí)間是一把刀，留給我們的，最后剩下的只能是骨頭。

廢墟上的民族

現(xiàn)實(shí)的情況是，我們只能在磚頭和泥土里尋找到一個(gè)民族的真實(shí)性。不說(shuō)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，在浩蕩的現(xiàn)實(shí)主義浪潮肆虐在我們的前后左右、讓世界里的我們目不暇接時(shí)，我們其實(shí)已經(jīng)是可憐的民族主義的受虐者。這些是不可怕的，可怕的是當(dāng)我們面對(duì)它們時(shí)，更多的思想在迅速消瘦，變形，甚至完全萎縮，我們?cè)跊](méi)有思考之前就開始屈服，自己的命運(yùn)就這么輕易委身于它們。我們獲得了同步的節(jié)奏、氣味和聲音，我們聽到了同一聲鐘鳴，啊，世界，大同世界多么開闊！

任何事物都需要集體。比如我們集體的狂歡，集體的淫亂；一起接受地震的到來(lái)，一起提著頭顱走向陰風(fēng)颯颯的斷頭臺(tái)；被集體地侮辱，鞭笞……集體，不聲不響地殺戮著一個(gè)時(shí)代，而我們熟視無(wú)睹，毫不知覺(jué)。我們看不見偉大的東方文化的維護(hù)者，讓人恐懼的是，我們中的精英分子也和它們一起掄起了砍伐的鐮刀，對(duì)著象形文字和古老的森林。

一個(gè)民族真正的災(zāi)難其實(shí)也未必不是整個(gè)人類的罪孽深淵。今天的文學(xué)家所急迫的任務(wù)是，必須并且應(yīng)該要有自己的眼睛、自己的呼吸、自己的血液哪怕是自己的漫漫長(zhǎng)夜。我們觸摸到的彌漫著的潮濕，既來(lái)自于山澗溪流，也來(lái)自于浩瀚江海。

道德感

比較起來(lái)，某和人妖在一起時(shí)，比和我在一起要自在很多。某癡迷于人妖纏綿的姿態(tài)和虛假的乳房，顯示著自己無(wú)與倫比的歡喜。

我也想和他一起歡喜，可我做不到。我知道我的腦袋瓜子和他腦袋瓜子在某個(gè)方面有很大不同。最起碼我在他歡喜的那個(gè)瞬間懷疑他是不健康的——他不是一個(gè)真正的女人。他把自己裝扮成女人的樣子，一定有著自己的喜惡。而你不是他。我的苦惱是在這樣一個(gè)晚上，他能夠和這個(gè)人妖發(fā)生共鳴，并且在那個(gè)時(shí)候獲得了驚人的一致性。

不健康。這個(gè)可怕的念頭折磨了我整整一個(gè)晚上。我現(xiàn)在還在考慮這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明我對(duì)自己的念頭耿耿于懷。也就是說(shuō)，我不但忽視了一種活生生的現(xiàn)實(shí)，而且用自己的道德竭力反對(duì)著對(duì)我來(lái)說(shuō)那么嶄新的一個(gè)邏輯。

值得高興的是，它們沒(méi)有理睬我所謂的道德秩序。它們發(fā)生著，那它們就一定有著屬于自己的地獄和天堂。

我們的鐐銬或與虛坻書

很多時(shí)候，我也在問(wèn)我自己，在今天我們究竟需要什么樣的詩(shī)歌？在后現(xiàn)代主義泛濫的當(dāng)下，虛坻的出現(xiàn)肯定會(huì)給我們帶來(lái)更多的思索。作為一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的年輕女子，虛坻無(wú)疑會(huì)比一般人更能感受到來(lái)自于外部世界的敲擊，更能感受到一個(gè)生命在周遭世界里的苦境和恐懼。令我驚詫的是，她沒(méi)有和我們大多數(shù)人一樣，在和一些越來(lái)越物質(zhì)化的當(dāng)代生活作無(wú)謂的糾纏，更沒(méi)有被它們俘虜和劫持。相反，她用近乎修女的方式，對(duì)應(yīng)著浩瀚橫雜的不同空間，并且準(zhǔn)確地發(fā)出了內(nèi)心野蠻的聲音。讀她的詩(shī)，你不可能三心二意（虛坻的詩(shī)歌天生排斥和拒絕那些詩(shī)歌的懶惰者），她的每一個(gè)關(guān)節(jié)都是縝密和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我在讀她的作品時(shí)，心里也處在一種高度緊張的狀態(tài)——但這完全不是她的故意，在我看來(lái)，一個(gè)人肯定有自己不同于他人的表達(dá)方式，也有可能，這就是虛坻內(nèi)心的方式，這就是虛坻對(duì)終極生命和到本真詩(shī)歌真實(shí)尋找的方式，只是和你我不同罷了。

“人群突然停止轉(zhuǎn)圈，因?yàn)橐活^公象在求偶”/“你的朋友曾說(shuō)起詩(shī)歌是藏身處，你想告訴她也是顯身處”/“屋角的陽(yáng)光穿透我的裸眼，墻角小憩的乞丐。是我回家途中，優(yōu)雅的同行者，也是旁若無(wú)人的獨(dú)行客”/“為什么要把一個(gè)變魔術(shù)的盒子，叫做喜悅？”/“第一個(gè)來(lái)訪者是鴿子，酷似我的新名和我驕傲的駝背”——無(wú)論是哪一句，我們都會(huì)想到我們?cè)?jīng)膜拜過(guò)的詩(shī)歌經(jīng)典。虛坻的詩(shī)歌有著一種極端化的東西，即使她在表述她的尋常景色時(shí)，她都是緊鎖眉頭，斤斤計(jì)較?？梢栽O(shè)想一下一個(gè)人的虛坻，一個(gè)正在寫作中的虛坻，是個(gè)什么樣子。如果我在她旁邊，也許會(huì)告訴她，別太較真了。但這只是我的無(wú)知的設(shè)想，我更相信一個(gè)人的虛坻永遠(yuǎn)是高端和華貴的，她俯視著人間萬(wàn)物，無(wú)遮無(wú)擋。

陡峭和光滑。我讀虛坻的詩(shī)，腦子里總是跳出這兩個(gè)相悖的詞。這是虛坻的勝利，也有可能是虛坻的陷阱。我似乎看到虛坻的某種努力，但她始終不愿跳出自己設(shè)置的圈套。我想這是我們共同的鐐銬。而我們現(xiàn)在的任務(wù)是，甩開膀子干吧，我們可能不是完整的，但我們肯定抓住了驚醒生命的某個(gè)內(nèi)核。

畫皮記

不曉得畫皮這個(gè)詞是怎么造出來(lái)的，我相信這個(gè)奇怪的詞肯定有其他的關(guān)節(jié)和出口。我喜歡把一個(gè)詞分開，“畫皮”——立刻有了新鮮的意圖。

我于是行動(dòng)起來(lái)：在桌子上鋪開宣紙，讓墨汁輕松地跑進(jìn)微皺的紋理里。我看著墨汁緊張的變化，一點(diǎn)一點(diǎn)被瓦解，被凝結(jié)，被固定，突然獲得了十足的快意。

但我知道我的企圖很快會(huì)湮沒(méi)在濃濃的墨汁里。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不知道自己要畫一張?jiān)鯓拥钠??；蛘哒f(shuō)，一張迎面而來(lái)的皮表達(dá)和對(duì)應(yīng)的是我毛筆的哪個(gè)部位，甚至是我身體上的哪個(gè)部位。我為自己莫名其妙的想法感到羞恥。這個(gè)世界可能就沒(méi)有一張現(xiàn)成的皮，我在畫著它，我蠻橫地射獵著一種遙不可及的不可能。

如果有一天，我真是畫出了一張皮，那一定是那個(gè)活著的鬼，把它充滿魅力的手放到了我日益僵硬的胳臂上。