切·米沃什 龐晴/譯

布羅茨基是作為一個可供依靠的扶壁出現(xiàn)的，他對于許多詩人同行來說都具有重要的參考意義。正是這個人的工作和生活經(jīng)常提醒我們：如今一再被我們談?wù)摶驅(qū)懙降牡燃壷贫却_實是存在的。這個等級制度并不能通過三段論的方法推演出來，也不能通過討論得以解決。它通常關(guān)系到以下因素：美與丑，真與假，仁慈與殘酷，自由與專制。總之，等級制度對那些身在高層的人報以敬意，對那些身份卑微的人并非冷眼相看，而是嗤之以鼻。

“崇高”這個標(biāo)簽適用于布羅茨基的詩歌。他命中注定要做一個思想高傲者的代表，正如普希金在米克維茨中所看到的：“他從高處俯瞰生活。”

在一篇散文中，布羅茨基稱曼德爾施塔姆為文化的詩人。布羅茨基本人也是一個文化的詩人，很可能這正是他的創(chuàng)作與這個世紀(jì)最深的潮流暗合的原因，正是在被滅絕的威脅下，他發(fā)現(xiàn)過去是一座難以窮盡的迷宮。穿透這座迷宮的最深處，我們發(fā)現(xiàn)從過去保留下來的一切都是建立在等級制度上的分化原則的產(chǎn)物。身在古拉格集中營的曼德爾施塔姆瘋狂地在垃圾堆中尋找食物，這是專制制度造成的事實，他注定要沉淪被消滅。曼德爾施塔姆向獄中的難友朗誦他的詩歌，這是一個崇高的時刻，它使生活變得可以忍受。

布羅茨基用詩歌建立了一座橋梁，這座橋梁跨越了數(shù)十年來并不新奇的俄羅斯語言，并因此和他的詩人前輩曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃取得了聯(lián)系。他不是一個政治詩人，因為他不屑于和那些不足掛齒的對手爭論。相反，他把寫詩作為一種特殊活動，從而擺脫了任何一種來自時代的明顯約束。

直奔一個目標(biāo)，拒絕因外界的干預(yù)之聲而轉(zhuǎn)向。這意味著一個人能夠識別什么是重要的，并像伐木工人手中的斧頭一樣，把所有的精力集中于這個目標(biāo)。這正是偉大的俄羅斯作家能夠做到的，他們也因此值得欽佩。

布羅茨基的生活和創(chuàng)造性的工作直奔完成，就像一只箭射向靶心。當(dāng)然，這是一種錯覺，就像普希金或托斯妥耶夫斯基的情況那樣。因此，一個人必須從不同方面設(shè)想。命運(yùn)直指它的靶心，而那些被命運(yùn)支配的人只能破譯它的主要路線，并理解他受到了何種召喚，即使這種召喚十分模糊。

布羅茨基的采訪集《保持變化》讓我感到無限驚奇。只要想一下他不得不略去的部分——對別人來說這正是20世紀(jì)最重要的東西：馬列主義，蘇維埃主義，民族主義，尼采主義，弗洛伊德主義，超現(xiàn)實主義，以及12個或兩個別的什么主義。

他本可以成為一個精力充沛的持不同政見者，像他的朋友托馬斯·溫克洛瓦那樣。他本應(yīng)考慮改革政府。他本可以寫先鋒詩。他本可以成為一個弗洛伊德主義者。他本應(yīng)對結(jié)構(gòu)主義奉獻(xiàn)敬意。

生活如同一則道德寓言。這位詩人被國家囚禁并被國家宣判，又被國家流放，他去世之后，那個國家的首腦卻對著他的棺木下跪。這真像一個神話，然而事實正是這樣發(fā)生的，在我們這個幾乎像神話故事一樣的世紀(jì)。

他講話時像個權(quán)威人物。很可能他青年時不被容忍正因為那份自信，他身邊那些人定然把他視為傲慢。那份自信其實是他用于和別人相處的一個防護(hù)裝置，當(dāng)他感到不得不那樣做的時候，他只得那樣做了，盡管他自己也不明所以，只是用它掩飾內(nèi)心的猶豫不決。要不是出于那種傲慢，他就不會退學(xué)。后來，他常為此而后悔，正如他本人承認(rèn)的。在審判期間，那些比他還不自信的人可能不像他表現(xiàn)得那樣。他自己也不知道他將會怎么做，當(dāng)局也沒有預(yù)料到；而且，他們不希望，也沒有意識到，他們這樣做卻使這個人出了名。

14歲的時候，他通過了海軍?？茖W(xué)校的入學(xué)考試，卻被拒絕了，僅僅因為他身份證上方的“民族”一欄。我盡力想象他成為一名海軍學(xué)員的情形。一名軍官？萊蒙托夫？

亞里山大·沃特希望俄國文學(xué)“借助敵人獲得突破”，他和他彼得堡的朋友們都走在這條路上。他們既不想成為蘇維埃分子，也不想成為反蘇維埃分子；他們只想成為一個蘇聯(lián)人。當(dāng)然，布羅茨基不是一個政治詩人。不過，他寫了不少即興詩（關(guān)于馬沙爾·朱可夫的葬禮，阿富汗的戰(zhàn)爭，柏林墻，波蘭的軍事法），在西勒西亞大學(xué)的一次講話中，他感謝波蘭人推翻了一大罪惡，共產(chǎn)主義。紐約的文藝研究院與協(xié)會表決恩吉尼·愛圖申克為國外成員，聽到這個消息后，他辭去了研究院的職務(wù)以示抗議，并因此名噪一時。