劉麗華

從蒙古滅金（公元1234年）到元滅宋（公元1279年），大概就是王國維給出的元雜劇發(fā)展的第一期——“蒙古時(shí)代”，也是元雜劇取得成就最為突出的時(shí)期。元初雜劇作家的生存狀況以及心理狀態(tài)對雜劇創(chuàng)作的影響應(yīng)該是最為直接的，但是關(guān)于這個(gè)時(shí)期雜劇作家概貌史料實(shí)在是有限，《錄鬼簿》中對此時(shí)劇作家的記錄多數(shù)沒有身份介紹，而只是交代了他們的籍貫。所以研究劇本人物無疑是一把開啟元初劇作家心靈世界的鑰匙，基于雜劇作家自身的文人特質(zhì)，元初雜劇中的文人形象也勢必納入人們的研究視野。文人形象的身份是雜劇故事情節(jié)展開的一個(gè)預(yù)先設(shè)置，相對于舞臺(tái)表演而言可能并不重要，但是綜合這一時(shí)期不同的劇作家筆下的文人形象，他們的身份特征卻可以呈現(xiàn)出一些共性，這又為我們探析文人群體心態(tài)提供了可能。

一

在《宋元戲曲史》中，王國維列出元初存有名姓的劇作家27位，他們留存的作品中幾乎都有涉及文人形象的雜劇故事。在雜劇創(chuàng)作最繁榮的時(shí)期，劇作家對文人的關(guān)注程度和現(xiàn)實(shí)中文人備受輕視的社會(huì)角色之間存在著巨大的反差。

眾所周知，直到金朝末年，文人仍然是國家管理人才的主要來源和后備軍，可以通過科舉考試成為進(jìn)士去實(shí)現(xiàn)治國平天下的責(zé)任，讀書人以“守仁義禮智，典章法度”卷三五為職責(zé)?？婆e成功，進(jìn)入仕途為官成為“大夫”，即使沒有成功，普通的儒士也擁有土地等生產(chǎn)資料，可以靠出租土地，或雇傭農(nóng)工和奴仆維持自己的生活，可以讀詩書，博取舉業(yè)，為仕進(jìn)做官而努力；或操刀筆為吏；或悠游田園；差一些的也可以做館教授生徒。在社會(huì)上，由于文人的出路是官，他們并不直接參與社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)，處于“治人”的政治地位，是受人尊崇的對象。相對于普通民眾而言，文人有著絕對的心理優(yōu)勢，似乎也在歷史的變遷中保持著一份清高。

然而當(dāng)歷史走入13世紀(jì)，中國文人的境況卻發(fā)生了重大變化。公元1234年，金朝滅亡，蒙古開始了對中原地區(qū)的統(tǒng)治。以往通過讀書、科舉、仕進(jìn)為生的儒士階層喪失了傳統(tǒng)的優(yōu)越地位，四處流徙，跡身民間，所受打擊尤為嚴(yán)重。

二

元初雜劇中的文人出場時(shí)，多數(shù)都會(huì)介紹自己的出身，而他們的出身主要表現(xiàn)為兩類。第一類，出身寒門：

《山神廟裴度還帶》中的裴度，“小生幼習(xí)儒業(yè)，頗看詩書，爭奈小生一貧如洗?！?/p>

《錢大尹智勘緋衣夢》中的李慶安，“俺當(dāng)初有錢時(shí)，喚俺做李十萬家；今日窮薄了，都喚做叫化李家。”

《沙門島張生煮?！分械膹堄穑案改冈缒晖龌^了。自幼頗學(xué)詩書，爭奈功名未遂。”

《半夜雷轟薦福碑》中的張鎬，“幼小父母雙亡”，“飄零湖海，流落天涯?！?/p>

《秦修然竹塢聽琴》中的秦修然，其父本是工部尚書，卻因“幼年父母雙亡”落得寥落。

這些出身寒門的書生，都有著相同的困窘生活，孤單無依，很多人還有著父母雙亡的悲慘經(jīng)歷，“父母早年亡化”是人生的不幸，也是家道中落的原因。表面看來張良的出身和其他人有所不同，而是因國亡而家不存，但其實(shí)，家和國對于讀書人來說有著同樣重要的意義，直接影響著他們的人生，而且國家滅亡影響的不再是某一個(gè)家某一個(gè)書生，這樣看來，張良的代表性更強(qiáng)于其他的書生。所以因家破而流落可能是文人遭遇的直接原因，但因國亡而落難卻是文人遭遇的深層原因。在劇作家看來，出身寒門的文人也曾有輝煌的家道，或者說一定會(huì)有輝煌的家道，就像主人公亡故的父親和發(fā)達(dá)的朋友們一樣。貧寒的狀態(tài)是暫時(shí)的。但是不能忽視的是，這一時(shí)期的雜劇作家不約而同地為這些書生主人公設(shè)計(jì)了一個(gè)貧寒的出身，其真正的目的又是什么呢？

從表現(xiàn)手法上來看，這是文人現(xiàn)實(shí)地位的真實(shí)反映。文人除了自己懷有的才學(xué)之外，和普通的老百姓沒有什么區(qū)別，同樣面臨著生存問題，大部分漢族文人早已沒有了前朝的優(yōu)越地位，更真切地感受著貧病和饑餓，“寒儒”形象跨越了時(shí)空的限制，可以真實(shí)地反映出現(xiàn)實(shí)的生存樣態(tài)，極大地拉近了主人公和觀眾的距離。

從藝術(shù)效果上來看，在貧寒的處境之中，去經(jīng)歷命運(yùn)的捉弄，無疑有著雪上加霜的意味，更能引起觀眾的同情和憐憫，達(dá)到臺(tái)上臺(tái)下同悲喜的藝術(shù)觀賞效果。窮書生蘇文順（《羅李郎大鬧相國寺》）一邊唱著“坐守寒窗二十春，虀鹽樂道不知貧。腹中曉盡古今事，命里不如天下人”，一邊將自己的親生孩兒送與他人；李慶安（《錢大尹智勘緋衣夢》）本就因?yàn)榧邑毐换诹嘶槭?，還又無辜攤上人命官司。

從心理角度來看，劇作家在主人公貧寒的出身中尋求心靈的慰藉。大部分出身寒門的文人都會(huì)有所作為，不辜負(fù)才子之名。居住山神廟的裴度終得狀元中繡球，西廂里的張生、東墻外的馬生一樣的高中榮歸，即使埋沒紅塵將要自盡的張鎬也最終被點(diǎn)為狀元。同時(shí)，他又意識(shí)到在溫飽不能解決的現(xiàn)實(shí)面前，這樣的志向是那樣的不切實(shí)際，故而又通過其姨娘之口譏諷——“懷才，懷才，你且得頓飽飯吃者！”這樣的譏諷固然是針對文人形象，而其又何嘗不是劇作家來自現(xiàn)實(shí)的真切體會(huì)。

寒儒形象應(yīng)該是元初劇作家惺惺相惜的產(chǎn)物。

第二類，出身顯貴：

《裴少俊墻頭馬上》中的裴少俊，其父工部尚書裴行儉說：“滿腹詩書七步寸，綺羅衫袖拂香埃。今生坐享榮華福，不是讀書那里來?！?/p>

《李亞仙花酒曲江池》中的鄭元和，其父鄭公弼，“自登進(jìn)士，久著政聲，官授洛陽府尹?！?/p>

像裴少俊、鄭元和一樣的讀書人出身豪門，但他們不同于那些世襲的貴族，沒有衙內(nèi)們的飛揚(yáng)跋扈，因?yàn)樽孑吺峭ㄟ^讀書仕進(jìn)和才學(xué)獲得榮華，所以表現(xiàn)出的是嚴(yán)厲的家教和良好素質(zhì)，從而在婚配問題中可以處于更優(yōu)越的地位，高貴的出身仍然和學(xué)識(shí)、仕進(jìn)關(guān)系密切。

三

元初雜劇中還有一部分文人形象并不在出場時(shí)刻意介紹自己的出身，如：江州司馬白居易（《江州司馬青衫淚》）、翰林學(xué)士溫嶠（《溫太真玉鏡臺(tái)》）、中大夫藺相如（《保成公徑赴澠池會(huì)》）、老宰輔公孫杵臼（《冤報(bào)冤趙氏孤兒》）。這些文人形象的特點(diǎn)是：一、形象多是有官職身份的文人。二、都是名氣很大的歷史人物。

白居易，中唐時(shí)期的詩人，官授翰林學(xué)士，元和十年，因率先上疏請急捕刺殺武元衡兇手，被貶江州司馬。雜劇《江州司馬青衫淚》就以白居易的這個(gè)經(jīng)歷為藍(lán)本而創(chuàng)作，不同的是將其被貶的理由改為唐憲宗認(rèn)為“文臣中多尚浮華，各以詩酒相勝，不肯盡心守職。中間白居易、劉禹錫、柳宗元等，尤以做詩做文誤卻政事?！睙o罪遭貶更增加了主人公的失落感，與心上人興奴的離合故事也和政治地位的變化密切相連，實(shí)是失意文人的代表。

藺相如，公孫杵臼均取材《史記》人物故事。雜劇《澠池會(huì)》是對《廉頗藺相如列傳》人物故事的排演。重在表現(xiàn)危難之中，文人的重要作用，以及藺相如的人格魅力，能夠在歷史上寫下重重的一筆，可以說是有作為的文人的典型代表。紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》將《趙世家》中的生動(dòng)史實(shí)戲劇化，保護(hù)趙氏孤兒是一項(xiàng)義舉，更是和黑暗的政治勢力作斗爭的最直接的方式，老宰輔公孫杵臼退職在家中，仍然義不容辭地履行護(hù)孤重任，不惜舍棄生命。其行動(dòng)實(shí)踐著儒家道德標(biāo)舉的“忠義”，正是文人終其一生努力的目標(biāo)。藺相如和公孫杵臼是歷史上的文人英雄，在對歷史英雄的回望中文人表達(dá)出對強(qiáng)權(quán)的反抗和對回歸政治風(fēng)云的渴望。

在元初雜劇中，文人形象身份和地位的定位似乎并不是劇作表現(xiàn)的重點(diǎn)，往往被人們忽視，但在這看似不經(jīng)意的一筆中，卻是作家自身社會(huì)角色、生存狀態(tài)的濃重縮影。身處社會(huì)底層，心中千般情緒。書生和官身是封建文人完整的人生兩端，但在時(shí)代的變遷中，人生的進(jìn)程靜止在了一端，身負(fù)著傳統(tǒng)的重任，卻立于政治的邊緣，憑借文人的力量，在謀生的同時(shí)，能做到的只能是憐惜困境中的同仁和回望歷史中的先輩，在藝術(shù)的世界里去改變和恢復(fù)自己應(yīng)有的地位。