王召軍

牛頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道，卻無(wú)法計(jì)算人性的瘋狂。中外哲學(xué)界對(duì)人性本真的理解差距甚大。中國(guó)人向來(lái)崇尚“人性善”，而西方則認(rèn)為“人性惡”。即使這樣，人類追求的人性本真—“真、善、美”卻是永恒的。《嘉莉妹妹》就是這樣一部充滿了對(duì)人性本真堅(jiān)守與放逐矛盾的小說(shuō)。小說(shuō)以嘉莉妹妹的工作、生活為主線，隱射了她對(duì)人性本真的放逐與承受的煎熬。間接證明了作者對(duì)人性本真的堅(jiān)守。

《嘉莉妹妹》是二十世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家德萊塞的代表作，也是美國(guó)小說(shuō)史上的一部劃時(shí)代作品，它突破了維多利亞式的、豪威爾斯式的膽怯與高雅傳統(tǒng)，打開了通向忠實(shí)、大膽和生活激情的現(xiàn)實(shí)天地。《嘉莉妹妹》一問世，即被指責(zé)為“有傷風(fēng)化”“不道德”，因?yàn)樗贿`背了舊小說(shuō)的體例，用悲憫的事實(shí)指出了人性的欲望和沖動(dòng)，赤裸裸地揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的真相。

嘉莉妹妹生活在壟斷資本主義快速發(fā)展時(shí)期，工業(yè)生產(chǎn)趨于規(guī)?；?，人們對(duì)物質(zhì)的追求近乎病態(tài)，精神道德處在危機(jī)邊緣。婦女的地位取決于“與她們相關(guān)的男性社會(huì)地位”。正是在這一歷史背景下，嘉莉開始了違背人性本真的追求。

嘉莉妹妹如同時(shí)代的其他年輕人一樣向往大城市的生活，在去芝加哥的火車上邂逅了改變她人生的第一個(gè)情人-杜洛埃?？刹粩嗯蛎浀奈镉质顾度肓撕账固匚榈碌膽驯В㈦S其私奔，輾轉(zhuǎn)至燈紅酒綠、紙醉金迷的紐約。后來(lái)卻毅然拋棄了因自己背井離鄉(xiāng)、窮困潦倒的赫斯特伍德。

德萊塞把小說(shuō)的高潮和結(jié)尾選擇在紐約，是要說(shuō)明嘉莉妹妹的美國(guó)夢(mèng)，她的成長(zhǎng)和發(fā)跡、她的迷惑、空虛和精神危機(jī)正在被當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)的美國(guó)女性經(jīng)歷著：在社會(huì)的階梯上爬的越高，就變得越貪婪。這不僅在孤立無(wú)助、身無(wú)分文、一無(wú)所長(zhǎng)的嘉莉妹妹身上得到了完美的體現(xiàn)，在小說(shuō)中的其他角色如杜洛埃、赫斯特伍德身上也都有呈現(xiàn)：物質(zhì)生活富裕了，精神的家園卻是空虛的。嘉莉妹妹的選擇是自主的，說(shuō)是她的選擇，毋寧說(shuō)她是“被”選擇了，她其實(shí)是社會(huì)選擇的結(jié)果，是資本主義和都市商業(yè)化的選擇的替罪羊。德萊塞用一種近乎科學(xué)家般只尊重客觀事實(shí)的態(tài)度，把人們?cè)谖镉麢M流的資本主義社會(huì)中所暴露出的丑陋，赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)嘉莉妹妹有任何的罪惡，有任何的不道德，那也是日益物質(zhì)化和實(shí)利化的社會(huì)環(huán)境造成的，人們“對(duì)上帝的信仰逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)德性”，“宗教的根開始枯死，并讓位于世俗的功利”，導(dǎo)致人的精神真空化，行動(dòng)無(wú)能化。對(duì)小說(shuō)中的主角嘉莉妹妹來(lái)說(shuō)，由于處在無(wú)奈的劣勢(shì)地位，在沒有技能的情況下，為了過(guò)上所謂的歌舞升平的日子，只有出賣自己的身體和靈魂，過(guò)著不是妓女的妓女生活?！凹卫蛎妹玫倪x擇是美國(guó)社會(huì)邪惡熏陶的結(jié)果”。

值得慶幸的是，農(nóng)村走出來(lái)的嘉莉妹妹每當(dāng)踏上一個(gè)新的臺(tái)階時(shí)，都會(huì)在潛意識(shí)中回到自己的人性的本真，躺在搖椅上默默地思量：自己到底在追求什么？幸福又到底是什么？幸福在哪里？

德萊塞以平實(shí)、幾乎記錄的筆觸勾畫了嘉莉妹妹的物欲獲得過(guò)程和心路歷程。這也近乎是德萊塞自己姐姐經(jīng)歷的文字化轉(zhuǎn)寫。德萊塞姐姐隨一位已婚男人私奔去了多倫多，正如嘉莉妹妹委身于兩個(gè)情人，后來(lái)還隨赫斯特伍德私奔去蒙特利爾輾轉(zhuǎn)至紐約一樣；他姐姐的情人從其老板處竊得錢款而逃，赫斯特伍德從其做掌柜的高級(jí)酒店攜公款帶著嘉莉妹妹私奔；而阿莫斯就猶如德萊塞的化身，沉穩(wěn)并善于思考，代表了正義、道德和積極向上。雖然跟嘉莉妹妹的接觸并不多，，但他的談吐、他的學(xué)識(shí)、他的世界觀以及他對(duì)問題的見解著實(shí)讓嘉莉妹妹不斷思考人性以及人生的意義。對(duì)比了自己的兩個(gè)情人后，覺得阿莫斯是個(gè)有趣的人、有思想深度的人。也正是他，不斷勸說(shuō)嘉莉妹妹要想實(shí)現(xiàn)自己的理想，就必須學(xué)會(huì)放棄，要發(fā)揮自己的興趣，演適合自己的喜劇，而不是一味地為了錢犧牲了美好的未來(lái)和事業(yè)。小說(shuō)中的芝加哥和紐約也是德萊塞本人年輕時(shí)尋夢(mèng)的地方，這兩個(gè)城市和當(dāng)時(shí)的匹茲堡等城市一樣，由于工業(yè)迅速發(fā)展，農(nóng)村人口大量涌入，城市人口迅速擴(kuò)大，在城市中形成很多貧民窟，加劇了人與人之間的冷漠。嘉莉妹妹原來(lái)在農(nóng)村可以體會(huì)到的鄉(xiāng)村式的、單純的微笑的面龐，開始變得模糊和遙遠(yuǎn)。新興工業(yè)化也催生了像萬(wàn)斯夫人這樣的富豪。他們通過(guò)高端消費(fèi)、更換住處來(lái)顯示地位和財(cái)富。這與嘉莉妹妹的煩惱形成了對(duì)比。面對(duì)嚴(yán)峻和冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，嘉莉妹妹選擇了違背自己人性本真、向上和向善的一面。德萊塞作為社會(huì)環(huán)境的受害者卻保持著清醒的頭腦，不斷思考并記錄著城市文明帶給人們的殘酷與薄情。他在《自傳》中說(shuō)：“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我簡(jiǎn)直和巴爾扎克和他筆下的人物一同吃飯、一同睡覺、一同做夢(mèng)、一同呼吸，腦子里全是他的想法，眼睛里看到的全是他的城市”。一邊是窮困潦倒，一邊是夜夜歡歌，這樣的社會(huì)只能是富人的天堂，窮人的地獄。

德萊塞1871年出身于印第安納州，家境貧困。15歲時(shí)，德萊塞如同嘉莉妹妹一樣闖蕩芝加哥，做過(guò)很多工作。曾在大學(xué)短暫求學(xué)。后輟學(xué)打工，做過(guò)收賬員、《環(huán)球報(bào)》等記者。他曾這樣描述年輕時(shí)的自己：“長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀感到迷茫、懷疑和不確定。我看著周圍發(fā)生的一切，倍感困惑卻無(wú)能為力，”“盡管當(dāng)時(shí)很多人都不相信（而我卻深信不疑）世間總有一些道德準(zhǔn)則是不能違背，否則終究會(huì)受到懲罰的”。這就是德萊塞，身逢商業(yè)化、眾皆迷惑的時(shí)代，仍保持理性思考的作家，始終保持自己人性本真的作家，總是在嘉莉妹妹朝著自己“理想”邁近之際通過(guò)嘉莉妹妹自己內(nèi)心的煎熬以及阿莫斯的勸說(shuō)，讓她在搖椅上思考生活本真的作家。

《嘉莉妹妹》是德萊塞時(shí)代的真實(shí)寫照：貧富差異、勞資矛盾、道德淪喪、人性泯滅……人們?cè)谏鐣?huì)商品化的過(guò)程中迷失了自己。嘉莉妹妹雖然也做出過(guò)努力，但都是無(wú)力和蒼白的，無(wú)能感和無(wú)助感將她推向了道德和精神的邊緣。金錢和利益使人背離了本真，也成為人際交往的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則以至于血肉親情化為了泡影：嘉莉的姐姐接受她來(lái)芝加哥住在自己家里，但要其自付膳食，“每周付四塊錢的房租”；對(duì)她的姐夫而言，關(guān)心的只是家里多了一個(gè)人掙錢。性關(guān)系也被金錢和物質(zhì)化了，生物性取代了精神性：赫斯特伍德盜竊公款、拋妻別子，杜洛埃朝三暮四、獵艷不斷都昭示著富麗堂皇的背后是人性本真的喪失。著名評(píng)論家米切爾說(shuō)“德萊塞在欲望和都市之間劃上了等號(hào)”。一方面，說(shuō)明了德萊塞對(duì)美國(guó)社會(huì)的深層次的思考：工業(yè)化的發(fā)展，使人與自然、親情疏離、人與內(nèi)心本真疏離，人們正在遭受著精神生態(tài)危機(jī)；另一方面，德萊塞把自己對(duì)人生和社會(huì)的思考，通過(guò)阿莫斯的話語(yǔ)得以詮釋：“這個(gè)世界到處都是我們想得到的東西，但我們每次只能得到一樣，殫精竭慮地去追逐我們內(nèi)心不喜歡或者不適合我們的東西，不會(huì)有好結(jié)果的”。德萊塞是個(gè)善于思考，積極通過(guò)自己的努力取得成功的人?？杉卫蛎妹脤覍以诒菊媸Ф鴱?fù)得、得而復(fù)失，多次被喚醒，又多次被拋棄的猶豫中一次次掉入金錢的泥沼。德萊塞對(duì)真理的追求，使他和海明威、?？思{齊名。嘉莉妹妹在物質(zhì)的階梯上取得了成功，成了百老匯明星，卻失去了精神的家園。德萊塞說(shuō)，“強(qiáng)烈的欲望指向哪里，她便走向哪里”這大概是嘉莉妹妹另外一種“本真”狀態(tài)了。

德萊塞深受赫胥黎、斯賓塞等著作的影響，在追求真理，完善人性本真時(shí)，異常清醒，以客觀事實(shí)為原型，從科學(xué)角度剖析現(xiàn)實(shí)生活，勇敢摒棄當(dāng)時(shí)流行于文壇的“優(yōu)雅文化傳統(tǒng)”，大膽攻擊了美國(guó)傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，揭露了美國(guó)社會(huì)生活中的陰暗面。嘉莉妹妹在求職、失業(yè)、再求職等一系列過(guò)程中，沒有抵擋住金錢的誘惑，淪為了虛榮的奴隸。德萊塞傾盡畢身精力使美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在繼承十九世紀(jì)以馬克吐溫為代表的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，形成了更加深刻、更加完備、更具有強(qiáng)烈時(shí)代色彩的體系，為三十年代美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義走向高潮作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他循著人性的本真，通過(guò)嘉莉妹妹成長(zhǎng)和發(fā)跡的過(guò)程，讓人們思考：在這個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)被物質(zhì)化、精神被邊緣化的時(shí)代，人的本真真的可以丟失嗎？