文◎文履平

從蒙昧到覺醒
——我所接受的戰(zhàn)時(shí)文化教育

文◎文履平

從聽評書之趣到愛上新文學(xué)

1925年，我出生在嘉陵江、涪江、渠江三江交匯的一個小縣城里，居住地接近縣城南部?？拷魃硥纬砷L起來的娃兒，從小就頗為任性。7歲發(fā)蒙，我就讀于本街的一家私塾，白天在學(xué)堂搖頭晃腦地熟讀“子曰”、“詩云”，晚上就在附近的茶鋪?zhàn)娱e逛玩耍。這些茶鋪?zhàn)又械恼f書人深深吸引了我，只見他們手執(zhí)一塊驚堂木，口中卻有千軍萬馬。還記得那連臺的《水滸傳》，抑揚(yáng)頓挫間情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。

然而，這說書人講得太慢，我想不如自己看書，便去了一個名叫“大達(dá)”的書店，那里果然有《水滸傳》。這是我看的第一部長篇巨著，盡管書中大半的字都不識，也硬著頭皮半猜半認(rèn)地讀了下去，勉強(qiáng)知曉了情節(jié)，一批英雄好漢的形象也深深印在腦中。后來又接連看了《三俠五義》、《七劍十三俠》等等武俠小說，從此一發(fā)不可收拾，甚至還瞞著大人把自個兒的零用錢積存起來買打折的書。但隨著大達(dá)書店的書被同業(yè)收走堆焚，我美好的讀書時(shí)光不得不戛然而止。

這時(shí)，我已經(jīng)養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，一旦無書可讀，便覺日子難過。在街上閑逛時(shí)，好幾次經(jīng)過這家書店，只見大門緊閉，很是蕭然。終于，又一次偶然經(jīng)過，突然發(fā)現(xiàn)書店的大門打開了，欣喜之余我便順腿進(jìn)去看看，發(fā)現(xiàn)它仍舊是在賣書，不過已經(jīng)沒有了大達(dá)書店的那些武俠小說，而是《古文觀止》、《唐詩三百首》之類的書，對此我卻沒有興趣，看了一陣，有些索然了。

就在此時(shí)，一個年輕的店員走了過來，此人在我原先買書時(shí)多次打過交道，大家已頗為熟識了。他知道我的愛好，卻對我說：“你先前看的那些書，他們現(xiàn)在已經(jīng)不賣了，但還可以另選別的書看?！闭f著，他從書案上找出兩本書遞給我，“這些都是新文學(xué)的書，你可以試著看看，都很好看，你會喜歡上的?！蔽覠o可選擇，不知好壞，只覺得人家既然好心推薦，也就不妨拿回去試讀，好看便看下去，不好看也就作罷。

然而這一拿，卻放不下手了。這兩本是田漢和郁達(dá)夫的文學(xué)選集，由同一家書店出版，20個作家20個選本，是一套叢書。其中，田漢選集都是劇本，其《獲虎之夜》、《咖啡店之一夜》深深地打動了我，濃郁的浪漫主義色彩中不乏深刻的社會關(guān)注，向我開啟了一個全新的視界。劇中的插曲《梅娘曲》，至今我都大體記得。而郁達(dá)夫選集則都是小說，其中《沉淪》、《迷局》中那深刻的自剖、心靈的獨(dú)白以及充分暴露私欲的大膽分析，正是我們青年一代壓抑苦悶的真實(shí)寫照。于是，我再次“一發(fā)不可收拾”了。

很快，我把這套叢書的20位作家選集都買來讀了，當(dāng)然并非全部喜歡。比如，魯迅的文字雖然都是白話文，但我覺得深奧，不大看得懂。張資平的什么三角、四角戀愛，我完全不知，也毫無體會。

但從此，我愛上了新文學(xué)，并將讀書的興趣完全轉(zhuǎn)移于此，如饑似渴地搜尋著、翻撿著，以閱讀新文學(xué)書篇為能事。讀巴金，我為他筆下奔涌的熱情所吸引，為高家三少爺覺慧的毅然離家出走而擊掌稱贊，為大少爺覺新的“作揖哲學(xué)”扼腕嘆息，我切齒痛恨吃人的禮教，向往投身革命，但書中的“革命”二字卻是一個抽象而空洞的名詞，雖然反封建意識非常鮮明。讀茅盾，我感受到其內(nèi)涵的深刻和文字的洗練，為其大開大合場面的駕馭能力而深深折服，他的觀察和分析猶如解剖似的鞭辟入里，深不可及，其間有好些內(nèi)容是我不曾接觸的，也就有了不解之處，比如炒股票、做多頭、空頭等。后來，我在育才學(xué)校文學(xué)組學(xué)習(xí)的時(shí)候，借茅盾講課之機(jī)，還向他提起了《子夜》中的炒股問題，他作了解釋，主要談了談這些內(nèi)容在書中的意義。

沒有老師指導(dǎo)，沒有朋友導(dǎo)引，我所讀之多半都是左翼作家的進(jìn)步作品，它們代表和預(yù)示著時(shí)代的潮流和發(fā)展傾向，而我不過是不自覺地受到了吸引，投身于這股洪流中而已。這些書大大地豐富了我的視野，開闊了我的胸懷，使我睜大雙眼去看待一種新的生活、新的思想。除自己以外，我還懂得了要去關(guān)心人、認(rèn)識人，要更廣泛和深入地看待家庭、學(xué)校、社會、國家和世界?？梢哉f，我的思想和生活有了一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

育才的特色教育

此時(shí)，日本帝國主義加緊了對中國的侵略步伐，意欲將中國征服成為其殖民地。如此情勢下，抗日救亡成為全民的一致訴求。

1937年“七七事變”爆發(fā)的時(shí)候，我不過10歲出頭，是一個不諳世事的初小學(xué)生，但對抗戰(zhàn)初期救亡運(yùn)動如火如荼的激烈場面難以忘懷。這個城市的大街小巷，墻壁、門窗、柱頭上都貼滿了標(biāo)語和壁報(bào)，整天人頭攢動，宣傳隊(duì)一隊(duì)接一隊(duì)，高唱著嘹亮的抗日歌曲，呼喊著激昂的救亡口號。不時(shí)有人停下來，搭一根板凳，站上去作講演。就連我所讀的學(xué)校也組織了話劇團(tuán)到渠河里幾個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去作巡回公演，并發(fā)動募捐。在這些激越的人群中，不時(shí)能聽到有人在談?wù)撽儽焙汀爸烀t軍”，有人在組織發(fā)動去陜北，后來我還在本地報(bào)紙上看到公然發(fā)表的本地人所寫的延安來信。這時(shí)間，群情激奮，眾志成城。

然而，在武漢失守、重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都后，全民抗戰(zhàn)的熱潮卻跌入低谷。物資短缺，物價(jià)瘋漲，平民的生活日益艱難。特別是整個夏天，日本飛機(jī)無休止的“瘋狂轟炸”，更是雪上加霜。而那些高官顯貴卻天天歌舞升平，“朱門酒肉臭”，大發(fā)“國難財(cái)”。對于被壓得喘不過氣的百姓，究竟出路在何方？光明在哪里？此時(shí)，和其他人一樣，小小年紀(jì)的我也深感彷徨不安。

終于，生活的拐點(diǎn)出現(xiàn)了。一個偶然的機(jī)會，我到了育才學(xué)校，起初只是想暫時(shí)停留幾天，了解一下情況。巧合的是，我去的那一天，歷史學(xué)家翦伯贊先生也前來講學(xué)，這可是我生平見到的第一位學(xué)者！他的《中國史綱》我才讀完不久呢，機(jī)會如此難得，我決定坐下來聽聽。幾天之后，他講完課離開了，但我卻想留下來。于是，我提出要參加學(xué)習(xí)，校方答應(yīng)了，我便成為文學(xué)組的一名學(xué)生。

育才學(xué)校是由教育家陶行知先生創(chuàng)辦并擔(dān)任校長的生活教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，主要的生源是從各個戰(zhàn)時(shí)兒童保育院送來的戰(zhàn)區(qū)流亡兒童。但這只是對外所言，實(shí)際還另有不可公開的一面。

學(xué)校的禮堂正中，掛著一塊白紙黑字的橫幅，上書“覺悟性之啟發(fā)，創(chuàng)造力之培養(yǎng)”兩句話，前者講的是提高政治思想覺悟，屬于優(yōu)育范疇；后者則是指通過開展專業(yè)知識的教育，培養(yǎng)獨(dú)立工作的能力，屬于智育范疇。在當(dāng)時(shí)，學(xué)校的生活教育就是通過以辯證唯物主義和歷史唯物主義為主要內(nèi)容的馬克思主義思想來啟發(fā)和提高人的政治思想覺悟，進(jìn)而參加革命、為革命工作。這也是中國共產(chǎn)黨對培養(yǎng)干部的要求。而專業(yè)教育則是按照學(xué)生的需要設(shè)置音樂、戲劇、繪畫等組，分別上課學(xué)習(xí)。

實(shí)際上，全校的學(xué)習(xí)內(nèi)容、要求和進(jìn)度都是由指導(dǎo)部負(fù)責(zé)實(shí)施的，而指導(dǎo)部的負(fù)責(zé)人從建校之日起就是由陶校長早期創(chuàng)辦的“曉莊師范”的學(xué)生擔(dān)任，他們是推行生活教育的骨干，更重要的——他們都是共產(chǎn)黨員。

學(xué)校從建校之日起即有了直屬于中共南方局領(lǐng)導(dǎo)的黨支部，南方局書記周恩來還親自把建立支部和黨員情況向陶先生作過交代。這些黨員其實(shí)都是跟陶先生一起工作多年的同事，他們原來就很熟悉，也互相信任。平日里，陶先生主要在城里參加民主運(yùn)動和募捐活動，但凡住校的日子，黨支部如召開研究教學(xué)問題的會議，總會請他參加，陶先生也和他們一起商討工作，共同決定實(shí)行。因此，實(shí)際辦學(xué)的是黨支部，這也成為學(xué)校不可公開的“秘密”。

各組的專業(yè)課按照實(shí)際的學(xué)習(xí)需求，教授基礎(chǔ)知識和藝術(shù)理論，更主要的是自己動手，音樂組練歌、彈琴，話劇組排戲、演戲，繪畫組則練習(xí)繪畫和辦展覽。在這些具體的操作中，老師指導(dǎo)有方，學(xué)子們勤奮努力，成效頗為顯著。不到1年，音樂組就在重慶城里舉辦演唱會了，且表現(xiàn)不俗，受到了廣泛稱贊。之后，話劇公演，繪畫、木刻展覽相繼舉行，反響熱烈。在很多人的眼中，我們學(xué)校是極具水平的藝術(shù)團(tuán)體，這對于我們潛心學(xué)習(xí)、提高思想覺悟而不為外界所知頗有裨益。

在學(xué)讀中成長

我在文學(xué)組學(xué)習(xí)的專業(yè)課主要是幾種文學(xué)史，其中，俄國文學(xué)史更讓我心生興致。除了課堂聽講以外，我會自己找書閱讀。我?guī)缀踝x遍了當(dāng)時(shí)所能找到的關(guān)于果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰著作的所有中譯文本，深為作品中批判現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷和人道主義精神所吸引、所觸動。繼而又讀到蘇聯(lián)文學(xué)，如高爾基的《母親》、綏拉菲靡維奇的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》等。特別是《鋼鐵是怎樣練成的》，我?guī)缀跻豢跉庾x完，其中讀到保爾的那段名言“人最寶貴的是生命，生命予人只有一次……”時(shí)，我不禁熱血澎湃，當(dāng)即一字不漏地背了下來。在當(dāng)時(shí)，我讀書已經(jīng)有點(diǎn)癡迷了，幾乎廢寢忘食。還記得肖洛霍夫所著《靜靜的頓河》金人譯本的四大卷，我僅用了兩天兩夜就讀完了，那兩天正是端陽節(jié)，嘉陵江上還有龍舟競帆呢。

到了育才學(xué)校后，我才發(fā)現(xiàn)自己的理論知識太差，特別是對哲學(xué)和社會科學(xué)知之甚少。于是，我抓緊時(shí)間補(bǔ)課，先讀艾思奇、薛幕橋等人所著的關(guān)于哲學(xué)和社會科學(xué)的基礎(chǔ)知識讀本，接著又讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，還逐漸發(fā)展到讀馬克思、恩格斯的原著。其中，對《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》還勉強(qiáng)讀懂，而《費(fèi)爾巴哈論》、《反社林論》就讀得比較吃力，甚至莫知所云。

不過，真正對中國革命有所了解，還是在課堂上較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。華崗所著的《中華民族解放運(yùn)動史》是我們的主要教材，此外，我們還學(xué)了《新民民主主義論》和《論聯(lián)合政府》等重要文獻(xiàn)。無論是講課還是自學(xué)或者討論，大家都努力而扎實(shí)地下功夫，也相互傳閱一些經(jīng)典著作。美國記者斯諾的《西行漫記》和他妻子尼姆·威爾基的《續(xù)西行漫記》揭示了許多外人不可得知的關(guān)于中國革命的真實(shí)情況，這兩部書我從別人手里接過來，讀后又傳給他人，其它就不聞不問了。這都是大家暗中默認(rèn)的規(guī)矩。

通過讀書和學(xué)習(xí)，我開始清醒地認(rèn)識到：中國當(dāng)前的革命，是由中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、聯(lián)合“四個朋友”（工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和民主資產(chǎn)階級）、打倒“三個敵人”（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）的民族民主革命，革命的特點(diǎn)是以“武裝的革命反對武裝的反革命”。具體而言，就是要從中國驅(qū)逐日本侵略軍，推翻國民政府的獨(dú)裁政權(quán)，打倒國民黨的一黨專政，建立民主、自由的新民主主義中國，并進(jìn)而通過經(jīng)濟(jì)建設(shè)，逐步過渡到社會主義社會，再發(fā)展到共產(chǎn)主義社會。

帶著這些認(rèn)識與所悟，書齋課本之外，我開始直面現(xiàn)實(shí)。1946年2月10日，國民黨特務(wù)組織以暴力手段破壞了在重慶較場口舉行的“陪都各界慶祝政治協(xié)商會議成功大會”，多名與會人士被國民黨特務(wù)和打手毆傷。我也是“較場口事件”的親歷者，站在街道轉(zhuǎn)角處，目睹了大游行和學(xué)生隊(duì)伍離去后，特務(wù)打手沖進(jìn)《新華日報(bào)》營業(yè)部摧毀房屋的種種暴行。此外，2月23日，我還到枇杷山蘇聯(lián)大使館參加了“紅軍節(jié)”慶祝酒會。

觸動與見識之后，我的認(rèn)識更為深刻，信念也愈加堅(jiān)定，我決心投身于革命陣營。離校之前，學(xué)校地下黨支部書記給了我一張字條，叫我去中共南方局青年組。就這樣，我接上了組織關(guān)系，由青年組分配我的工作，隨后便加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)士。

從好聽評書、讀武俠到愛上新文學(xué)，再到在育才學(xué)校的廢寢忘食；從兒時(shí)的蒙昧淺知到投身革命繼續(xù)奮斗，成為中共南方局青年組成員——本文作者身為戰(zhàn)時(shí)文化教育的親歷者，回首自己啟蒙成長之路，也由此見證了一段特別的歷史歲月。

吳佳佳】