李世鋒

（李世鋒：洛陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，副教授。研究方向：油畫。）

一、藝術(shù)與真實(shí)的生活感受

藝術(shù)來(lái)源于生活，脫離客觀現(xiàn)實(shí)不可能產(chǎn)生好的藝術(shù)作品。凡·高在這方面做得特別突出，他的畫面充滿著自己對(duì)生活的真實(shí)感受，充滿著愛(ài)，噴射著情，從中可以看出他對(duì)真理的追求。高更曾勸他用想象來(lái)畫畫，他這樣做了，但他的想象不是脫離生活的想象，而是同客體緊密聯(lián)系的想象，實(shí)際上是一種質(zhì)的真實(shí)。他說(shuō)：“我多么珍視真實(shí)，珍視我要真實(shí)描繪的意圖，以至我覺(jué)得：我寧肯當(dāng)鞋匠，也不要用顏色彈曲作樂(lè)?！保ㄒ浴斗病じ叩臅配洝罚┓病じ叩倪@種道義上的純正和他性格的嚴(yán)肅不容許他做唯美的漫游。為了達(dá)到真實(shí)，他始終同現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系，生活在貧民之中。這種真實(shí)何在？對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真實(shí)就是對(duì)真理的渴望，并以創(chuàng)作藝術(shù)作品來(lái)滿足自己的渴望，達(dá)到一種對(duì)真理的追求。而凡·高確實(shí)用繪畫體現(xiàn)了自己的意圖，體現(xiàn)了自己對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心感受。他認(rèn)為藝術(shù)的定義：就是人被加到自然中去，這自然是他解放出來(lái)的；這現(xiàn)實(shí)，這真理卻具備著一層藝術(shù)家在那里面表達(dá)出來(lái)的意義，即使他畫的是瓦片、礦石、冰塊或一個(gè)拱橋……那寶貴的呈到光明里來(lái)的珍珠，即人的心靈。

1882年11月，凡·高曾為一位在一般人看來(lái)丑陋枯萎的窮苦女工畫過(guò)一幅不朽的肖像：瘦骨嶙峋的手?jǐn)R在膝上，面孔埋在細(xì)瘦的雙臂中，稀疏的頭發(fā)披散在背上，球形的雙乳垂向無(wú)肉的小腿。這是一幅榨干了精髓的女人的圖畫，在畫的下角，凡·高題上了法國(guó)歷史學(xué)家米什萊的一句話：“世上怎么會(huì)有如此孤寂絕望的女人。"并將此畫題名為《悲痛》。在他看來(lái)這女人是美的，在她身上他找到了自己需要的真實(shí)——生命已經(jīng)超過(guò)她走去了，苦痛和不幸的命運(yùn)在她身上劃下了烙印。在凡·高的繪畫題材中，往往任何東西都可入畫，只要這些東西能表達(dá)自己的感受，他都畫，他曾畫過(guò)一把椅子、一缽?fù)炼?、一雙鞋子、一座吊橋等，這些畫面都滲透著一種強(qiáng)烈真實(shí)的內(nèi)心感受。他總是在如此平凡的題材中去追求一種真理的。

二、象征（暗示）性的色彩

凡·高色彩風(fēng)格的形成是在1887年和1888年間，他1887年的《蒙馬爾特的園子》已潛伏了他色彩l的生命力，潛伏了色彩的一種暗示力量。他1888年1月畫的一幅自畫像已顯露著將在一個(gè)月以后宣告結(jié)束的巴黎時(shí)期的風(fēng)格。而《拉無(wú)洛風(fēng)光》和《吸煙斗的人》l這兩幅畫就已經(jīng)顯示了凡·高的藝術(shù)的完全成熟，而且也顯示了他同巴黎時(shí)期的手法的徹底決裂和他自己堅(jiān)定不移的藝術(shù)理想的形成。

1888年2月，凡·高來(lái)到阿爾，盡管他的內(nèi)心依舊充滿著動(dòng)搖和疑慮，對(duì)周圍事物懷著不滿：但他由衷地為著春天的到來(lái)而歡喜，當(dāng)南方的大地仿佛被熾烈的陽(yáng)光所燃燒，充分顯示了它強(qiáng)烈的色彩時(shí)，他驚喜若狂。他這時(shí)已看到了印象主義和點(diǎn)彩派的毛病，覺(jué)得他們過(guò)分復(fù)雜了，他自己在尋求著一種更直接的表現(xiàn)方法，為了使這里的一切色彩在自己內(nèi)心中的強(qiáng)烈感受表現(xiàn)在畫面上，他尋找著一種物化的方案，這一方案就是：借色彩的象征和暗示力量來(lái)提示精神——這正是凡·高的理想。為尋求內(nèi)心感受物化的方案，他集中精力于色彩的研究，他認(rèn)為：畫面的色彩就是生活中的熱情，尋找它和保存它，這不是件小事。未來(lái)的畫家就是尚未有過(guò)的色彩家。他就是在這一信條中不斷地去尋找色彩的表現(xiàn)力。他說(shuō)：“我總希望在這方面發(fā)現(xiàn)些什么。借助兩種互補(bǔ)色的‘婚配’，借助它們的混合和它們的對(duì)比，通過(guò)相鄰色彩的奧秘顫動(dòng)，來(lái)表達(dá)一對(duì)戀人的愛(ài)情。用深色背景上的亮調(diào)子的輻射來(lái)表現(xiàn)思想，用一顆星來(lái)表現(xiàn)希望。以落日的霞光來(lái)表現(xiàn)燃燒。只要拿凡·高成熟期的一件作品同隨便哪件作品相比較，就足以看出凡·高多么善于用有力的色彩“象征性”和“暗示法”體現(xiàn)自己內(nèi)心的激動(dòng)。

1888年8月他完成的《向日葵》的色彩與其他作品的不同之處在于帶有很多理想成分，在這里主要還不是色彩的變幻。主要是這種藝術(shù)創(chuàng)作不是受了畫家的情感，而是受了他對(duì)自我客觀化——即內(nèi)心感受物化的“制約”。在這幅畫中，理想的成分表現(xiàn)在他為了創(chuàng)造美而讓阿爾八月的陽(yáng)光的色彩在畫面上大放光芒。如同希臘人用比例、線條創(chuàng)造美一樣，凡·高用阿爾八月的陽(yáng)光創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立于他的創(chuàng)造者本身就是美的表達(dá)。這創(chuàng)造活動(dòng)的一種高度集中，是一種狂歡而非一般快樂(lè)。以至使這幅作品成了一件珍貴的藝術(shù)品。梵高正是在這種不斷追求中更新自己的色彩乃至整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的。

三、動(dòng)力性的筆觸

色彩在凡·高藝術(shù)風(fēng)格的形成中占有重要的地位，它能提示內(nèi)心世界，暗示精神面貌，表達(dá)強(qiáng)烈感情。但我們應(yīng)該注意：凡·高的形和色不可分割的，而他的形是用筆觸來(lái)達(dá)到的。因?yàn)檫@一原因，在研究凡·高的整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的形成和發(fā)展時(shí)，不能忽視他后期創(chuàng)造的一種新形式的表現(xiàn)力——?jiǎng)恿π怨P觸的表現(xiàn)力。受德拉克洛瓦克和印象主義點(diǎn)彩派的影響，凡·高的筆觸最初是一種純色點(diǎn)化的藝術(shù)。后來(lái)由于在圣雷母時(shí)期生活發(fā)生了變化——阿爾的春天那種陽(yáng)光曾使凡·高一度興奮樂(lè)觀的情緒，被在這里的一種茫然不安的痛苦所代替。這就激發(fā)他去創(chuàng)造一種新的形式來(lái)表達(dá)自己的這種內(nèi)心痛苦的感受。由此，他豐富的想象力將印象派的色點(diǎn)同日本版畫的簡(jiǎn)化形式結(jié)合起來(lái)，把塑形的素描直接同筆觸關(guān)聯(lián)起來(lái)，使色點(diǎn)連成線，形成一種波狀、漩渦般的動(dòng)力性筆觸，這時(shí)的筆觸同色彩一樣成了感情物化的手段，而且已經(jīng)風(fēng)格化了，成了凡·高畫面上不簽名的簽名。

比較一下《向日葵》和1889年5月完成的《鳶尾花》或1890年5月完成的《白薔薇》，就立即能看出凡·高在用筆方面的一種新的波動(dòng)手法和在色彩方面一種新的獨(dú)特的制約力。看來(lái)素描在這里又占了優(yōu)勢(shì)，形象也不再像在《在阿爾的凡·高的臥室》中那樣以色彩為基礎(chǔ)了。在《鳶尾花》中，藍(lán)色同綠色的對(duì)比十分出色，但它已不像在《向日葵》中那樣突出孤立，不容分辯和壓倒一切了。在這幅畫中線條交錯(cuò)具有獨(dú)立于描繪對(duì)象的自在價(jià)值，而線條的這種交錯(cuò)正好表達(dá)了藝術(shù)家內(nèi)心的煩躁。但在《白薔薇》中這種煩躁卻被克服了，活潑的筆觸造成一種光點(diǎn)閃爍的印象，而白色的花朵和明亮的背景在色調(diào)上又是互相聯(lián)系的。《橄欖樹》、《金黃色的莊稼和柏樹》、《阿爾卑斯山麓》、《峽谷》、《星夜》等作品就更是梵高新風(fēng)格的典型范例。《橄欖樹》一畫中，彎曲的線條造成橄欖樹正在進(jìn)行斗爭(zhēng)的感覺(jué)，似乎它們?cè)诒M力拔出土地，竭力把樹枝伸到天上去。似乎為了向著光明沖去，它們必須戰(zhàn)勝像樹根為了在土地中扎根所遇到的那種阻力。再也沒(méi)有比這幅畫更好地反映凡·高的精神狀態(tài)了，畫家不僅在樹上，而且也在土地上感覺(jué)到自己內(nèi)心的悲劇。

應(yīng)該說(shuō)，凡·高的《拉克洛風(fēng)光》或者《阿爾女郎》創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的新的色彩和諧的類型，這種和諧贏得了藝術(shù)客體的新的自在價(jià)值；另一方面，凡·高在《橄欖樹》和《峽谷》中創(chuàng)造了一種新的形，這種形是點(diǎn)子組成的動(dòng)力性筆觸，雖然它不表現(xiàn)立體感，但卻能夠在形象中體現(xiàn)出凡·高所要尋找的是：擺脫傳統(tǒng)，擺脫一切有礙于達(dá)到更有綜合性、更直接的藝術(shù)表現(xiàn)方法的東西。所有這些——象征性的色彩，動(dòng)力性的筆觸，奇特真實(shí)的題材。無(wú)不顯示出凡·高巨大的藝術(shù)成就。作為一代藝術(shù)奇人的凡·高的藝術(shù)能在那種極少理解的“土壤”中，拔土而出，傲立于當(dāng)今世界藝術(shù)之巔?！@無(wú)疑不給我們一個(gè)很大的啟迪廠—個(gè)深深的思索。

［1］梵高.梵高自傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］范玉吉.審美趣味的變遷［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［3］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.上海：三聯(lián)書店，1996.