周志強(qiáng)

一如既往，7.23事故發(fā)生后，國(guó)家與她的公民把事故變成了一場(chǎng)精彩的政治博弈：如何取信和如何不信，似乎成了這次事故最重要的主題，而7.23事故的特殊性同樣被消解了。7月28日，溫家寶總理到達(dá)溫州，公開(kāi)表態(tài)要求鐵道部給大家一個(gè)“實(shí)事求是的回答”。于是，如何“回答”，便成了我們關(guān)注的焦點(diǎn)。

但是，令人擔(dān)心的是，在當(dāng)前的社會(huì)管理體制條件下，這個(gè)“回答”無(wú)論怎樣實(shí)事求是，都無(wú)法成為公眾心目中認(rèn)可的答案。

一方面，并不是公眾缺失了“信”的能力，而是慘白的解釋和客觀(guān)的描述，并不是公眾所真正期待的東西。只要“實(shí)事求是的回答”是由事故的責(zé)任方提供，那么這個(gè)客觀(guān)的回答無(wú)論怎樣符合事實(shí)，也不再成為公眾想象中的事實(shí)。

另一方面，這種對(duì)事實(shí)的渴求，政府管理部門(mén)和公眾抱有完全不同的態(tài)度。對(duì)于管理部門(mén)來(lái)說(shuō)，如何巧妙地對(duì)災(zāi)難進(jìn)行政治解釋和美學(xué)闡釋最為關(guān)鍵；而我們到底生活在一個(gè)什么樣的政治生態(tài)中，到底是什么樣的力量而不是原因造就了這種災(zāi)難，這些質(zhì)問(wèn)乃是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

前者要的是災(zāi)難政治中的政府形象，后者要的是災(zāi)難事件中的國(guó)家倫理。這種錯(cuò)位，必然導(dǎo)致了總理的要求實(shí)現(xiàn)的艱難。

有趣的是，在總理的媒體見(jiàn)面會(huì)上，一位溫州的女記者熱情洋溢地向總理提問(wèn)：“……溫州各級(jí)黨委政府和溫州人民以很強(qiáng)的大局觀(guān)念和大愛(ài)精神投入救援，我們看到事故發(fā)生的當(dāng)晚附近很多村民連夜自發(fā)搶險(xiǎn)，還有很多普通的市民徹夜排隊(duì)獻(xiàn)血，我想問(wèn)一下，您對(duì)溫州人在這次救援中的表現(xiàn)如何評(píng)價(jià)？謝謝。”

正是這個(gè)提問(wèn)，無(wú)意中凸顯了中國(guó)當(dāng)前災(zāi)難政治美學(xué)的邏輯：無(wú)論是怎樣的事故、災(zāi)害，“制造感動(dòng)”總會(huì)無(wú)意中成為媒體宣傳和社會(huì)管理的要領(lǐng)。如果正是“感動(dòng)中國(guó)”的方式制造了動(dòng)車(chē)飛奔、國(guó)家飛跑的想象的話(huà)，那么，這個(gè)方式又同樣出現(xiàn)在了動(dòng)車(chē)飛撞、國(guó)家跌倒的時(shí)刻。于是，永遠(yuǎn)只有事故發(fā)生的原因和追問(wèn)這個(gè)原因的堅(jiān)定不移的精神，沒(méi)有事故發(fā)生時(shí)對(duì)社會(huì)管理危機(jī)的反思和政治自省的建構(gòu)；永遠(yuǎn)只有偉大的救援和動(dòng)人的故事，沒(méi)有惻隱之心的不忍和兔死狐悲的凄涼；永遠(yuǎn)只有地方官員們出現(xiàn)在鏡頭里面焦慮的身影，卻沒(méi)有悔恨交加或悲從中來(lái)的淚珠……

于是，在這種災(zāi)難美學(xué)的建構(gòu)中，普通公眾與政府部門(mén)分別站在了兩個(gè)不同的位置上，漸行漸遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，當(dāng)災(zāi)難政治成為一種國(guó)家美學(xué)的時(shí)候，它所激發(fā)的想象力就走向了其反面。

顯然，就災(zāi)難美學(xué)來(lái)說(shuō)，中國(guó)的政府管理者已經(jīng)積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)，以至于災(zāi)難敘事中，到處灌輸偉大、崇高、肩負(fù)……而在人們想象中，越是偉大、崇高、肩負(fù)……反而越是無(wú)能、虛假、逃避……當(dāng)一種國(guó)家美學(xué)走向了它的反面的時(shí)候，這種美學(xué)就應(yīng)該被拋棄了。

無(wú)論是自然災(zāi)難還是事故災(zāi)難，無(wú)論出于良心道義還是出于社會(huì)公正，利用災(zāi)難進(jìn)行宣傳和感動(dòng)是必然行不通的。從災(zāi)后救助到災(zāi)后重建，從社會(huì)性的慈善救助到政府性的物資調(diào)配，一場(chǎng)災(zāi)害，往往成為考察一個(gè)國(guó)家資源操控能力和權(quán)力道德水平的特殊視角。災(zāi)難到來(lái)之時(shí)，也就到了人類(lèi)生存的“臨界時(shí)刻”，在這種情景中，我們選擇怎樣的態(tài)度面對(duì)災(zāi)難，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)性的政治文化工程。

事實(shí)上，7.23事故的發(fā)生，其政治震撼力是空前的。無(wú)論是雷擊還是天譴，無(wú)論是氣候影響了通信還是上帝撥動(dòng)了鐵軌，也就是說(shuō)，無(wú)論怎樣解釋這個(gè)事故，這個(gè)事故的發(fā)生都不能再歸結(jié)為“技術(shù)”或者“自然”了。這正是災(zāi)難美學(xué)和公眾期待的落差所在。于是，總理所說(shuō)的“回答”，也就不僅僅是解釋?zhuān)彩欠此?、?wèn)責(zé)和調(diào)整。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這次動(dòng)車(chē)事故所凸顯出來(lái)的問(wèn)題，必須用整個(gè)社會(huì)體制的自省來(lái)回答。

（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

（責(zé)編/李逸浩 美編/李祥峰）