張用博

楚師的青少年時(shí)代

楚師出生的1903年，正是滿(mǎn)清王朝將要滅亡的時(shí)期，八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)攻入了北京，風(fēng)雨飄搖，戰(zhàn)事不斷。朝事每況愈下，百姓的日子更是可想而知，就在這種想過(guò)個(gè)太平日子都困難的年代里，楚師的父親竟離家去“是非之地”武昌捐了個(gè)小官做，以圖發(fā)展，并且還帶著眷屬去。因此，楚師就出生在他的官邸里，后來(lái)又添了一個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟，家境也由此越來(lái)越差。1911年11月，舉世聞名的辛亥革命爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)的武昌，用兵荒馬亂來(lái)形容，也許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，況且身為清王朝下屬官吏的楚師之父，怎還能待得住，只好帶著一家老小，在驚恐與無(wú)奈中，像逃難一般回到蕭山老家。當(dāng)時(shí)楚師剛剛8歲，這在他幼小的心靈上打下了第一個(gè)災(zāi)難性的烙印。到了蕭山后，家境更是大不如前，可謂十分清苦。楚師父親的健康狀況也一天不如一天，勉強(qiáng)支撐了幾年，竟在窮困潦倒的悲苦中去世。這年，楚師才13歲，但這孤兒寡母之家的重?fù)?dān)卻無(wú)可推卸地落在了楚師身上，因?yàn)樗情L(zhǎng)子啊!令人意外的是，“通過(guò)他的精打細(xì)算、合理安排，日子過(guò)得竟比父親在世時(shí)還略好一些”(引自來(lái)師母文)，這也許是鑄成他倔強(qiáng)性格的一個(gè)開(kāi)端吧!遺憾的是，他家居住的是個(gè)小村莊，僅有初級(jí)小學(xué)，要讀高小，只有負(fù)笈到滄橋小學(xué)去住讀。小小年紀(jì)就外出求學(xué)，功課自然是倍加用功，因此為他打下了良好的基礎(chǔ)。也許是天性使然吧，在讀這鄉(xiāng)間小學(xué)時(shí)，他熱愛(ài)藝術(shù)的秉性就開(kāi)始萌動(dòng)了。據(jù)來(lái)師母說(shuō)，他每逢寒暑假回家，便去擺弄石頭。在他的家鄉(xiāng)有一種不脆不膩的石頭，他時(shí)常找來(lái)在上面用剔腳刀之類(lèi)的小刀，刻畫(huà)鄉(xiāng)下常見(jiàn)的狗、水牛、豬、兔子及樹(shù)叢間天牛、螳螂等小動(dòng)物，也刻《西游記》中的人物、《水滸》的二十八宿和香煙牌中的人物等，有時(shí)還為同學(xué)、小伙伴們刻名字，這些少年時(shí)期有意無(wú)意地游戲刻劃，客觀上奠定了他日后喜愛(ài)篆刻藝術(shù)的基礎(chǔ)。年過(guò)古稀時(shí)，楚師還饒有興趣地刻青蛙、天牛、龜?shù)刃ば斡?，這是理性的藝術(shù)創(chuàng)作還是懷舊的思鄉(xiāng)情結(jié)，恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。

六年后，高小畢業(yè)時(shí)，他才15歲，憑他清貧的家庭條件，要外出讀中學(xué)，還是有困難的。然而天無(wú)絕人之路，他有一位賢德的堂嬸頗具慧眼，非常喜愛(ài)并看重這個(gè)侄子，覺(jué)得他老實(shí)聰明，還能時(shí)常講書(shū)里的故事給她聽(tīng)，畫(huà)畫(huà)給她看，便資助他進(jìn)入杭州宗文中學(xué)讀書(shū)。

宗文中學(xué)是四年制的，當(dāng)時(shí)的美術(shù)老師樊羲臣(亦作希成)對(duì)楚師的美術(shù)才能非常賞識(shí)，并且時(shí)常教授輔導(dǎo)他書(shū)畫(huà)和篆刻，使他的美術(shù)基礎(chǔ)得到了進(jìn)一步的提高。但是這位樊老師或許是鑒于自己并不得意的經(jīng)歷，還是勸他說(shuō)“藝術(shù)這碗飯不好吃，即使出了名，還是窮畫(huà)家”。

1922年他從宗文中學(xué)畢業(yè)時(shí)年僅19歲，為前途考慮，打算去考北大。不巧的是，他祖母去世，按老規(guī)矩必須在家居喪三個(gè)月，待事后趕到北京，學(xué)校都已開(kāi)課了，他只好留下來(lái)準(zhǔn)備次年考春季班。在此期間，他經(jīng)常到畫(huà)家金北樓處請(qǐng)教書(shū)畫(huà)、篆刻藝術(shù)，并且得到了一定的幫助與提高。到了次年，誰(shuí)知北大又不招春季班了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)上海美專(zhuān)在招生時(shí)，楚師毫不猶豫，馬上趕回上海考取了上海美專(zhuān)。

他在美專(zhuān)與年輕教授潘天壽先生極為友善，亦師亦友，經(jīng)常請(qǐng)教和切磋技藝。直到“文化大革命”時(shí)，潘師母每到上海還必來(lái)看望楚師，我也有幸面遇一次。四年(一說(shuō)三年)的美專(zhuān)生活，使楚師在藝術(shù)的道路上勇往直前、一路飛奔，不僅打下了牢固的藝術(shù)基礎(chǔ)，也奠定了終生事業(yè)。在他一生中，這是決定他命運(yùn)的最為關(guān)鍵的四年。畢業(yè)這一年，他正好是24歲，回到蕭山老家，次年便和同鄉(xiāng)臨浦鎮(zhèn)上的趙芳薇結(jié)婚?；楹髢扇艘恢毕嗑聪鄲?ài)，一年后(1930年)生長(zhǎng)子士龍，正巧是馬年的大年初一。

楚師的嬸嬸不僅資助他讀書(shū)，還以“愛(ài)繼”的方式給了他一部分財(cái)產(chǎn)。雖然婚后沒(méi)有工作，只是每天作畫(huà)寫(xiě)字，但頭幾年里還不覺(jué)得有什么困難。到了1933年，大概因趙家姐妹都在杭州求學(xué)，楚師也就攜妻帶子隨岳母家遷居杭州并住在一起，開(kāi)始了另一種全新的生活。由于杭州的經(jīng)濟(jì)文化都比較發(fā)達(dá)，文人雅士也集聚頗多，因此書(shū)畫(huà)有一定的市場(chǎng)，楚師也開(kāi)始出售自己的藝術(shù)作品?，F(xiàn)能見(jiàn)到的直接證據(jù)，就是1935年10月15日登在《東南日?qǐng)?bào)》副刊上的一則廣告：“來(lái)楚生繪畫(huà)篆刻例：繪畫(huà)整張三尺二十圓，每增一尺遞加銀四圓。立軸視整張例八折，屏條視整張例六折，卷冊(cè)每尺方八圓。扇面六圓。篆刻石章每字一圓，牙二圓，銅四圓，晶玉八圓。收件處：杭州王星記扇莊。王一亭、諸聞韻、潘天壽、樊羲臣代譏”這與當(dāng)時(shí)在杭比較知名的藝術(shù)家王展如、韓登安等的潤(rùn)格相比，基本上差不多，可間接說(shuō)明他的藝術(shù)水準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)同道問(wèn)已被認(rèn)可。此外他在杭州這段時(shí)間里，還參加過(guò)一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體——莼社，據(jù)《美術(shù)年鑒》記載，莼社首倡者是上虞朱念慈，創(chuàng)于1935年左右，主要社員有：姜丹書(shū)、潘天壽、唐云、來(lái)楚生、汪庸、韓陶齋、申石伽等二十余人。莼社無(wú)嚴(yán)格社章，只以志同道合者相契合，每月雅集一次，由同人輪流更值，每次一或二席，皆盡一日之長(zhǎng)，競(jìng)作書(shū)畫(huà)，興盡而散，后常借西泠印社為活動(dòng)之所?？箲?zhàn)后尚在浙東舉行社集，社員更多，并籌款幫助難民。這便是當(dāng)年莼社的一般概況。鄭重在《唐云傳》中關(guān)于莼社則有不同記錄，說(shuō)每周活動(dòng)一次，聚餐是每人各出大洋二圓，還提到高野候、丁輔之、陳叔通、陳伏盧等也是社員。來(lái)師母也說(shuō)每周碰頭一次作畫(huà)(以上引自李文)。對(duì)幾種不同的說(shuō)法，余則認(rèn)為均屬可能，因?yàn)椴o(wú)嚴(yán)格社章規(guī)定，活動(dòng)就帶有一定隨意性，某階段多些，另階段少些，費(fèi)用或輪流請(qǐng)客，或直接分?jǐn)偅际强赡艿?。在莼社的活?dòng)中，諸家隨意作畫(huà)，各施所長(zhǎng)，相互交流，這對(duì)楚師或其他的與會(huì)者，都是一個(gè)鍛煉提高的好機(jī)會(huì)。在聚餐中，唐云嗜酒是出了名的，小醉大概也是常有之事，或由于同路或由于友善較深，每次醉了，差不多都是楚師扶送他回家的。所以，1975年楚師過(guò)世后，唐云思及當(dāng)年，還賦挽詩(shī)云：“畫(huà)筆對(duì)君難出手，酒兵輸我破重圍，侵尋四十年前事，爛醉西泠獨(dú)送歸。”這詩(shī)多少也反映了當(dāng)時(shí)莼社雅集的盛況。

楚師在杭州的幾年里，除了畫(huà)畫(huà)刻印增加些收入以貼補(bǔ)家用外，空閑時(shí)便教趙家姐妹學(xué)習(xí)字畫(huà)，其中數(shù)他夫人的四妹趙覆真成績(jī)最好，并考取了杭州藝專(zhuān)。

步入中年的來(lái)楚生

從1924年楚師20歲進(jìn)入上海美專(zhuān)到1931年這幾年，也可以算是楚師比較幸福的時(shí)期了。雖然外面的世界并不太平，但他總算還能比較安靜地從事藝術(shù)學(xué)習(xí)和活動(dòng)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)并于8月13日在上海開(kāi)打，戰(zhàn)火很快便彌漫到了杭州，敵機(jī)不時(shí)轟炸，時(shí)時(shí)都有生命危險(xiǎn)，楚師只好隨岳母家逃往鄉(xiāng)下。1938年又輾轉(zhuǎn)到了上海，住在麥根路歸仁里(后來(lái)改為康定東路8號(hào))。

楚師來(lái)滬后，生活上則幸得先一步來(lái)上海的唐云幫助。在舊社會(huì)的大上海，以楚師那種性格內(nèi)向又不善言辭交際的老實(shí)人，要想在上海依靠書(shū)畫(huà)篆刻以維持生計(jì)是很困難的，而

唐云先生卻能在十里洋場(chǎng)中揮灑自如。在鄭重先生的文中是這樣形容的：“具有名士風(fēng)度的唐云，則作畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、參禪、論畫(huà)、飲酒，真可謂三教九流，無(wú)所不入。”他對(duì)楚師的關(guān)心是無(wú)微不至的，幫助是竭盡全力的，他主動(dòng)和楚師合作出售扇面。如果沒(méi)有唐云的到處奔走介紹，給以鼎力相助，楚師是不能成功舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展的。然而楚師那時(shí)不是名流，其拙樸渾厚的畫(huà)風(fēng)，是很難得到一般人賞識(shí)的，畫(huà)賣(mài)不好，生活自是清貧。最困難時(shí)連會(huì)客、訪(fǎng)友、開(kāi)畫(huà)展，都無(wú)法換下身上的舊長(zhǎng)衫。妻子想方設(shè)法，想為他添件像樣點(diǎn)的新衣，都被他阻止了。1942年，更殘酷的災(zāi)難偏偏又在這困苦的時(shí)候向他襲來(lái)；與他患難與共的妻子臨產(chǎn)時(shí)高熱不退，竟然不治身亡!過(guò)了幾天，新生的女兒也追隨著母親去了。本已非常窮困的楚師，在一月不到的時(shí)間里喪妻失女，簡(jiǎn)直是悲痛欲絕。擺在眼前的是一雙尚未成年的兒女，要吃還要穿，他拿筆握刀時(shí)靈巧的手，這時(shí)卻笨拙得束手無(wú)策?？刹恍业氖录€在繼續(xù)發(fā)生，妻子過(guò)世才20天，年邁的岳母又在悲痛中去世了。這些痛心的不幸之事，在善良的妻妹趙履真眼里，是既同情又難過(guò)，她不僅給楚師以勸慰和照顧，還默默地承擔(dān)了他家全部的家務(wù)和對(duì)兩個(gè)孩子的照料。這樣勉強(qiáng)過(guò)了些時(shí)日，親友們?cè)谂杂^中都力勸他和妻妹結(jié)合，他也知道沒(méi)有趙履真的照料，這個(gè)家庭是無(wú)法維持的，可忠厚老實(shí)的楚師說(shuō)什么也難以啟齒。這事一直拖了兩年，在親友們的極力撮合下，他倆才結(jié)為夫妻，楚師也因此釋去重負(fù)重新回到藝術(shù)上來(lái)。

然而，生活的困境并未因此而得到多大的改善，他對(duì)那個(gè)社會(huì)，大概是憤恨至極，所以才對(duì)天呼號(hào)責(zé)問(wèn)：“我碰到鬼了嗎?”到了1948年前后，他也畫(huà)過(guò)檀香扇，二角錢(qián)一張，但能頂什么用?他失業(yè)了，只好借債，甚至借家具，無(wú)聊時(shí)就背臨韓愈的《送窮文》……不過(guò)，這終是黎明前的黑暗。

20世紀(jì)40年代，對(duì)楚師來(lái)說(shuō)，雖然苦難重重，但在藝事方面，還是留下了一些值得記載的重要事件：一是到上海后，“曾與同道組織東南書(shū)畫(huà)社，定期雅集，切磋藝事”。(見(jiàn)《近代印人傳》)并執(zhí)教新華藝專(zhuān)的篆刻課，幾乎在同時(shí)還在上海美專(zhuān)任教，并兼教國(guó)畫(huà)；二是1946@9月13日至19日，在成都路470號(hào)中國(guó)畫(huà)苑成功舉辦了“來(lái)楚生書(shū)畫(huà)展”，這是他生平唯一的個(gè)展，他的書(shū)畫(huà)篆刻不但得到了肯定而且還有了“三絕”的美譽(yù)，同時(shí)他還受到母校的賞識(shí)，再次回校任教；三是1944年至1949年之間推出了印譜：1944年的《楚生印稿》，1947年的《然犀室印存》和1949年的《然犀室肖形印存》。這時(shí)已是解放前夕。

新中國(guó)成立后，受盡苦難的楚師由衷地喊出：“黨的陽(yáng)光也照到了我的身上!”強(qiáng)烈的翻身感，使他的創(chuàng)作思想煥然一新，這階段他刻過(guò)一方“俯首甘為孺子牛”的印章，似可代表那時(shí)的思想感情?；B(niǎo)畫(huà)如何推陳出新，結(jié)合政治?這是許多畫(huà)家頗傷腦筋的事，他卻說(shuō)：“問(wèn)題在乎人的思想感情……只要思想新，從生活中來(lái)，什么花鳥(niǎo)題材都可以畫(huà)?！彼f(shuō)到就能做到，如一幅簡(jiǎn)單的《荷包花》，幾顆紅色的花瓣格外鮮艷奪目，更妙的是題詞：“朵朵荷包顆顆心，心心顆顆向北京?！边@就把一幅普通的花卉，賦予了對(duì)新中國(guó)的深切感情。最具代表性的是1964年畫(huà)的一幅《美猴王》，一個(gè)威風(fēng)凜凜的美猴王，那一份令妖邪喪膽的氣概，體現(xiàn)了他過(guò)人的功力，而熾熱的思想感情在題詞中展露無(wú)遺：“爪日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)!”我們只要回憶一下1964年的國(guó)際形勢(shì)，便可領(lǐng)會(huì)此畫(huà)的思想性是多么深刻，和形勢(shì)配合得是多么貼切!從解放到“文化大革命”這十多年里，楚師以滿(mǎn)腔的熱忱從事他的藝術(shù)創(chuàng)作，是他有生以來(lái)最為滿(mǎn)意的年代，上述的這類(lèi)例子在作品中是舉不勝舉的。

晚年——走向藝術(shù)的巔峰

我認(rèn)識(shí)楚師，大約是在1964年左右。他的老朋友張先生，常到我單位看病。一天，張先生對(duì)我說(shuō)，畫(huà)家來(lái)楚生先生胃不好，勞保單位上海市第六人民醫(yī)院要他照X光，可他卻怕白粉難咽，又怕就診排隊(duì)，就是不愿檢查。我說(shuō)，假如他肯來(lái)我處檢查，這兩個(gè)問(wèn)題保證令他滿(mǎn)意。某天，楚師果然來(lái)了，他著一襲半舊的藍(lán)布中山裝，給我的第一印象是人比較瘦小，雖只花甲之年，但飽經(jīng)滄桑的臉上已留下了許多深深的刻痕；他那干瘦的手指，猶如老樹(shù)的枯枝。除了簡(jiǎn)單的寒暄，楚師很少言語(yǔ)。走在馬路上絕不會(huì)引起人們的注意。檢查是我操作的，資深的徐醫(yī)生在一旁認(rèn)真觀察，整個(gè)過(guò)程很順利。楚師除了有胃潰瘍，還有他原本不知道的肺結(jié)核，性質(zhì)要重于胃病，怪不得會(huì)那么消瘦。幾天后，把報(bào)告和X光片子一起給了他，讓他去六院就診。由于肺結(jié)核不輕，楚師便獲得了一張長(zhǎng)病假單。自此之后，他就再?zèng)]有上過(guò)班。幾年后，肺病倒略有好轉(zhuǎn)，但胃病卻處于不好不壞的狀態(tài)。復(fù)查都是在我處做的，每半年一次，每次都按時(shí)通知他，基本上由我“承包”了。那幾年，楚師病情穩(wěn)定，太平無(wú)事。生病對(duì)楚師來(lái)說(shuō)，似乎不是一件很痛苦的事，反倒有幾分高興：不用外出上班，更不用出去應(yīng)酬，可以在家隨心所欲地作書(shū)作畫(huà)(這一時(shí)期刻印相對(duì)較少)。有一天，他從信封里抽出一張請(qǐng)柬高興地說(shuō)：“這下可以不去赴宴了!”我奇怪地問(wèn)：“為什么?”“我不是病假嗎，當(dāng)然可以不去嘍!”這在別人，是爭(zhēng)取不到的事，他卻為能找到借口不去而感到高興。這也是楚師個(gè)性的一個(gè)側(cè)面。

我一般每周去一次他家，總是看見(jiàn)他在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)字，基本上寫(xiě)的都是行草書(shū)。他左側(cè)案頭放著一部厚厚的《十八家詩(shī)抄》，用毛太紙(一種比毛邊紙略薄的手工土紙)抄寫(xiě)，只是有人上門(mén)索書(shū)求畫(huà)或是請(qǐng)教他一些問(wèn)題時(shí)，才會(huì)停下來(lái)。有一次我問(wèn)他，為什么愛(ài)用這種紙寫(xiě)字?他風(fēng)趣地說(shuō)：“紙滑流暢，還能省不少墨汁?！彼麑?xiě)完一張，總是折好放在左面抽屜里，在他離開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)時(shí)，我就會(huì)不失時(shí)機(jī)地拿出來(lái)看，并問(wèn)他，這些派用處嗎?他回答也幾乎是同一內(nèi)容：“當(dāng)草紙用?！碑?dāng)我說(shuō)那就給我吧，他會(huì)習(xí)慣地再檢視一番，抽掉幾張不太滿(mǎn)意的，然后再交給我，笑笑說(shuō)：“這些都沒(méi)啥(毛病)?！?/p>

在“文化大革命”的前幾年，楚師對(duì)“文化大革命”并無(wú)大的反感，更談不上憤恨，有時(shí)還風(fēng)趣地說(shuō)說(shuō)批斗的情況，平時(shí)見(jiàn)面也沒(méi)有什么過(guò)激的話(huà)語(yǔ)。但到了1970年前后，由于造反派越鬧越兇，欺人太甚，老先生就頗有點(diǎn)憤憤然了。首先反映在一枚印章上，刻“橫眉冷對(duì)千夫指”，這與解放初期那枚“俯首甘為孺子?！毕啾?，不僅是句子前后錯(cuò)位，思想感情也恰恰相反；另一印“道在菌尿”意思是那時(shí)的藝術(shù)之道，就如糞尿一樣的至賤至穢!痛罵自己最珍愛(ài)的事業(yè)，那是悲憤至極的逆反心態(tài)下的無(wú)奈之舉，怎么辦呢?只有裝糊涂。因此，他刻了一方“才會(huì)糊涂”這不是鄭板橋的“難得糊涂”，而是才學(xué)會(huì)糊涂，實(shí)則假糊涂。還有一次，他說(shuō)鄰家生了個(gè)孩子，請(qǐng)他取名，他邊說(shuō)邊寫(xiě)，是個(gè)“啟”字，我想他也會(huì)用簡(jiǎn)化字為人取名了，他接著在右邊加上“文”成繁體字的“啓文”，

然后又狠狠地在文上打了叉，口中說(shuō)道“不要這個(gè)”!我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚道“這可萬(wàn)萬(wàn)不能讓他人知道”!他呵呵地笑了，似乎出了一口惡氣。有時(shí)，楚師也鬧一點(diǎn)令人啼笑皆非的趣事。一天，他愁?lèi)灥卣f(shuō)：“造反派近來(lái)常到我家強(qiáng)行索字，這個(gè)拿去了，那個(gè)又來(lái)了，實(shí)在不堪應(yīng)付!能想個(gè)什么法子呢?”一會(huì)兒，他忽地提高聲音說(shuō)：“他們之所以要我的字，不就看中我寫(xiě)字圓渾厚實(shí)嗎?如果能寫(xiě)得扁薄一些，也許他們就不要了，……油畫(huà)筆是扁的，也許能把筆劃寫(xiě)扁……”我說(shuō)：“你想試一試?”他說(shuō)：“好啊!”于是我就出去買(mǎi)了一枝油畫(huà)筆給他。等下一個(gè)星期去他家時(shí)，他見(jiàn)面就說(shuō)：“事情簡(jiǎn)直糟透了!那天上午，一個(gè)拿了一張油畫(huà)筆寫(xiě)的回去后，誰(shuí)知下午帶一幫子人來(lái)，我開(kāi)始嚇了一跳，還以為寫(xiě)得不好要找我算帳呢，不料他們卻說(shuō)上午寫(xiě)的這張?zhí)貏e好，風(fēng)格獨(dú)特，給我們每個(gè)人寫(xiě)一張吧。真是弄巧成拙，整整忙了一個(gè)下午。實(shí)在沒(méi)有辦法!”至今在他書(shū)法集里還有一件指名是用油畫(huà)筆寫(xiě)的，是如何收入的，就不得而知了。

1971年的一天，他寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)“最近寫(xiě)字寫(xiě)夠了，想刻印章”。在找石頭時(shí)，結(jié)果把我?guī)啄昵八退膬煞绞^錯(cuò)當(dāng)成請(qǐng)他刻的了，便刻好并隨信把印蛻寄來(lái)。我去取印時(shí)，他意猶未盡，要我再弄一些石頭，說(shuō)可為我刻“一批”。此后，楚師便一發(fā)不可收拾，越刻越多且越刻越精彩。有人說(shuō)：“為我刻個(gè)八仙吧!”楚師就真的刻了一套八仙給他；另一位見(jiàn)了：“給他刻八仙?能給我刻個(gè)十二生肖么?”結(jié)果真的就刻了十二生肖組印。到1974年的下半年，雖然他的身體一天比一天差，但刻章卻毫不懈怠。一天，他拿出尚未裝訂的一疊印譜，說(shuō)：“這里是一百方，我打算再刻五十方，最后挑選一百方裝訂成譜，作為我的定型代表作?！蔽曳匆幌?，可謂是精彩紛呈，便要帶回去復(fù)印。楚師說(shuō)，別急，待選定后的一百方裝訂幾部，總歸有你的一部，誰(shuí)知天不與壽，楚師未能完成心愿。今天，五千元一部的原拓自用印譜，就是以這一百方為主體的。

若不是一件使他傷透了心的事，楚師決不至于那么早就離開(kāi)人世。這話(huà)又說(shuō)回到1972年，那時(shí)文藝界刮起了一陣攻擊“黑畫(huà)”的黑風(fēng)，差不多名家的字畫(huà)，很少能逃過(guò)這瘋狂無(wú)理的厄運(yùn)。記得在延安路某處上海畫(huà)院的“黑畫(huà)”展覽，也有楚師的一幅，楚師聽(tīng)說(shuō)了，一下子就氣得憤不欲生。楚師曾多次憤慨地說(shuō)：“這畫(huà)是騙我硬要去的，怎么可以呢?”沈柔堅(jiān)同志知道了，立即令人去取，但為時(shí)已晚。正在這個(gè)時(shí)候，楚師復(fù)查胃病的時(shí)間也到了，我按時(shí)請(qǐng)他去復(fù)查，檢查的結(jié)果令人極其擔(dān)心，那胃潰瘍顯示要惡變的傾向，我于是勸他及早開(kāi)刀治療，他卻憤憤地說(shuō)道：“開(kāi)刀做什么，這年頭活著又有什么意思，還不如早點(diǎn)死掉的好!”他從未說(shuō)過(guò)如此絕的話(huà)。我知道事情的嚴(yán)重性，便天天去勸說(shuō)，一周過(guò)去了，他絲毫沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。我急了，只好要來(lái)師母請(qǐng)來(lái)楚師的知己之交唐云。唐云先生也力勸了一個(gè)星期，他依然毫不動(dòng)搖，唐先生只好對(duì)來(lái)師母說(shuō)：“我都勸不過(guò)來(lái)，別人也不用勸了，也只好算了?！币院笪译m也每周去，但此事卻不敢再提，怕激他生氣。誰(shuí)知道在五個(gè)月后的一天，他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我打算開(kāi)刀了!”我一愣，急問(wèn)：“怎么了?”他說(shuō)：“我痛得吃不消了!”我聽(tīng)了不禁心底一陣發(fā)冷，心想就怕變了，立即要他去六院檢查，果真已早期癌變!手術(shù)做了胃的大范圍切除，結(jié)果癌癥還是轉(zhuǎn)移了。但1973年初手術(shù)后，楚師自己堅(jiān)信疾病已割除，身體竟然恢復(fù)得很快，到五一節(jié)前后，他工作已經(jīng)超常地多了，書(shū)畫(huà)篆刻創(chuàng)作的質(zhì)量均為上乘，他這種創(chuàng)作熱情甚至超過(guò)了1971年，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。據(jù)我粗略地部分統(tǒng)計(jì)，在這短短的一年多時(shí)間里(1973年5月至1974年初冬)他治印100余方(自留的)，僅1×2尺的畫(huà)就創(chuàng)作了200幅。書(shū)法方面，單是隸書(shū)，用箋紙將各種漢碑就通臨一次，這些僅是他自定的“晨課”，外來(lái)的應(yīng)酬就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。直到1974年底的一天午飯后(上午他還在寫(xiě)字的)，他隨意地對(duì)來(lái)師母說(shuō)：“我今天想躺一會(huì)，休息休息?！眮?lái)師母說(shuō)：“你早該每天午飯后休息一會(huì)。”誰(shuí)知這一躺下，就再也未能起來(lái)拿筆和刀。我最后一次去六院看他是1975年2月4日晚9時(shí)，病房里只有師母—人，楚師躺在床上，鼻里插著氧氣管，眉頭緊鎖，雙目緊閉，樣子很痛苦。來(lái)師母說(shuō)：“張醫(yī)生來(lái)了?！彼銖?qiáng)點(diǎn)了一下頭，已無(wú)力再做其他的表示。我坐在他的床邊，拉過(guò)他一只手，撫摸著看了看，枯瘦已極，顏色已不正常了。放回他的手，眼淚已在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)，我站起身，不敢作聲，只是向來(lái)師母搖搖頭，我不忍再待下去，也怕影響他最后的寧?kù)o，便緩步向門(mén)口走去。來(lái)師母送我到門(mén)外，似乎用眼神在詢(xún)問(wèn)，我只好哽咽著說(shuō)：“不行了。”這就是與楚師最后一面的情景。1975年2月5日清晨5時(shí)，一代藝術(shù)大師來(lái)楚生先生含著滿(mǎn)腔悲憤和不平溘然長(zhǎng)逝了。他在最后兩年猶如登山般的最后沖刺，用盡了最后一點(diǎn)能量，終于到達(dá)了頂峰，為我們留下了超常之多的藝術(shù)財(cái)富，他得以永久地長(zhǎng)眠休息，不再受到任何折磨了!安息吧，我最敬佩的恩師!

自從為他檢查出有胃病、肺結(jié)核病以后，因?yàn)椴椴。P者也有幸介入了他的生活。當(dāng)我婉轉(zhuǎn)地表示要全部拜在他的門(mén)下時(shí)，他欣然應(yīng)允了，不過(guò)又認(rèn)真地嘆了口氣說(shuō)：“學(xué)這東西，是不會(huì)有大出息的，好在你有醫(yī)生為職業(yè)，白相相吧(上海話(huà)玩玩的意思)?！弊源艘院螅颐總€(gè)星期日至少在他家度過(guò)半天，開(kāi)始主要是學(xué)畫(huà)，他開(kāi)給我一張尺方大小的畫(huà)稿，讓我?guī)Щ厝ヅR摹，下次帶去指點(diǎn)講解。有時(shí)也把印章帶去讓他指正，回去或修改或重刻。余下的大部分時(shí)間，都是聽(tīng)他講，他高興了也會(huì)現(xiàn)場(chǎng)示范加以講解。我體會(huì)最深，感到效果最好的還是聽(tīng)講。楚師雖然平時(shí)少言寡語(yǔ)，但一旦打開(kāi)論藝的話(huà)匣子，便滔滔不絕，一個(gè)問(wèn)題講完了，只要我再提問(wèn)題，他喝兩口茶(他喜歡的茶是六安瓜片)會(huì)繼續(xù)再談下去。有一個(gè)夏天的晚上，他干脆把一張?zhí)偬梢伟岬教炀?，再拿一只可以擺放茶杯、煙盒的方凳，準(zhǔn)備促膝長(zhǎng)談。天井里空氣清爽宜人，他似乎覺(jué)得精神也好得多，呷了一口茶躺下說(shuō)：“爪天你有什么問(wèn)題就問(wèn)吧!”這一天，我其實(shí)也是有備而來(lái)的，一共提了十個(gè)有關(guān)篆刻的問(wèn)題。他不改變姿勢(shì)地聽(tīng)完了才“哦喲”一聲坐起身來(lái)，又呷了口茶說(shuō)：“還從來(lái)沒(méi)有人如此間過(guò)我!重來(lái)過(guò)，一條一條問(wèn)，都給您答復(fù)!”我記得最后一個(gè)問(wèn)題比較難回答，楚師是這樣對(duì)我說(shuō)的：“原則上講，隨便哪方印，朱白都可用，個(gè)別情況視朱文易成功或白文便于處理而定，但必須看了印文后，才能作出選擇?！边@一課足有兩個(gè)多小時(shí)，我?guī)е鴿M(mǎn)意的收獲，回到家里，顧不上休息，連忙打開(kāi)筆記本，做回憶記錄。這類(lèi)原始材料，至今還珍藏著，那本《來(lái)楚生篆刻藝術(shù)》主要是根據(jù)這些材料整理加工而寫(xiě)成的。

責(zé)任編輯：梁冶國(guó)