● 陳元武

也就是這樣的狠人，手指上還沾著狗血和油脂，卻掐著香煙屁股吸得滋滋有味，那煙一撥一撥地吐出來，緩慢地吐成連貫的一串，看得我心底直冒涼氣。

屠殺者

他個子細(xì)瘦，臉上油光洋溢，這是屠夫的經(jīng)典臉色，還有他的頭發(fā)，他的手上，總是油膩膩的，帶著些微血紅。

他屠豬、牛和狗，更多的是狗。他不喜歡狗，認(rèn)為狗下賤，會吃路邊的人屎，狗還會咬人，狗就該殺了吃肉。他過去是貨郎，去陌生的村莊，就碰到個把惡狗，攆著他不肯放松，他掄扁擔(dān)砸也砸不走，那狗直盯著他的后背唁唁地叫，呲牙咧嘴。狗就該全殺光了，這村莊才會消停。村莊里有太多的狗，有的狗誠實，咬人前會做一些威脅性的攻擊動作，有的狗陰損，省去了這些麻煩的程序，趴在門縫里瞅人，看到不認(rèn)識的人也不叫，只是冷冷地看，然后突然從門后躥出來，撲到你身上就是一口。但這樣的狗怕惡人，比如像他，他天天殺狗，身上帶著味道，狗聞見了就趕緊跑開，緊張得渾身發(fā)抖，俯下腦袋，唁唁地叫，聲音已經(jīng)明顯缺乏底氣。

村莊里的狗早被他殺光了，他盯上了流浪狗。集鎮(zhèn)上有的是流浪狗，只是身體骯臟，毛皮污穢，形容猥瑣。他套狗的辦法多著呢，一只麻袋馱在摩托車后邊，里面有一個套圈，活套，看到狗就甩過去，套上狗腦袋就走，走不出一里地，狗就斷氣了，再塞進(jìn)口袋里，馱回家。他家在村莊的另一頭，一棵大樹底下，一座上歲數(shù)的瓦房和一地血污的臟院子。樹上釘著無數(shù)的狗皮，各種顏色的，狗到了那里，腿都軟了，尿襠甩尾，后腿直不起來，汪汪地流淚，聲音帶著哭腔，朝他可憐巴巴地哀求。他抽著一只煙，冷冷地看著那些狗，盤算著怎樣干凈利落地下手。狗命長，勒斷氣了，放在地上，只要鼻子觸到地氣，不一會兒就緩了過來，還是活的。因此，他勒狗的時候，順便就把狗皮脫了下來，一把剖皮刀一拉，狗的肚子就開了，里頭是一層雪白的肉，狗掙扎，但不管用。他的動作麻利得讓我驚訝，兩分鐘不到，狗就凈了身。皮扔在一邊，淌著血的肉身還在扭動。剝了皮的狗扔在一旁，接著剝下一條狗，一樣的程序重復(fù)著。白花的狗堆在一起掙扎，它們還沒有斷氣，看著自己的皮淌著血扔在不遠(yuǎn)處，直到死，它們眼睛里都滿是冤屈的神色。

這人太狠了些。也就是這樣的狠人，手指上還沾著狗血和油脂，卻掐著香煙屁股吸得滋滋有味，那煙一撥一撥地吐出來，緩慢地吐成連貫的一串，看得我心底直冒涼氣。

這算什么，我殺牛時，你肯定不敢看下去的。他臉上輕松地說著殺牛的經(jīng)歷——那牛見到我就流淚，我也不為難它，畢竟牛是好畜牲。我掄大錘砸它腦門，三五下就砸暈了，牛倒了，我才放血，這樣牛不痛苦。也有的牛歲數(shù)短，年輕有力氣，不容易斷氣，像年輕的公牛，砸腦袋也砸不死，血淋淋的還會朝我哭，我那時心就軟了，下手就會啰嗦些，這反倒增添了它的痛苦。牛也不容易啊，我砸到手酸，它倒下了，尿了一地，屎也拉出半截。牛舌頭吐出來，那就算是冤死的牛。它們死不瞑目，我也會難過，難過好幾天。這殺牛不能手軟心慈，否則它遭老罪了，于心不忍啊。我說你也會有心軟的時候？他點點頭，所以，我輕易不殺牛，殺牛有罪過的。那年我殺了一頭牛，肚里還有孕，罪過，剖開肚子才知道的。那年我就倒霉了，騎車撞到溝里去，摔斷了一條腿和一條胳膊，差點連命也搭上。

我說那你殺狗就不手軟，他盯著我看，好像我的問題很白癡一樣。是啊，那狗是賤物，殺它我心軟什么。不過，有一回，殺一條流浪狗，我也心軟了，那兩條狗是夫妻倆，都讓我逮來了。我碰到它們時，它們正躲在一只大垃圾箱底下，好像剛下了窩崽。我沒注意是幾只，就套了回來，頭天就殺了那只黑的，那白的是條母狗，肚子底下拖著奶呢，我殺它時，它拼命掙扎，似乎在向我作揖求饒，我下手時遲疑了一下，它吭哧就給了我一口，咬到骨頭上了，我怎么斫它踢它就是不肯松開嘴，直到它咽了氣，我才掰開它的嘴。趕緊去醫(yī)院打了狗針，回來，弄它的皮，怎么弄也弄不下來。那狗只好扔了。回頭我老是做噩夢，那條白色的母狗在夢里一直追著我咬。我驚出一身冷汗，醒來，床上濕透了一邊?；仡^我再去找那狗尸體，想好好埋了，做個道場懺悔懺悔。他的眼睛里已經(jīng)泛紅了，抹著淚。

那你以后別殺狗了啊。他說，早就不殺了。開個小飯館就好。村莊里的狗叫聲又漸漸密集了起來，白晝里也見到狗追著攆著，調(diào)情浪笑，做那事情。村莊里需要狗，村莊里的壯年人越來越少了，都到外邊去不回來了。田地荒蕪，草長得茂盛，山上的野狐和野豬就常常來村莊尋事。狗能攆它們，村莊里就多一些消停的日子。這狗少了，村莊也不安寧。

他拍了拍墻角靠著的一只藥弩，以后就靠它上山打獵去，野豬太多了，成群結(jié)隊禍害村莊。他信心滿滿地，臉上似乎又泛起一陣隱隱的殺機(jī)。我問，上回讓狗咬得疼么？咋不疼，撕心裂肺地疼。那你還喜歡殺狗殺牛殺野豬？他答不上來，反正我掄刀的時候就來精神了，砍肉的時候就心生歡喜，蠻有成就感的。我無語。

他似乎就是書上所說的那種天生惡人吧，喜歡宰殺牲畜，內(nèi)心里的魔是很可怕的，有的人怕殺生，是心里天生的慈悲。而他恰恰相反。這種人也怕疼痛，也怕死亡，怕自己身體上的傷口流血淋漓。肉體是平等的，此身痛即彼身痛，《夷堅志》里說了許多這樣的事情，某人殺狗，見狗身上有花繡，頗為眼熟，后來一想，竟是他父親生前身體上的特征，他于是慟絕于地，從此不再殺生。我想告訴他這些故事，但一想，他會聽得進(jìn)去么？但愿他能夠在某一天自然覺悟。

佛說，放下屠刀，立地可成佛也。

幸存者

這是我所聽到的最為令人悚然的故事。

60多年后，他幸存了下來，身體健康，每餐能夠吃得下兩碗大米飯，一個山藥和若干雞蛋。有時候，他還喝酒，一餐喝下將近半斤酒。他家的房子是永安尋?？梢姷呐f式瓦屋，三間半，有辟舍和廂廳，和院子形成一個回字。院子里種著一棵不知?dú)q月的柚子樹。院門外是一口荷塘，初夏的時候，荷葉田田，擠擠挨挨，讓每一陣經(jīng)過的風(fēng)都放大了聲音。

這里和村莊的核心有著一些距離，村莊的核心就是祠堂和大廟，祠堂外豎著一對石旗桿，爬滿了歲月的蒼苔。平時經(jīng)過祠堂的時候，門口幾條臥著的狗就跑了出來，悄無聲地跟蹤著我走過去幾十米，然后折返，依舊臥在太陽底下。

我去他家的時候，柚子花正在開著，空氣里彌漫著濃烈的柚子花香味。他挑著一擔(dān)水桶要上山，我有點替他擔(dān)心，這么大的年紀(jì)還上山挑水？他已經(jīng)習(xí)慣了勞動的日子，子孫們不讓他干活，他便不適應(yīng)，就會生病，或者生悶氣，生悶氣就不想吃東西。于是我一路跟著，聽他用本地話說那段往事：那時候，日本人還沒有投降，國民黨省政府也搬到永安來了。日本人的飛機(jī)隔三岔五地就飛來轟炸，飛機(jī)飛得很低，像一只暗綠色的鐵老鷹一樣在頭頂盤旋，然后俯沖，聲音像鬼叫一樣難聽，炸彈就扔下來，轟轟，在吉山就炸過一次，死了好多人。劉大姆的男人就是那年給炸死的，他正坐在家門口扎竹筐，一顆炸彈落下來，人給炸成好幾段，頭顱飛到了十米外的菜地里，劉大姆正在菜地里摘菜，一聲巨大的動靜就將她男人的頭給炸了過來，她當(dāng)時就嚇暈死過去。他說的那個劉大姆是村里的老人之一，現(xiàn)在估計也去世了，小腳老太，坐在板凳上目光呆滯地看每一個人，嘴角帶著神秘的微笑。

山坡上開著各種無名的花，黃的或者白的，細(xì)小，碎瑣而美好。草修長地?fù)踝∥覀兊娜ヂ罚酥葑吆苜M(fèi)勁，也很無奈。但他挑著水桶走得很穩(wěn)健并且輕松，日本人扔過炸彈后不久，又再來了一回，這一回是單架飛機(jī)，在村莊上空盤旋了許久，扔下幾枚臭彈，沒炸響，村莊里的人好奇圍觀，原來是白色的陶瓷大罐，嘩地摔碎，冒起一陣白煙，然后看到蟑螂和老鼠到處驚恐地奔跑，還有臭蟲什么的，很小，見人就咬，估計是餓了許久。人們好奇過后就散去，各自回家。過幾天，村莊里就有人生病，病來得很兇急，兩天就挺在床上了。然后是不停地死人，癥狀都差不多，眼睛流血，上吐下瀉，最后全身抽搐而氣絕。那便液腥臭難聞，嘴角流出來的血也是黑污的，揩也揩不干凈。村莊里一下子就死幾十人，活著的人害怕了，不敢回家看，也不敢去別的村莊，就跑到山上露宿。國民黨政府的醫(yī)務(wù)人員來過村莊一次，取樣化驗并進(jìn)行了焚尸消毒。全村都噴一種藥水，味道很難聞，火化工全身穿得不見眼睛和鼻孔，抬起死人就在村莊附近空地摞起，澆上汽油焚燒，那煙黑黢黢地冒起來，在山上的人看著不敢下來，跪在那里哭，哭得昏天黑地的。然后是死寂般的日子，聽保長說那就是鼠瘟，日本人故意傳染給我們的。

許多年過去，也沒人敢回家住，就集體搬遷到另一個村莊，就碰到了現(xiàn)在的老伴，就有了現(xiàn)在的家。我說您原先的呢，他說不敢回去，估計都死光了吧。后來，政府分田地土改，那個村莊也漸漸被人記了起來，有膽大的人就回去了。說是雞和豬等家畜都成了野生的，狗吃過死人也都死絕了，房子倒了一大半，剩下的也不能住人，殘破嚴(yán)重。政府統(tǒng)一拾掇了房子，荒蕪的田地也重新開辟起來，村莊重新升起灰白的炊煙。他膽子大，也回來了。分了一塊好大的地，但村里的水井都封填上，水就從河里挑回來。河水一直流著，干凈。村里的大榕樹讓雷劈去一半，那是天厄。

我脖子上也長了一個疽，一直爛，直到見骨頭，天天流著臭膿。后來是一個郎中給了我一副藥，是燒蜈蚣和蛇蛻和其它的草藥，糊了三個月，才長肉不流膿水，好了留下這個杯口大的凹?，F(xiàn)在脖子也使不上力氣，挑擔(dān)子時頭就一邊偏著，他們叫我歪頭阿五。那時候，在村子里住的人也是擔(dān)心那些細(xì)菌會不會重新禍害人？政府里的人來解釋過說不會了，已經(jīng)過去那么多年了，細(xì)菌可沒那么長壽命。但我的脖子疽就讓我害怕，那時候老感覺自己要死了，晚上就不敢吹滅了燈睡覺，房間里也要點個松明子或者豆油燈，有點光亮才敢睡覺。房間對大河那邊，一開窗，就能夠看得到嘩嘩的河水或者滿天的星光。我說晚上也能看得到河水？他說是的，他的眼睛晚上也能看得清東西。比如某一天夜里，他就看到一只黑鸮飛進(jìn)劉大姆的家里，他喊了起來，人家以為看到賊了呢，都披著衣服沖出來。一只黑鸮，那就是要死人的災(zāi)物，那東西一來，家里準(zhǔn)不太平。后來才知道，劉大姆的孫子拉肚子，拉得虛脫了，黑鸮是聞到腥臭味才來的。果然，她孫子就沒搶救上來。劉大姆哭瞎了眼睛就是那一年的事情。

這柚子樹好，聽說可以避瘟疫，廟里的神像都是柚子木刻出來的。我種了棵柚子樹，院子前挖了一口塘，這花香能夠讓日子舒坦起來，人活得利落，就不會著病。蓮荷柚子(連和佑子)，村里人沒文化，就圖個吉利。我那門上的門神老爺也是我自己繪的，咋樣？我說很像很逼真，那種年畫手法，不是輕易能繪得出來的。

我想繼續(xù)打聽鼠疫的事情，他的臉沉了下來，沉默，然后是抽噎，聲音越來越響，他擺了擺手，不想說哩，不想說哩，傷心的事情，傷心一輩子的事情！親人父母都不知道埋在何處，那把火都燒成灰了，讓風(fēng)一吹，漫天飛舞的，哪里還有蹤影？

沉默，我沉默，沉思……