文_姚宏越

泰戈?duì)柵c中國(guó)友人在一起。右一為徐志摩，右二為林徽因。

印象中，一直有這個(gè)說法，說徐志摩去世前，曾和胡適之或梁任公或其他什么人鄭重地說了，日后要安心做一點(diǎn)學(xué)問，這也迎合了他的恩師在他與陸小曼婚禮上的訓(xùn)話。不過我對(duì)徐志摩此語(yǔ)頗不以為然，一個(gè)賤皮子想安心做點(diǎn)學(xué)問太難了，國(guó)內(nèi)不會(huì)給他一個(gè)劍橋，陸小曼不會(huì)給他一個(gè)劍橋，徐志摩的大名也不會(huì)給他一個(gè)劍橋。

現(xiàn)在我們都知道了，徐志摩早年要做一個(gè)漢密爾頓，這顯示了他青年時(shí)的理想和抱負(fù)，但問題在于徐志摩的理想和抱負(fù)太多，無論是漢密爾頓，還是布爾什維克，都只能影響他一時(shí)，或者無法始終占據(jù)他的思想，所以我并不認(rèn)為他早年要做一個(gè)漢密爾頓，就一輩子要做漢密爾頓。看看他的求學(xué)歷程吧，在國(guó)內(nèi)時(shí)學(xué)的是法律，到了美國(guó)先學(xué)歷史，再學(xué)政治，最后到了英國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)。這樣頻繁地更換所學(xué)專業(yè)，就算在當(dāng)時(shí)算不得什么，但只要知道了他是如何離開美國(guó)的，你就明白他有多賤了。關(guān)于這件事，他自己在《我所知道的康橋》一文中說得很明確，他為了跟二十世紀(jì)的伏爾泰——羅素認(rèn)真念一點(diǎn)書，放棄了繼續(xù)在哥倫比亞讀博士的機(jī)會(huì)，買了船票，到了英國(guó)。記得誰(shuí)曾將當(dāng)時(shí)留學(xué)歐美的中國(guó)學(xué)生分為兩類：一類是看重學(xué)歷，含辛苦讀一心想得個(gè)博士學(xué)位；另一類則是更看重學(xué)問，如陳寅恪等人，不考什么博士，一心只希望多讀點(diǎn)書。而徐志摩的情況卻頗為特殊，言語(yǔ)間看得出，他是想拿博士的，可偏偏他又看中了羅素。然而運(yùn)命卻和徐志摩開了個(gè)玩笑，正在他準(zhǔn)備赴英之時(shí)，羅素卻正在準(zhǔn)備到中國(guó)來，所以二人腳前腳后，無緣師生。就這樣，徐志摩的第一次賤舉，以失敗告終。

林徽因和徐志摩與泰戈?duì)栐谝黄稹?/p>

徐志摩的第二次賤舉就更為人所熟知了，這次賤舉對(duì)他的影響甚至可以套用他自己的名言——他此后的周折，大都尋得出此事的線索——他愛上了林徽因。當(dāng)時(shí)林徽因剛剛十六歲，隨父林長(zhǎng)民到英國(guó)，在一所英國(guó)中學(xué)學(xué)習(xí)。徐志摩后于林徽因抵達(dá)了英國(guó)，并進(jìn)了倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，此后沒多久，二人見面了。我很不想說當(dāng)代中國(guó)人是一個(gè)缺乏浪漫的族群，雖然事實(shí)如此。在我心中，徐志摩與林徽因的初次相見，實(shí)在算得上二十世紀(jì)最偉大的時(shí)刻，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間所謂的歷史性見面——二十世紀(jì)不死的時(shí)間。

與林徽因相比，一個(gè)劍橋的博士，對(duì)于徐志摩來講實(shí)在太微不足道了?？蓱z徐志摩沒有贏得與林徽因的婚姻，所以我們?cè)诖送锵熘灸εc劍橋博士的失之交臂。如果一場(chǎng)悲劇的可悲之處只能從比較中誕生，那么這種悲劇也就算不得什么了。但是徐志摩還失去了張幼儀，這也是一種永恒。韓石山在《徐志摩傳》中曾講過：“若說徐志摩把張幼儀接來就是為了離婚，那就有點(diǎn)不近人情了?？v然不愛她，也不會(huì)施此毒計(jì)?！睂?duì)此，我并不認(rèn)同。在與張幼儀的交往中，徐志摩不近人情的事情還少嗎？當(dāng)毒計(jì)成為他能夠與林徽因順利走進(jìn)婚姻殿堂的唯一途徑時(shí)，他必須施此毒計(jì)。也就是說，無論徐志摩當(dāng)初把張幼儀接到英國(guó)是否是為了離婚，這都并不妨礙徐志摩可以為了他與林徽因的結(jié)合，做出極端對(duì)不起張幼儀之事。似乎古往今來的中國(guó)男人皆如此。徐志摩將仇恨種在了張幼儀身上，張幼儀只能將仇恨種在林徽因身上，聰明的張幼儀以這種方式向徐志摩進(jìn)行了報(bào)復(fù)。賤，預(yù)示了一種徒勞。

我必須談一談宗孟先生，顯然是這位林徽因的父親，否定了徐志摩與林徽因成為眷屬，他與梁?jiǎn)⒊暮现\，扼殺了中國(guó)人的浪漫。他將仇恨種在了徐志摩身上，徐志摩竟然還要寫《傷雙栝老人》，他還不知道自己此生最大的悲劇正是拜此老所賜嗎？如果單從這件事看，徐志摩的毒計(jì)對(duì)自己并不生效。

徐志摩一生用最大限度的熱情追求自由、美和愛，但實(shí)際上他的愛情是悲慘的，美是殘缺的，自由只存在于詩(shī)與散文之間。所以，他的詩(shī)與散文都沉浸在一種巨大的傷悲與黯淡之中。在永失林徽因后，他不知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹，他的信不知道往哪個(gè)地方寄，他一廂情愿地試圖將陸小曼看成林徽因，他試圖將殘余的愛轉(zhuǎn)交給陸小曼，他試圖以他與陸小曼的愛情去譜寫新的屬于他自由主題的詩(shī)篇，去贊美屬于他自由選擇的愛情，但他與陸小曼的愛情終究是被迫的，無奈的。陸小曼與徐志摩的結(jié)合，對(duì)于徐志摩是一種心靈的慰撫，這種慰撫更多地并非為了愛情而愛，而是為了寫出贊美自由的詩(shī)篇而愛，也就是詩(shī)重于愛。有沒有面子重于愛的成分？也就是說，在林徽因、陸小曼、自由三者相比，陸小曼只能排在最后，而林徽因則排在最前。同樣的排序，我們還可以放在吳宓身上，在毛彥文、文化保守主義、毛彥文的替身三者相比，毛彥文排在第一，而毛彥文的替身排在最后。這對(duì)于陸小曼而言是一種絕對(duì)的不公平，林徽因還客觀地存在著。林徽因?qū)τ谛熘灸Ω袷且粋€(gè)一生無法自拔的陷阱。

徐志摩于1931年死于一場(chǎng)意外的空難。50年后，正值中國(guó)社會(huì)的新時(shí)期，他的作品可以隨意在中國(guó)大陸出版。人們都閱讀過他，他留給了今人廣闊的思考領(lǐng)域，他的“再別康橋”，他的“漢密爾頓”，人們都耳熟能詳。然而，他與林徽因的故事雖然已經(jīng)廣為流傳，但很少有人從他的內(nèi)心深處、戀愛心理上做過深入的研究。也許，一個(gè)真正的徐志摩，應(yīng)該從一個(gè)“賤”字開始。