●郭 菁

他走上去抱住他，抱得很緊，感覺(jué)到父親的心跳，感受到父親開(kāi)始微微抽泣，溫濕的淚水滴落在他的手背上。

一個(gè)孩子坐在街角公園脫了漆的長(zhǎng)椅上，望著遠(yuǎn)處干禿的法國(guó)梧桐出神，晨風(fēng)吹過(guò)，有輕微的沙沙聲。

嘉年華。夜晚的游樂(lè)場(chǎng)還是有不絕的人群。大堆年輕人拉著手跑前跑后，指著各式各樣的彩燈大呼小叫。一個(gè)橙色的氣球被遞到他面前。氣球很大，上面畫一個(gè)蒼白的笑臉。他接過(guò)牽著氣球的細(xì)繩，把它抱在懷里，用下巴抵著繼續(xù)朝前走。遠(yuǎn)處似乎有音樂(lè)。來(lái)自天堂的音樂(lè)？旋轉(zhuǎn)木馬？忽然眼前一暗，如同猛地落入深淵。他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)仍躺在自己的板床里。濕透的頭發(fā)一縷縷粘在額頭上，懷里抱著一團(tuán)溫?zé)岬谋蛔印?/p>

他翻身下床，開(kāi)了燈。隨手從桌上抓來(lái)一本書，封面是曼哈頓夜景。不美。層層疊疊的樓房壓得人不得喘息。這些卻曾令他無(wú)比眷戀。他盯著那些夜幕下成行刺眼的窗戶，強(qiáng)烈的陌生感襲來(lái)，雙眼失了焦距。墻上的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)。

他讀很多書。有一些是母親生前留下的，正疊放在散發(fā)霉味的書架上。更多則是坐在書店的臺(tái)階上讀完。或許因?yàn)槟暧讍誓?，他顯得異常孤僻且待人冷漠，眼里總籠著一層深不見(jiàn)底的黑色。平時(shí)極少與人交流。回家后面對(duì)父親，也只會(huì)有簡(jiǎn)短敷衍的對(duì)話。他不去上學(xué)，有份幫同村人送信的工作。自己料理家務(wù)，煮飯洗衣。父親在外做一些簡(jiǎn)單的拉貨生意。天全黑了才回家，通常抽幾根煙后直接睡下。同樣是不善言辭的人。

短短的小巷穿村而過(guò)。送信便得以很順利地在早飯前進(jìn)行完畢。有時(shí)會(huì)送一些印著風(fēng)景的明信片。多是些大城市有名的夜景。青島，大連，上海外灘。比起這個(gè)晚上漆黑一片，連路燈都沒(méi)有的村莊，散發(fā)令人向往的魅力。他透過(guò)窗向外望去，除了頭頂天空的北極星，視野里一片黑暗。沒(méi)有任何東西值得留戀。于是他開(kāi)始徹夜不歸。

他會(huì)花上兩三個(gè)小時(shí)，沿著城北干道一直向南走，就可以走到城市最繁華的地段。那里車來(lái)車往不絕，路燈都是徹夜通明，明黃或米白。就算臨近午夜還會(huì)有寥落的行人，都是匆匆擦肩而過(guò)。踢出的石子在柏油馬路上有清脆的摩擦聲，落葉隨著夜風(fēng)翻滾而過(guò)。過(guò)幾個(gè)路口就會(huì)看見(jiàn)24小時(shí)便利店。店內(nèi)是節(jié)能燈光，亮度高而色白。營(yíng)業(yè)員托著咖啡杯翻看報(bào)紙，銀白色的耳機(jī)線垂過(guò)前胸，食指輕叩桌面。他不覺(jué)想到自家巷口那些潮濕擁擠的涼茶店，五金店，店門外總鋪了一地?zé)澜z的發(fā)廊，骯臟且混亂，一年四季都充滿燥熱不安的氣氛，令人厭煩的叫賣聲此起彼伏。夜靜無(wú)人時(shí)還會(huì)冷不丁傳來(lái)一陣狗吠擾人清夢(mèng)。這一切觸動(dòng)了他心底沉睡多年的欲望。他甚至開(kāi)始懷疑自己是否不該屬于這里，這些破爛的平房，這些凹凸狹窄的路。也想過(guò)很多逃離的辦法，可對(duì)于一個(gè)未成年的孩子，便失去了所有可行性。

書中有游樂(lè)場(chǎng)的照片。嘉年華的旋轉(zhuǎn)木馬。白色的馬匹，混合各種色彩的鬃毛，相互追逐著尾巴圍成一圈。中間的軸做成一個(gè)八邊柱形，分別鑲有鍍著金邊的畫。都是著名童話中的場(chǎng)景?！爱?dāng)華麗的夜燈燃亮黃昏，游樂(lè)場(chǎng)就到了最輝煌的時(shí)刻。旋轉(zhuǎn)木馬，奏著來(lái)自天堂的音樂(lè)，空中飄有爆米花的香味……”他閉上眼想像。眼前一片灰色的陰影，忽明忽暗。

店里的老掌柜撥開(kāi)廳堂一角房間的門簾輕聲走近，在他身旁放下一件被堿皂洗脫色的藍(lán)襯衣，隨后默默走開(kāi)。攏上門簾時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)一聲深重的嘆息。年邁的老人發(fā)自胸腔深處的感傷。心臟輕輕抽搐，書頁(yè)一角被不經(jīng)意捏皺。頁(yè)面大幅照片上的游樂(lè)場(chǎng)燈光渙散開(kāi)來(lái)。

攢了很久的錢，不吃早飯，不搭公車。選擇了一個(gè)鋪滿晚霞的黃昏，去找夢(mèng)中那個(gè)不真實(shí)的世界。嘉年華，坐落在城市北部的開(kāi)發(fā)區(qū)，徒步約十公里，到達(dá)時(shí)剛好入夜。

他放慢腳步，抬頭仰望深藍(lán)的夜空。人群堵在入口處向里涌。多數(shù)是年輕人和很小的孩子。檢票口的女人一張接一張撕下門票副券，撕一張就粗暴地?fù)荛_(kāi)一個(gè)人，滿臉的不耐煩與抱怨。擠進(jìn)大門的同時(shí)，他悄悄喘口氣，擦拭去額上的汗珠。風(fēng)吹過(guò)手背，一片冰涼。夢(mèng)中的場(chǎng)景與眼前景象恍惚重疊。星光下的游樂(lè)場(chǎng)，大堆年輕人相互拉著手，奔跑著，歡笑不斷。摩天輪的頂端隱沒(méi)在天幕里。他選了條路隨人流向前，沿路很多咖啡店小吃鋪禮品屋，招牌鮮亮搶眼，卻沒(méi)有服務(wù)員愿意走出來(lái)招攬這些專情于新鮮感且口袋富足的顧客們。他不禁有些沮喪。忽然發(fā)覺(jué)一個(gè)巨大身影正緩緩而過(guò)。穿著翠綠色恐龍服的人手中拉著一大串氣球，給他遞上一個(gè)橙色的氣球。上面用簡(jiǎn)單的線條勾勒出一個(gè)蒼白的微笑。風(fēng)越發(fā)的冷，他將氣球抱在懷里，用下巴抵著，逆風(fēng)而行。已經(jīng)可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處繁爍的燈火。不時(shí)有音樂(lè)入耳。

不是夢(mèng)。真實(shí)的旋轉(zhuǎn)木馬，與書中的照片有驚人的相似?？赏蝗缙鋪?lái)的一暗，如同猛地落入深淵。四面?zhèn)鱽?lái)尖叫聲，人群雜亂倉(cāng)皇地跑動(dòng)。環(huán)抱著氣球的手不覺(jué)松開(kāi)，橙色的影子乘著夜風(fēng)向上飄遠(yuǎn)，他眼睜睜看著它消失在視線里。

停電事故很快被解除，所有燈又陸續(xù)被點(diǎn)亮，木馬重新旋轉(zhuǎn)，音樂(lè)再次奏響，回過(guò)神來(lái)的人們繼續(xù)歡笑，假裝什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他忽然感到累了，直接在路邊坐下。四周繁復(fù)的音樂(lè)和色彩變得模糊，只有耳邊的風(fēng)聲格外清晰。很冷，吹去了眼中的水分，眼球腫痛酸澀。旋轉(zhuǎn)木馬上坐著幾個(gè)很小的孩子，樣子像在哭，滿臉的不情愿。他們的父母擠在圍欄外興致勃勃地舉著數(shù)碼相機(jī)拍照。他起身，向來(lái)時(shí)的方向走去。

經(jīng)過(guò)城市的夜燈，高樓，人行道上匆匆而過(guò)的人群。月亮被薄云遮住，黯淡下去。北極星卻依舊懸在北方天空。在城市的北端，是一個(gè)很小的村子。一條巷穿村而過(guò)，傳出細(xì)細(xì)蟲鳴。他走進(jìn)巷子。頭頂繁星滿天，沿著凹凸不平的石板路走得心慌。不知哪里飛來(lái)的螢火蟲，由遠(yuǎn)及近在頭頂聚成小小的一團(tuán)，像一朵朵幽黃色的花，溫暖而親切。院子大門的銅環(huán)粗糙冰涼，與環(huán)扣相擊發(fā)出輕響。院里的桂花開(kāi)了，滿院清甜。父親已睡下，只在客廳點(diǎn)了盞油燈。桌上留下一桌未動(dòng)過(guò)的飯菜和一張字條：吃了飯不必洗碗碟，早些休息。

他下意識(shí)用手背抹擦臉頰，溫?zé)岫睗?。飯菜早已涼透，放了些自家榨的豆油，有一種質(zhì)樸的清香。熟練地打水洗了碗，聽(tīng)見(jiàn)父親房間里傳來(lái)微弱的聲響。食物落入胃中，溫暖充實(shí)。爬上熟悉的板床，裹緊棉被。風(fēng)把窗棱吹得咯咯地響，月色清冷溫柔。

第二天清晨醒得很早，天還是灰黑色。傳達(dá)室意外地沒(méi)有來(lái)信，只有一打設(shè)計(jì)花哨的傳單。他隨手拿過(guò)一張。輝煌夜燈嘉年華，享用不盡的歡樂(lè)。他嘴角揚(yáng)起一抹笑，順手扔進(jìn)紙簍。不知不覺(jué)走到了街角公園。法國(guó)梧桐的葉子七零八落，枯葉堆積滿地，無(wú)人清掃。鵝卵石小路上有兩個(gè)晨練的老人悠閑地散步。風(fēng)依然在吹，干燥寒冷。他找了張木制長(zhǎng)椅，靠著一株葉片形狀像羊角的常綠灌木，雙手抱膝蜷縮著出神。

天快亮了。街角路燈的光散開(kāi)。一個(gè)孩子把手插在口袋里。額上的劉海遮住眼睛，順著街角公園掉了色的石頭路一深一淺地走。腳下的路慢慢從昏暗中顯現(xiàn)，變得清晰。他不禁抬起頭。太陽(yáng)從破舊的樓群間噴薄而出，照亮了周遭的一切，溫暖著冰涼的皮膚。孩子凌亂的劉海中，露出一只褐色明亮的瞳仁。

回到家中，桌上一如既往有清淡豐盛的早餐。父親正坐在窗簾的陰影中用刀片刮去掌心的繭，微駝的背顯得蒼老而憔悴。他走上去抱住他，抱得很緊，感覺(jué)到父親的心跳，感覺(jué)到父親開(kāi)始微微抽泣，溫濕的淚水滴落在他的手背上。