●倪 東

她微微一笑，說(shuō)：“同學(xué)們好！”然后將書放在講臺(tái)上，向?qū)W生介紹自己：“我姓顧，大家叫我顧老師吧……”

那年我七歲，在子弟小學(xué)讀書。學(xué)校坐落于一條鋪著青石板路的小弄堂，很狹，很幽深。在那扇油漆早已剝落的校門上，隱隱約約地看到幾個(gè)字：南市里2號(hào)。屋子里，放上了幾張課桌和椅子就是教室，屋外還有一個(gè)小院，就算是學(xué)校的操場(chǎng)。我在操場(chǎng)上擲出許多紙飛機(jī)，飛呀飛，那是我少年的夢(mèng)想，至于后來(lái)發(fā)生的那些事是我所料之未及。

由于辦學(xué)條件有限，學(xué)校先開了一個(gè)班，我是第一期學(xué)生。學(xué)校只來(lái)了一個(gè)女老師。她是班主任，也是校長(zhǎng)。她第一次走進(jìn)教室時(shí)給我的印象是：年輕漂亮。她圓圓的臉，一頭烏黑的秀發(fā)，是一個(gè)很典型的江南女子。大家目不轉(zhuǎn)睛地看著她。她微微一笑，說(shuō)：“同學(xué)們好！”然后將書放在講臺(tái)上，向?qū)W生介紹自己：“我姓顧，大家叫我顧老師吧……”

子弟小學(xué)的學(xué)生大多是船上人家的孩子，流動(dòng)性大，為了上學(xué)，他們才八、九歲就遠(yuǎn)離父母，寄宿在學(xué)校。對(duì)于這些長(zhǎng)年累月“水上漂”的孩子們來(lái)說(shuō)，學(xué)校就是他們的家。學(xué)校里特地請(qǐng)了兩位阿姨，專門為這些生活還不能自理的年幼學(xué)生煮飯和洗衣服。有時(shí)學(xué)生病了，老師和阿姨輪流陪著學(xué)生上醫(yī)院看病，學(xué)生住院還要陪夜。等病好了，老師就給他們補(bǔ)課。當(dāng)時(shí)正逢三年自然災(zāi)害，許多學(xué)生家長(zhǎng)的船在外地，一時(shí)回不來(lái)，糧食供應(yīng)不上，老師千方百計(jì)為學(xué)生借糧，盡量不讓他們挨餓。三九嚴(yán)寒，老師看我瘦骨伶仃，穿著單薄，特地回家把她孩子的毛衣給我穿，還有那雙棉鞋，很好看，軟軟的，松松的，穿起來(lái)特別舒服。那種感覺(jué)就像春天里的陽(yáng)光，直暖我的心。

老師的家也住在南市里，是個(gè)很幽靜的四合院，離學(xué)校很近。她有個(gè)女兒叫阿娟，正好與我同年，也是一年級(jí)學(xué)生，可她在紅旗小學(xué)讀書。有一次，我到老師家里去拿作業(yè)本，見(jiàn)到了阿娟，她正在拉小提琴，優(yōu)美的旋律深深地吸引了我。阿娟見(jiàn)我聽(tīng)得出神，笑著問(wèn)：“你也喜歡小提琴嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，我是第一次見(jiàn)到小提琴。她隨手把琴遞給我：“來(lái)，你也試試?！彼淖旖沁吘`出兩個(gè)小酒窩，透著機(jī)敏和靈氣。我的臉?biāo)⒌丶t了：“我不會(huì)，還是你演奏吧，我在聽(tīng)呢！”“我正在跟爸爸學(xué)琴，他才是真正的小提琴手?！蔽抑钢鴺?lè)譜上高高低低的“黃豆芽”很好奇：“咦，這是什么呀？”“噢，這是學(xué)琴用的五線譜練習(xí)曲?！彼f(shuō)完，從口袋里掏出一顆水果糖，要分一半給我。我還從未吃過(guò)這種高級(jí)的水果糖呢！真有點(diǎn)饞。她剝了糖紙，把半顆糖塞在我的嘴里，另外半顆她用小手拿著。也許是我咬的時(shí)候用力過(guò)猛吧，我的半顆糖已經(jīng)含在嘴里，她的那半顆糖飛掉了。我倆找呀找，終于在地上的磚縫里找到了。“是誰(shuí)呀？”門外響起了一個(gè)中年男人的聲音，有點(diǎn)沙啞?！鞍职郑依飦?lái)了一個(gè)媽媽的學(xué)生，他也想學(xué)琴呢！”“好啊，你叫他稍等?！蔽衣?tīng)他們這么一說(shuō)，不知如何是好，沒(méi)等她爸爸進(jìn)門就跑開了……

顧老師既教語(yǔ)文也教算術(shù)。還兼體育課和音樂(lè)課。實(shí)際上她什么都教，學(xué)校里的事她都要操心。她白天上課，晚上備課，批改學(xué)生的作業(yè)，直到很晚才能睡覺(jué)。早晨上課時(shí)，她的眼睛常常紅腫，顯然是昨晚熬夜了?？上夷菚r(shí)學(xué)習(xí)不太用功，成績(jī)不理想。我做的作業(yè)馬馬虎虎，字跡潦草，有的字連我自己也認(rèn)不出來(lái)。因此，她漲紅了臉，當(dāng)著全班學(xué)生的面，把我的作業(yè)本從講臺(tái)上一下子扔過(guò)來(lái)，落在我的腳下，要我重做。我不得不低著頭，彎下腰，把地上的作業(yè)本撿起來(lái)，不敢作聲。

從三年級(jí)開始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)漸漸上升。有一年期末考試，我估計(jì)算術(shù)卷可得100分，這是我考得最理想的一次，為此我高興了好幾天?？衫蠋熃o我的成績(jī)是90分，扣了10分。我急忙到辦公室與顧老師對(duì)題。顧老師說(shuō)：“你自己看卷子吧，第五題的答案你寫的是0.87，還是6.87？我看不清?！蔽医舆^(guò)卷子向老師解釋說(shuō)：“我是寫0.87，不過(guò)我計(jì)算的第一個(gè)數(shù)字‘6’，橡皮擦得不清，所以看起來(lái)像6.87?！鳖櫪蠋熣f(shuō)：“這分?jǐn)?shù)該不該扣？”我嘴里答應(yīng)著，心里卻有點(diǎn)不服氣。

我小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校已擴(kuò)大到六個(gè)班級(jí)，班里來(lái)了一個(gè)名叫根根的插班生。他從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，是個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，有一次，根根在教室里搶我的作業(yè)本，他要抄襲，我不肯。他一拳打得我鼻青臉腫，老師又氣又急，一把拉開根根，不料根根腳跟未站穩(wěn)，嘴巴撞在水泥柱子上，斷了一顆門牙，痛得根根直哭，嘴邊還流著血。當(dāng)時(shí)我還幸災(zāi)樂(lè)禍，怎能料到后來(lái)顧老師要為這件事付出代價(jià)呢？

文化大革命開始了。學(xué)校里造反派奪了權(quán)，那個(gè)造反頭頭自稱是新校長(zhǎng)。顧老師第一個(gè)被造反派揪了出來(lái)。說(shuō)她是地主的女兒，她滿懷著階級(jí)仇恨摧殘貧農(nóng)的兒子根根，那顆斷頭門牙就是罪證。造反派把她押上了批斗臺(tái)，她似乎從人群中發(fā)現(xiàn)了我，她的目光是那么無(wú)奈。我不敢當(dāng)眾叫她老師，也不能上前安慰她。當(dāng)時(shí)的處境，我應(yīng)該要和她劃清界線才對(duì)。我感到很不自在。這時(shí)新校長(zhǎng)看出我的心思，把我叫到眼前，說(shuō)：“許多學(xué)生已開始批判顧老師的資產(chǎn)階級(jí)教育方法，你怎么無(wú)動(dòng)于衷呢？”我好為難，想了想沒(méi)有動(dòng)。因?yàn)槲倚睦锖茈y過(guò)。顧老師雙腿跪在一條搖搖晃晃的長(zhǎng)凳子上，脖子上掛了牌子，身子微微顫抖，緊緊地咬著牙，不說(shuō)一句話。我真擔(dān)心她難以支撐下去。也看不清是誰(shuí)，突然猛地一腳對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)凳踢過(guò)去，她慘叫一聲，連同長(zhǎng)凳翻滾，當(dāng)場(chǎng)跌倒在地……

后來(lái)，我父親成了“走資派”。我因父親的株連被趕到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。從此我和顧老師失去了聯(lián)系。

時(shí)間一天天過(guò)去了，顧老師沒(méi)有得到平反，仍被關(guān)押在又暗又濕的“牛棚”里。糟糕的是她丈夫受到更為嚴(yán)重的沖擊。紅衛(wèi)兵抄家，掀桌子，撕字畫，扔花瓶，砸魚缸。他躲在角落里，胸前緊緊地抱著心愛(ài)的小提琴，有人吆喝著：“這個(gè)家伙死不悔改，聽(tīng)說(shuō)前兩天還用小提琴偷偷地演奏靡靡之音?！蓖蝗弧芭尽⑴尽眱陕?，小提琴被踩得粉身碎骨。四根琴弦全部斷裂。小提琴是他的命根子，他一時(shí)想不開，當(dāng)晚，竟然上吊自殺了。剩下阿娟孤苦伶仃，只能到鄉(xiāng)下表嫂家里去避難。不久，顧老師得了嚴(yán)重的高血壓病，在牛棚里得不到醫(yī)治?？蓱z的她臨終時(shí)，阿娟也不在身邊。

比起阿娟來(lái)，我的運(yùn)氣還算好?！拔母铩苯Y(jié)束后，父親恢復(fù)了工作，還補(bǔ)發(fā)了工資。我也從農(nóng)場(chǎng)回到了虞山鎮(zhèn)，終于和父母團(tuán)聚，從此過(guò)著平靜的生活。然而，30多年前在南市里發(fā)生的往事卻刻骨銘心。前不久，我專程來(lái)到南市里。沿著那條小弄堂走了一段路，癡癡地看。舊校舍還在，不過(guò)，學(xué)校早已搬遷。老師家住的那個(gè)四合院也還在。破落不堪，看上去快要拆遷了。我站在門口猶豫了一下，忍不住地敲了門：“屋里有人嗎？”主人帶著詫異的神色給我開門。那是一個(gè)小老頭：“你找誰(shuí)，有事嗎？”聽(tīng)口音是外地人，房子是他租的。我搖了搖頭，退了出來(lái)。我夢(mèng)想哪一天能在南市里遇見(jiàn)阿娟，她已經(jīng)人到中年，很可能是一個(gè)出色的音樂(lè)老師。