○孫玉蓉

朱自清

閑居無(wú)事，翻閱上世紀(jì)20年代末30年代初吳宓主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，竟然從中發(fā)現(xiàn)了朱自清的三篇集外佚文，令人欣喜。

20世紀(jì)20年代，同是清華大學(xué)教授的朱自清、吳宓二人的文學(xué)主張大不相同，朱自清是新文學(xué)作家、文學(xué)研究會(huì)的主要成員，吳宓是被魯迅批評(píng)的學(xué)衡派的代表人物。

對(duì)于《大公報(bào)·文學(xué)副刊》這塊陣地，主編吳宓原希望能夠執(zhí)著地堅(jiān)守自己的辦刊宗旨，以此作為“學(xué)衡派”的“宣傳作戰(zhàn)之地”，不想讓新文學(xué)有所侵入。但是新文學(xué)的潮流是阻擋不住的，吳宓自己也心知肚明。就在該刊出版一年以后，他的助手浦江清、趙萬(wàn)里就先后向他提出了增加語(yǔ)體文及新文學(xué)的問(wèn)題，并建議聘請(qǐng)朱自清參與《文學(xué)副刊》的編輯、撰稿工作。吳宓在病后心力交瘁的情況下，為了不中斷編刊工作，而自己又不至于過(guò)勞，因此，決定“放棄一切主張、計(jì)劃、體裁、標(biāo)準(zhǔn)，而遵從諸君之意”。（見(jiàn)《吳宓日記》第4冊(cè)，北京三聯(lián)書店1998年3月版，P196）

為此，吳宓多次走訪朱自清。1929年1月18日晚，他到清華園西院拜訪朱自清，未遇，于是，留函預(yù)約次日午宴，并說(shuō)明了邀請(qǐng)朱自清加入《大公報(bào)·文學(xué)副刊》編輯部的事。次日上午，吳宓與趙萬(wàn)里一起又到清華大學(xué)圖書館訪朱自清，再次表達(dá)了誠(chéng)意。但朱自清以職務(wù)繁忙為由，沒(méi)有立即答應(yīng)吳宓的請(qǐng)求，而是提出考慮數(shù)日再行回復(fù),又因?yàn)楫?dāng)天下午須進(jìn)城授課，朱自清也未能參加午宴。同年1月21日，朱自清由浦江清陪同，回訪吳宓，答應(yīng)愿意暫時(shí)加入《文學(xué)副刊》的編輯工作，試干三個(gè)月再說(shuō)。

在這一年中，他以“知白”筆名在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表了《〈老張的哲學(xué)〉與〈趙子曰〉》、《關(guān)于“革命文學(xué)”的文獻(xiàn)》和《中國(guó)近世歌謠敘錄》三篇文章，其中后兩篇分別為兩期連載的長(zhǎng)文章。此后，直至1933年，才在該刊再次見(jiàn)到朱自清的文章。

1933年5月，茅盾著短篇小說(shuō)集《春蠶》由開(kāi)明書店出版。1933年7月3日，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第287期，發(fā)表了朱自清的評(píng)論文章，署名“知白”。不久，朱自清又把自己的新見(jiàn)解寫成了第二篇書評(píng)文章《〈春蠶〉》，發(fā)表在 1933年7月31日第291期，署名“言”?！把浴笔侵熳郧宓墓P名之一，20世紀(jì)30年代初期，他在《清華周刊》發(fā)表作品時(shí)，曾使用過(guò)該筆名。這次因?yàn)榍昂髢善恼碌念}目相同，為了避免重復(fù)，只好在筆名上有所區(qū)別了。

朱自清的第二篇書評(píng)文章開(kāi)篇即交代“今此篇另有著眼之處，與前文無(wú)重復(fù)之義也”，這其實(shí)已經(jīng)告訴我們，兩篇文章出自同一作者，后者就是前者的補(bǔ)充。第一文稱短篇小說(shuō)集《春蠶》“最大的貢獻(xiàn)，在描寫鄉(xiāng)村生活”，并重點(diǎn)分析了《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》、《秋收》三篇描寫鄉(xiāng)村生活的作品，認(rèn)為《林家鋪?zhàn)印贰皩懙米詈谩?。第二文則認(rèn)為《春蠶》和《秋收》“殆為全書之冠”，而對(duì)《林家鋪?zhàn)印穭t又有了微詞。此后，朱自清在《〈子夜〉》一文中，又一次闡述了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為茅盾“描寫農(nóng)村的本領(lǐng)，也不在描寫都市之下”，《林家鋪?zhàn)印贰皩懸粋€(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得‘嚴(yán)密的分析’。私意這是他最佳之作。還有《春蠶》、《秋收》兩短篇，也‘分析’得細(xì)。我們現(xiàn)代的小說(shuō)，正該如此取材，才有出路”。（見(jiàn)《朱自清全集》第1卷，江蘇教育出版社1996年8月版，P278）可見(jiàn)他的觀點(diǎn)是前后一致的。此外，第二文認(rèn)為“寫一二八滬戰(zhàn)之役”的短篇小說(shuō)《右第二章》“亦為佳構(gòu)”，“全篇以寫滬戰(zhàn)時(shí)一部分人激昂舍身之情形，讀時(shí)最令人興起”。同時(shí)，對(duì)作家的敘述視角和簡(jiǎn)潔的行文予以贊賞，稱“此等處尤見(jiàn)作者技巧之高明”。這兩篇文章雖然出自同一作者，但是，命運(yùn)卻不相同，前者被編入了《朱自清全集》，而后者卻成了無(wú)人知曉的集外佚文。

因?yàn)橹熳郧迨褂帽容^生疏的筆名，而作品未能得到認(rèn)知的現(xiàn)象還有兩例。如1933年7月1日，由鄭振鐸、傅東華等9人編輯的《文學(xué)》月刊在上海創(chuàng)刊。朱自清作為特約撰稿人，也在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《哀互生》和《〈新詩(shī)歌〉旬刊》兩篇文章。同年7月24日，朱自清介紹新刊物的文章《〈文學(xué)〉創(chuàng)刊號(hào)》在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第290期發(fā)表，署名“言”。文章介紹了《文學(xué)》月刊的宗旨，并簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)了創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的主要作品，指出：“凡昔與《小說(shuō)月報(bào)》關(guān)系較切之作家，幾皆見(jiàn)于是冊(cè)，以是卷帙頗巨。惟內(nèi)容則未見(jiàn)精彩?！彼J(rèn)為，“《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)殊乏佳構(gòu)，惟大體視時(shí)下一般刊物，已為佼佼者矣，甚望其是后能逐漸改進(jìn)，以臻于完善。”至此，朱自清在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》已經(jīng)發(fā)表書評(píng)文章十余篇。而注重刊發(fā)書評(píng)及中西新書刊介紹，正是《大公報(bào)·文學(xué)副刊》的一大特色。

1933年8月2日，清華大學(xué)教授葉麐（字石蓀）曾勸朱自清“勿為《大公報(bào)》作稿，此等稿幾于人人能作，又雨公未必愿我等為其作稿”?！坝旯奔粗竻清担ㄓ晟?。朱自清認(rèn)為葉石蓀說(shuō)得在理，但又想到“作書評(píng)本為素志之一，頗冀以此自見(jiàn)，且《大公報(bào)》銷數(shù)好，故此事余殊未能決也”。（見(jiàn)《朱自清全集》第9卷，江蘇教育出版社1997年9月版，P241）可見(jiàn)朱自清對(duì)《大公報(bào)》的社會(huì)影響力是十分看重的。

1933年9月11日，他在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第297期，又發(fā)表了書評(píng)文章，對(duì)青光書局1933年7月剛剛出版的《周作人書信》一書作了簡(jiǎn)介，署名“言”。 這也是他在該刊發(fā)表的最后一篇文章。

在1929年和1933年這兩年中，朱自清在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》共計(jì)發(fā)表了14篇文章，其中以筆名“知白”發(fā)表的11篇均被收入江蘇教育出版社出版的12卷本《朱自清全集》，而以筆名“言”發(fā)表的3篇書刊評(píng)論文章，卻被徹底遺忘，成為名副其實(shí)的集外佚文了。

（本文編輯 謝寧）

附朱自清集外佚文原文：

《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)

每月一冊(cè)，零售每?jī)?cè)三角（創(chuàng)刊號(hào)零售四角五分）

預(yù)定半年一元八角，全年三元五角，上海生活書店發(fā)行

舊《小說(shuō)月報(bào)》編輯鄭振鐸及常川為該刊撰稿之傅東華諸人，近以“文學(xué)社”名義，編輯一文藝雜志，定名《文學(xué)》。其創(chuàng)刊號(hào)已于七月一日出版，凡昔與《小說(shuō)月報(bào)》關(guān)系較切之作家，幾皆見(jiàn)于是冊(cè)，以是卷帙頗巨。惟內(nèi)容則未見(jiàn)精彩。就創(chuàng)作小說(shuō)言：茅盾之《殘冬》為《春蠶》《秋收》之續(xù)，然用意、布局、描寫手腕皆不逮前作。圣陶之《多收了三五斗》及巴金《一個(gè)女人》均草率無(wú)足道。而郁達(dá)夫《遲暮》，王統(tǒng)照《鄉(xiāng)談》二篇結(jié)構(gòu)單純，直難作小說(shuō)讀。王文藝術(shù)尤劣。是冊(cè)中惟張?zhí)煲碇兑患こＪ隆窢钜皇I(yè)工人之貧困，至鴆其病妻，以減無(wú)力醫(yī)藥之苦，最為力作。全文但就工人之稚子目中寫出，益顯真切。下馀創(chuàng)作四篇，無(wú)非平庸。又載翻譯小說(shuō)二篇。此期所刊王統(tǒng)照長(zhǎng)詩(shī)《她的一生》，朱湘等人短詩(shī)及夏丏尊、豐子愷等散文隨筆，皆至多可誦而已。

《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)殊乏佳構(gòu)，惟大體視時(shí)下一般刊物，已為佼佼者矣，甚望其是后能逐漸改進(jìn)，以臻于完善。該刊之撰述人雖多仍《小說(shuō)月報(bào)》之舊，而編制則稍有不同。社談、書報(bào)評(píng)述等欄，皆《月報(bào)》所未有。以《五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)之歷史的意義》為題，征請(qǐng)各家發(fā)表意見(jiàn)，則尤別有取法者也。社談中表明該刊之態(tài)度，計(jì)有三點(diǎn)，大意：（一）《文學(xué)》之內(nèi)容雖雜，而有其一貫者在。其言曰：“我們只相信人人都是時(shí)代的產(chǎn)兒；無(wú)論誰(shuí)的作品，只要是誠(chéng)實(shí)由衷的發(fā)抒，只要是生活實(shí)感的記錄，就莫不是這時(shí)代一部分的反映，因而莫不是值得留下的一個(gè)印痕。我們這一群人也許要被科學(xué)家們分做若干種，然而我們……有一個(gè)共同的憧憬——到光明之路。……我們認(rèn)為或用創(chuàng)作，或用批評(píng)，或用考證，效果上并無(wú)兩樣?！惫试撝緞?chuàng)刊號(hào)既載魯迅、陳望道左派文學(xué)立場(chǎng)之論文，復(fù)刊梁宗岱之介紹、移譯蒙田（Michel.de Montaigne），更有顧頡剛俞平伯等之考證文字。（二）該志為大眾的園地，竭誠(chéng)歡迎新起作家之文字，首期已刊有二篇。（三）該志相信發(fā)刊雜志對(duì)于文壇收獲之量的方面為有益。既使缺少發(fā)表的便利之作家，不致埋沒(méi)；于必要時(shí)且可督促作家，云云。

（原載1933年7月24日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第290期，署名“言”。）

《春蠶》

茅盾所著短篇小說(shuō)集《春蠶》，開(kāi)明書店發(fā)行，實(shí)價(jià)七角。本刊第二百八十七期已有知白君評(píng)述。今此篇另有著眼之處，與前文無(wú)重復(fù)之義也。

茅盾君為當(dāng)今最努力之小說(shuō)家。所作無(wú)長(zhǎng)短，莫不刻意經(jīng)營(yíng)，于描寫技巧上最見(jiàn)匠心：雖尚未臻天衣無(wú)縫，自然流露之境；然視時(shí)下多數(shù)作家之率爾操觚，不得謂非冠絕儕輩矣。此集都八篇，中以鄉(xiāng)村生活為題材者三，作者謂為初次嘗試，結(jié)果則稱美滿?！洞盒Q》《秋收》二篇中人物相同，情節(jié)聯(lián)貫，題旨亦類似：鄉(xiāng)民耕畜辛勤堅(jiān)苦萬(wàn)端，結(jié)果雖幸豐收，惟以谷積絲剩之故，勞作皆成泡影，而債務(wù)徒增。作者意在表現(xiàn)因社會(huì)經(jīng)濟(jì)之衰落，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)亦告破產(chǎn)，農(nóng)民幾無(wú)生存之道。旨意可謂廣泛；然茅盾君筆下曾無(wú)一語(yǔ)空洞，惟以全力描繪鄉(xiāng)民勞作之奮力艱苦；既以象真，亦見(jiàn)收獲之難，以為后文物價(jià)慘跌之陪襯。其寫工作之緊張，一再以“連日連夜無(wú)休息的大決戰(zhàn)”“奮斗”字樣稱之?！洞盒Q》篇中寫“窩種”之情形曰：

四大娘……就把那三張布子貼肉揾在胸前，抱著吃奶的嬰孩似的靜靜兒坐著，動(dòng)也不敢多動(dòng)了。夜間，她抱著那三張布子到被窩里，把阿四趕去和多多頭做一床。那布子上密密麻麻的蠶子兒貼著肉，怪癢癢的；四大娘很快活，又有點(diǎn)兒害怕，她第一次懷孕那時(shí)胎兒在肚子里動(dòng)，她也是那么半驚半喜的！

可謂刻畫入微?！肚锸铡啡諝庖鎳?yán)肅動(dòng)人，如此例者尤多。此二篇殆為全書之冠?！读旨忆?zhàn)印芬鄬懡?jīng)濟(jì)衰落之影響于鄉(xiāng)村，辛勤之商民至不能生活。篇中又涉及市儈偷售日貨及黨部黑暗之描寫。題材比較復(fù)雜，寫來(lái)流暢遜前。作者固自謂類似中篇小說(shuō)之緊縮也。

此集各篇皆作于近一年中，其《右第二章》一篇寫一二八滬戰(zhàn)之役，亦為佳構(gòu)。全篇以商務(wù)印書館之編輯及印工各一人為對(duì)照。印工憤激從軍，為夫役，嘗廢寢忘餐奮不顧身以工作。后因不欲守軍退卻，軍法從軍。編輯于戰(zhàn)時(shí)攜眷避難，戰(zhàn)后則參加職工會(huì)，向公司爭(zhēng)議權(quán)利不決，在報(bào)端刊啟事戒同人勿領(lǐng)退職金，以示決心。后卒以生活維持困難，背眾潛赴公司領(lǐng)金而歸。全篇以寫滬戰(zhàn)時(shí)一部分人激昂舍身之情形，讀時(shí)最令人興起。其寫我軍退守昆山之經(jīng)過(guò)，就在前線之印工目中敘述，且以夫役談話時(shí)隨口道出，省卻空洞敘述，行文既簡(jiǎn)潔，亦與事實(shí)為近，此等處尤見(jiàn)作者技巧之高明。此外，《小巫》一篇，寫村鎮(zhèn)土劣之橫暴及其妾媵之慘劇，亦動(dòng)人。惟書末短作三則，嚴(yán)格言之，只為隨筆小品，遜色多多矣。

（原載1933年7月31日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第291期，署名“言”。）

《周作人書信》

《周作人書信》一冊(cè)，二七三頁(yè)，青光書局出版。定價(jià)八角。

周作人先生在民國(guó)十四年寫了一篇短文《日記與尺牘》，開(kāi)頭說(shuō)：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精煉，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的（寫了日記預(yù)備將來(lái)石印出書的算作例外），自然是更真實(shí)更天然的了。”（《雨天的書》11頁(yè)）現(xiàn)在我們雖還沒(méi)有得見(jiàn)周先生的日記，卻喜先讀到他的書信了。

此集內(nèi)容，照《序信》所說(shuō)，包含兩部分。一是《山中雜信》等二十一篇“書”，二是分別寫給俞平伯、廢名和沈啟無(wú)三君的“信”七十五通。周先生自己說(shuō)明這二者的分別道：“書即是韓愈以來(lái)各文集中所錄的那些東西，我說(shuō)韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是‘古已有之’，不過(guò)漢魏六朝的如司馬遷楊惲陶潛等作多是情文俱至，不像后代的徒有噪音而少實(shí)意也。宋人集外別列尺牘，書之性質(zhì)乃更明了，大抵書乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在于說(shuō)大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，桐城義法作古文忌用尺牘語(yǔ)，可以證矣。尺牘即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語(yǔ)中反有足以窺見(jiàn)性情之處，此其特色也。但此種本領(lǐng)也只有東坡山谷才能完備，孫內(nèi)簡(jiǎn)便已流于修飾，從這里變化下去，到秋水軒是很自然的了。大約自尺牘刊行以后，作者即未必預(yù)定將來(lái)石印，或者于無(wú)意中難免作意矜持，這樣一來(lái)便失了天然之趣，也就損傷了尺牘的命根，不大能夠生長(zhǎng)得好了。”

關(guān)于這集里所收的“書”共二十一篇，皆曾見(jiàn)于舊刊各文集中。周作人先生自己以為這些東西，因?yàn)轭A(yù)定要發(fā)表的，寫時(shí)嫌矜持一點(diǎn)，其名曰書，其實(shí)卻等于論。但我們以為其中每篇都有可讀，因?yàn)橹芟壬两襁€是受東西洋文學(xué)影響最深的當(dāng)代第一位散文家，他又曾自稱為常識(shí)具備的人，所以集中書的一部分有優(yōu)美的抒情之作《苦雨》《烏蓬船》等等，有短俏的隨感《國(guó)慶日》《郊外》《養(yǎng)豬》，更有傾吐他的健全樸質(zhì)的思想——特別是關(guān)于兩性問(wèn)題的通信。

周先生很佩服英國(guó)兩性心理學(xué)家藹利斯（Havelock El lis），且頗受他的影響。有人批評(píng)藹利斯同時(shí)是一個(gè)叛徒和一個(gè)隱士。這話很可以移贈(zèng)周先生。此集中“書”的一部分如果充分表現(xiàn)了他叛徒的一面，那么就說(shuō)信的一部分完全表現(xiàn)了他隱士的一面，也不為過(guò)吧。周先生自己覺(jué)得這幾封給朋友的信是區(qū)區(qū)而且無(wú)聊，卻以為“總寫得比較誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，希望少點(diǎn)丑態(tài)”。他以前曾說(shuō)：“中國(guó)尺牘向來(lái)好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格。”（《日記與尺牘》）如果我們覺(jué)得周先生寫這些信時(shí)是真實(shí)的，沒(méi)有在模仿什么人，并且我們還記得他是一向極力提倡生活之藝術(shù)的人，我們便不能不承認(rèn)這些瑣屑的信是好的尺牘。

（原載1933年9月11日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第297期，署名“言”。）