■肖正康

姚偉腋下夾著公文包，掏出鑰匙剛想開(kāi)門(mén)，可抬起的手卻被屋里熱鬧的談話(huà)聲給止住了。他駐足細(xì)聽(tīng)，雖然聽(tīng)不清他們到底說(shuō)些什么，可從熱鬧的程度判斷，應(yīng)該有四五人以上。唉！老家的那幫親戚又來(lái)了。姚偉嘆了口氣，把掏出的鑰匙又放回了口袋，剛想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，門(mén)卻咯吱一聲開(kāi)了。

喲，老表回來(lái)啦？一見(jiàn)到姚偉，孫進(jìn)良臉上堆滿(mǎn)了興奮的喜悅。

孫進(jìn)良那塊黝黑的國(guó)字形臉又出現(xiàn)在了姚偉的視線內(nèi)。只見(jiàn)他手里拎著一袋垃圾，腳上那雙皮鞋很醒目，鞋尖總也著不了地，老是向上翹著，極像一只渴水的鴨子。鞋尖與腳背處有好幾條明顯的皺褶，看起來(lái)應(yīng)該到“退休”的時(shí)間了，可孫進(jìn)良卻還樂(lè)滋滋地穿在腳上；身上還是前幾次見(jiàn)到他時(shí)穿的那套銀灰色的、對(duì)他來(lái)說(shuō)稍大了點(diǎn)的西裝；嘴唇依然像松樹(shù)皮那樣干裂著，在那中分開(kāi)來(lái)有些零亂的兩片瓦的映襯下，給人的感覺(jué)是他天天經(jīng)歷著嚴(yán)酷的風(fēng)霜。孫進(jìn)良的樣子讓姚偉的眉頭皺了皺，他難道就沒(méi)感覺(jué)自己的這身打扮有點(diǎn)兒那個(gè)，姚偉想。但看著孫進(jìn)良的那塊笑臉，姚偉還是“嗯”地哼出了一聲，然后盡量從臉上擠出一絲笑容，算是對(duì)孫進(jìn)良的回答。

我去丟垃圾。孫進(jìn)良揚(yáng)了揚(yáng)手中的垃圾袋，留給姚偉一串燦爛的笑容后下了樓。

望著孫進(jìn)良的背景消失在樓梯拐角處，姚偉無(wú)奈地?fù)u了搖頭。孫進(jìn)良是母親老家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在他來(lái)這兒讀書(shū)時(shí)，每到周末就常來(lái)看母親。跟母親一起去買(mǎi)菜做飯；挑著豬食跟母親去喂豬。甚至在豬圈背后母親租來(lái)的那塊菜地里也經(jīng)常能見(jiàn)到他。他不僅和父母一起挖菜地，還幫父母一起從政府院內(nèi)的公廁里挑糞水去澆菜。在孫進(jìn)良畢業(yè)的那年，母親把他介紹給一個(gè)在瀏天鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的遠(yuǎn)房侄子。姚偉想，孫進(jìn)良畢業(yè)了，看母親嘮叨時(shí)還怎樣拿他跟自己比。出乎姚偉的意料，孫進(jìn)良工作了，每次來(lái)州上培訓(xùn)或是辦事，他都要來(lái)家里一趟。一進(jìn)門(mén)，不是搶著幫母親做家務(wù)，就是給父親倒水泡茶，好像這是他自個(gè)兒的家。有時(shí)一住就是幾天，空閑之時(shí)，他還把姚偉的女兒和弟弟家的兒子一起帶到政府大院內(nèi)玩耍個(gè)痛快。

姚偉呀，傻站那兒干什么？快來(lái)幫我端菜。

站在門(mén)口的姚偉被從廚房端菜出來(lái)的母親逮了個(gè)正著。

姚偉不得不進(jìn)屋來(lái)，屋內(nèi)往日還有點(diǎn)空間的客廳里，此時(shí)變得擁擠不堪。進(jìn)門(mén)右手邊放著幾個(gè)麻袋，不用想姚偉都知道是這些穿著比孫進(jìn)良還糟糕的人提來(lái)的。他們不僅占滿(mǎn)了沙發(fā)，就連平日里坐著吃飯的小木凳上也全是那號(hào)人?？粗@樣的場(chǎng)面，姚偉的眉頭皺得更深，可嘴里還是勉強(qiáng)發(fā)出了兩個(gè)音符——來(lái)了？

那些親戚聽(tīng)到姚偉跟他們打招呼，都熱情地說(shuō)，是呀，姚偉呀，我們又來(lái)吵你們了。

沒(méi)什么的。姚偉嘴里雖這樣說(shuō)著，但他知道這話(huà)有些言不由衷。他把公文包往母親的臥室里一丟，就進(jìn)到廚房。

見(jiàn)姚偉來(lái)到身邊，母親就對(duì)他說(shuō)：姚偉呀，幫媽把這些菜端出去，你大叔他們今天送你李軍老表來(lái)住院，說(shuō)是得了什么白血病，唉！真可憐。母親一臉的凄然。

姚偉沒(méi)回答母親，臉上的表情也沒(méi)有絲毫的變化，好像母親不是在跟自己說(shuō)話(huà)似的，他只是機(jī)械地把母親做好的菜端到客廳的桌子上。

不大一會(huì)兒，菜全上齊了，孫進(jìn)良也回來(lái)了。父親就招呼著那些親戚圍坐在桌子旁，可怎么挪，還是擠不下。孫進(jìn)良叫叔叔大爹們坐下，先給他們舀了飯后，就自己端了個(gè)碗，拈了點(diǎn)青菜，沾點(diǎn)蘸水就蹲在旁邊津津有味地吃了起來(lái)。

看到孫進(jìn)良蹲在一旁，擠在桌邊的姚偉猶豫了一下，也拈了點(diǎn)菜在孫進(jìn)良給他舀的那碗飯里，準(zhǔn)備坐到一旁吃?？衫霞业挠H戚們不讓?zhuān)幸ジ麄償D坐一起，說(shuō)是好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，怪想這大侄子的。

母親嘴里招呼著那幫親戚拈菜，筷子卻忙著給蹲在一旁的孫進(jìn)良夾菜。見(jiàn)姨媽夾菜給自己，孫進(jìn)良老說(shuō)：姨媽?zhuān)瑝蛄?，我碗里全是菜了，你快吃吧?/p>

父母與親戚們開(kāi)始是談?wù)撘恍┱永锏氖?，轉(zhuǎn)上一圈兒最后還是繞到了李軍的身上。

唉，把他送到州上來(lái)醫(yī)一下，雖說(shuō)不可能治好，但我們也算盡力了。那個(gè)叫李春生的大爹，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了無(wú)限的感傷。他滿(mǎn)身旱煙味兒，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋很深，要是此時(shí)有哪只蒼蠅膽敢爬進(jìn)去的話(huà)，它是很難再出來(lái)的。一身洗得發(fā)白的中山裝沒(méi)上扣，里面露出兩件布紐扣拴著的農(nóng)村老年男人特有的衣服。

不要灰心，大家高高興興的，別讓李軍看出來(lái)，讓他心情愉快地過(guò)上幾天，李波有空就在這兒陪你大哥，飯就在我家吃，我們有空會(huì)到醫(yī)院幫你輪換著守的。父親做了安排。

我也請(qǐng)了兩個(gè)星期的假，我跟李波一起守李軍老表。在一旁吃著飯的孫進(jìn)良突然站了起來(lái)，好像他不站起來(lái)，守李軍的任務(wù)會(huì)被誰(shuí)搶去了似的。

那我、李波、進(jìn)良我們?nèi)齻€(gè)就留在這兒，其他的就先回去，這時(shí)又是農(nóng)忙，田地里哪能離得開(kāi)人，如果有事，我們會(huì)盡快聯(lián)系你們的。李春生大爹對(duì)那些親戚吩咐著。

姚偉在飯桌上沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，他也沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)，只是自顧自地拈著菜、扒著飯，不一會(huì)兒，兩碗飯下肚后，把碗筷一放，你們慢慢吃，我單位還有事，先走了。

當(dāng)姚偉拎著公文包的身影消失在門(mén)口時(shí)，老家的那幫親戚搖著頭說(shuō)，唉，姚偉真辛苦，大中午的還要去忙事，哪像我們農(nóng)村，田地是自己的，想哪會(huì)兒休息就哪會(huì)兒休息。

姚偉的父親一聽(tīng)，那是、那是，端公家的碗嘛要受人家管的。嘴里說(shuō)著，臉上卻一陣熱辣辣的，他趕緊招呼那幫親戚拈菜。

晚飯時(shí)，姚偉沒(méi)回家。

兩天后的一個(gè)中午，妻子帶著女兒又去了丈母娘家，姚偉只好往母親那兒去。一進(jìn)家門(mén)，只見(jiàn)孫進(jìn)良正在廚房幫母親做飯，李春生大爹在客廳的沙發(fā)上坐著，電視開(kāi)著，但李春生的注意力根本沒(méi)在電視上，見(jiàn)姚偉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，他趕緊半欠著身，姚偉回來(lái)啦！

嗯。姚偉邊答應(yīng)著邊使勁兒想往臉上擠絲笑容，可“嗯”的尾音早結(jié)束了也沒(méi)能擠出來(lái)。

孫進(jìn)良見(jiàn)到姚偉，又是一臉的燦爛，老表，你先坐，飯馬上就好了。

嗯。姚偉又從鼻腔里哼了一聲。

吃過(guò)飯后，孫進(jìn)良提上了姚偉母親早準(zhǔn)備好的飯盒，打算和春生大爹一道上醫(yī)院，臨出門(mén)時(shí)，姚偉母親對(duì)他們說(shuō)，進(jìn)良呀，你和你大爹先送飯過(guò)去，我收拾一下就和你表哥一起過(guò)來(lái)。

一聽(tīng)母親的話(huà)，剛要喝水的姚偉心里噌地躥起一股怒火，頓了頓，還是將那股火氣隨著一口水“咕咚”一聲逼回肚子里。

目送著孫進(jìn)良他們走后，母親邊關(guān)門(mén)邊對(duì)姚偉說(shuō)，姚偉呀，等會(huì)兒你跟我去看一看你老表，他快不行了。

母親的話(huà)一出，姚偉剛逼到肚里的那股火氣又躥長(zhǎng)了起來(lái)，成天就知道伺候那幫人，你不嫌累呀，要看你自己去看，別攀扯我。

你……你這孩子，好了，我不攀扯你，我自己去看。母親顯然也有些生氣。

那一個(gè)月，姚偉沒(méi)再回一次家。

一個(gè)周末，姚偉接到父親的電話(huà)，叫他們一家回去吃飯。等姚偉一家三口回到家時(shí)，二弟一家也在。父親招呼姚偉他們坐下，叫兩個(gè)媳婦去廚房幫忙做飯。姚偉父子三人坐著，父親抽著那早已過(guò)時(shí)的小春城煙，姚偉發(fā)紅河煙給他他也不要，說(shuō)抽慣了，難得改變。在裊裊的煙霧中父親開(kāi)口了，今天我有點(diǎn)事兒想跟你們商量，現(xiàn)在我跟你媽都老了，我想，姚偉你媳婦雖然下了崗，可你還有個(gè)正式工作，也有一套屬于自己的房子，對(duì)你我放心了。姚國(guó)你們夫妻倆所在的供銷(xiāo)社解體了，現(xiàn)在沒(méi)個(gè)固定的事情做，也沒(méi)個(gè)住的地方，等我們?nèi)ダ霞液?，你們就搬?lái)這兒住，這樣我和你媽也就沒(méi)什么牽掛了。

爸爸，你們要回老家？姚偉姚國(guó)有些吃驚。

是呀，我已離休多年，現(xiàn)在老是想起老家的那些事兒，父親的話(huà)語(yǔ)幽幽的。

爸爸，你想老家我們帶你回去一趟就得了，老家的房子現(xiàn)在是大姐家住著，你們回去擠在那兒怎么能行？姚偉急切地勸著父親。

姚偉抽空帶父母回了一趟老家?？苫貋?lái)后，父親的精神一蹶不振，姚偉說(shuō)帶他去醫(yī)院，可父親說(shuō)沒(méi)事兒。過(guò)不到兩天，父親突然暈倒，嚇得姚偉哥倆趕緊把他送往醫(yī)院。剛到醫(yī)院，檢查結(jié)果都還沒(méi)有出來(lái)，父親便艱難地咽下最后一口氣走了。父親走得太倉(cāng)促了，倉(cāng)促得姚偉哥倆有些措手不及。

看著這炎熱的天氣，離老家又遠(yuǎn)，現(xiàn)在住的房子又太窄，跟母親商量后只得趕緊把父親送進(jìn)了火化廠。父親的突然去世，讓母親哭得像個(gè)淚人。姚偉哥倆緊急會(huì)合，商量著要如何操辦父親的喪事。

父親生前有交代，他死后要回老家安葬。要回老家就得按照老家的習(xí)俗來(lái)，可去到老家，那里的習(xí)俗有哪些？他們有些摸不著頭腦。看來(lái)只得請(qǐng)老家的那幫親戚幫忙了，可一想到那些親戚，能說(shuō)得出名字的也就是孫進(jìn)良他們幾個(gè)，可以前又……姚偉的心里“咯噔”起來(lái)。其他親戚呢不僅不知道居住在哪個(gè)犄角旮旯，就連名字也不知道。姚偉思前想后，看了看捧著父親遺像、哭得淚人似的母親，他張開(kāi)的嘴巴又閉上了。

正當(dāng)姚偉犯難之際，他的電話(huà)響了。姚偉從衣袋里掏出電話(huà)一看，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，他很不耐煩地摁了一下拒聽(tīng)鍵。剛想把手機(jī)放回衣袋，不料手機(jī)又響了起來(lái)。姚偉又一看，是剛才的號(hào)碼，誰(shuí)呀？姚偉用力摁下接聽(tīng)鍵，話(huà)語(yǔ)有些生硬并帶有絲絲怒意。

你是姚偉嗎？對(duì)方的聲音似曾熟悉，很慈祥，可就是找不到與之相匹配的人。

是的，有事嗎？姚偉的煩躁未減。

哦，那就對(duì)了。姚偉呀，我是你大爹李春生呀！你們還在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

沒(méi)在。在對(duì)方的自我介紹中姚偉終于想起了李春生這個(gè)人——滿(mǎn)身旱煙味兒，頭發(fā)花白，臉上的皺紋很深，中山裝里面套著布紐扣衣服的農(nóng)村老年男人。

我往你們家打了好多電話(huà)也沒(méi)人接，問(wèn)了好幾個(gè)人才問(wèn)到你的電話(huà)。姚偉呀，聽(tīng)說(shuō)你父親不在了，孩子，你們不要太傷心，要保重身體，特別要安慰好你媽?zhuān)眢w不太好，不要讓她太傷心了。哦，還有，我聽(tīng)老明（姚偉的侄兒）說(shuō)，你們要把你父親送回來(lái)安葬，是嗎？

是的。姚偉答出這話(huà)，連自己也吃驚，往日的“嗯”怎么就變成了“是的”，而且語(yǔ)氣中的那股煩躁也消失了。

姚偉呀，聽(tīng)老明說(shuō)要送回來(lái)，我們沒(méi)聯(lián)系到你，就先請(qǐng)教了一下寨子里的那個(gè)王大仙，根據(jù)你父親的生辰八字，他找出了兩個(gè)好日子。近點(diǎn)的日子就在后天，不然就得往后拖三個(gè)月才能送上山，我們想征求一下你們的意見(jiàn)，要哪個(gè)日子？

李春生的一串話(huà)，讓姚偉的整個(gè)胸腔激烈起伏，就連握手機(jī)的手也微微有些顫，高高突起的咽喉上下轉(zhuǎn)了一個(gè)來(lái)回，然后頓了頓，說(shuō)，哦，大爹，您稍等，我跟我媽統(tǒng)一一下意見(jiàn)。隨即捂著話(huà)筒，把李春生的話(huà)告訴了母親和弟弟姚國(guó)，母親他們也同意大后天的日子，好讓父親入土為安，可就是擔(dān)心太倉(cāng)促，怕好多事兒都來(lái)不及。聽(tīng)了母親他們的話(huà)，姚偉又把手機(jī)湊到了耳邊，唉！大爹，我，姚偉呀，我媽他們同意盡早讓我父親能入土為安，可就是擔(dān)心太倉(cāng)促，怕……

姚偉那“怕”字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)得余尾音還未落幕，就聽(tīng)李春生說(shuō)，那你們就安安心心地送回來(lái)吧！這里的一切禮俗我和你趙振陽(yáng)大爹他們幾個(gè)老人先商量著辦。

一聽(tīng)到趙振陽(yáng)這名字，姚偉的心里又“咯噔”了一下。不由得想起了去年發(fā)生在法院門(mén)口的那一幕。

那天中午，一個(gè)背著麻蛇口袋的干癟老頭把自己叫住了，他自稱(chēng)是老家的親戚趙振陽(yáng)大爹。姚偉憑著依稀的記憶，確實(shí)有這么個(gè)人，他曾來(lái)過(guò)家里幾次，只是現(xiàn)在看起來(lái)比以前更老了，也更邋遢了。當(dāng)他問(wèn)起父親時(shí)，姚偉心不在焉地說(shuō)，沒(méi)在，單位帶他們離休老干部外出旅游了。問(wèn)起母親，姚偉就叫他自己到家里去。說(shuō)完就把這個(gè)叫趙振陽(yáng)的人晾在了街上和朋友一起走了。根本就沒(méi)想到這兒離家有四五公里遠(yuǎn)呢，這么遠(yuǎn)這么復(fù)雜的街道這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的老家親戚能不能找得到？?jī)商旌笠セ啬赣H那兒，見(jiàn)那個(gè)趙振陽(yáng)還在。原來(lái)是他的孫子被鄰寨打死了，在縣上敗訴，他不服，又上訴到中級(jí)人民法院，如今正準(zhǔn)備在州上開(kāi)庭。沒(méi)辦法的他只有找父親想想辦法，哪知不巧，父親外出了。他跟母親也找了一些人，可就是說(shuō)不上話(huà)。見(jiàn)到姚偉回來(lái)，趙振陽(yáng)眼里亮光一閃，就拉起姚偉的手哀求他幫忙想想辦法。

看著這老家的親戚，姚偉眉頭皺了皺，從趙振陽(yáng)粗糙的掌中抽回自己的手，淡淡地說(shuō)，好的。吃過(guò)飯后，姚偉一跨出母親的那道門(mén)，就再也沒(méi)想起過(guò)趙振陽(yáng)懇求的事兒。一個(gè)星期后姚偉回到母親那兒，父親沒(méi)在，聽(tīng)說(shuō)帶趙振陽(yáng)跑熟人去了，結(jié)果怎樣，姚偉不感興趣。

還有這個(gè)李春生，以前也……

想著以前的諸多事，姚偉的心里虛虛的，但還是傳了一句話(huà)過(guò)去，那就謝謝你們了！這話(huà)雖然說(shuō)出去了，可姚偉的心里根本就沒(méi)底，他們會(huì)把父親的喪事辦好嗎？

你這孩子，再說(shuō)這話(huà)就見(jiàn)外了，這邊你就別管了，照管好你媽就成。還有，我告訴你，你們從那兒來(lái)的時(shí)辰我也叫王大仙看好了，就在后天早上五點(diǎn)鐘出門(mén)就行。李春生又慎重地作了交代。

唉，好的好的，大爹呀，讓您們操心了，我們準(zhǔn)備一下，后天早上按您老說(shuō)的時(shí)辰出發(fā)。姚偉的語(yǔ)氣出奇地親切，就連口中的那個(gè)你字不知何時(shí)改稱(chēng)了您。掛斷電話(huà)，姚偉把李春生的意思傳達(dá)給了母親，并帶著疑惑問(wèn)母親，我們不在，他們能辦好嗎？

有你李大爹他們出面，那就一切妥當(dāng)了。母親抹了一把眼淚說(shuō)。

哦？姚偉有些將信將疑。

姚偉一家按李春生說(shuō)的那個(gè)時(shí)辰，在單位同事的陪同下拉著父親的骨灰盒往老家趕去，待他們回到老家時(shí)已是十一點(diǎn)多鐘。

剛進(jìn)村口，就被站在那兒的李春生等幾個(gè)親戚攔住下了車(chē)。他讓姚偉捧著父親的骨灰盒跟在自己的后面，孫進(jìn)良攙扶著母親，那個(gè)叫趙振陽(yáng)的在后面邊放著鞭炮邊呼喊著，澤輝，走，回家了——跟著我們一起回家吧！

聽(tīng)著那親切的呼喊，姚偉不由得回頭看了看，孫進(jìn)良幫母親擦著淚，他的眼眶也紅紅的；趙振陽(yáng)穿著一套干凈的中山裝，看上去精神多了，這時(shí)他正虔誠(chéng)地放著鞭炮、撒著紙錢(qián)，嘴里念念有詞。

待姚偉他們跨進(jìn)家門(mén)時(shí)，只見(jiàn)堂屋門(mén)口的廊檐腳，有兩個(gè)老年婦女在整理著包頭和頂包頭用的麻線。堂屋內(nèi)已設(shè)好靈堂，一口黝黑精光的棺材已擺在正中。李春生示意姚偉輕輕地將父親的骨灰盒放進(jìn)棺材內(nèi)，在他的帶領(lǐng)下，指引著姚偉、姚國(guó)依次為父親釘上了棺蓋。然后吩咐早就候在門(mén)口的那個(gè)王先生勾畫(huà)棺材頭、擺燈盞、放香爐?？纯匆磺袦?zhǔn)備妥當(dāng)，就吩咐一個(gè)年紀(jì)跟母親差不多的婦女什么也不做，專(zhuān)陪著母親坐在廊檐腳。把姚偉的那幾個(gè)同事帶到隔壁的屋里，那里早已擺好茶葉、開(kāi)水、撲克、麻將。

布置好后，李春生跟姚偉哥倆做了“匯報(bào)”。姚偉呀，事情我們是這樣安排的，昨天和前天進(jìn)良帶上一人去你母親那個(gè)村及周邊的寨子報(bào)喪，李波帶一人就專(zhuān)給那些出嫁的姑娘們報(bào)喪，強(qiáng)生負(fù)責(zé)跟外出打工的聯(lián)系，老明披麻戴孝在你趙振陽(yáng)大爹的指引下給村里每戶(hù)人家謝孝（也就是報(bào)喪）；你姐夫帶上村里的十來(lái)個(gè)人去扛墓碑、整理墳塘、準(zhǔn)備圍墳石，明天抬棺的也就是他們十個(gè)……這一切的一切，讓姚偉聽(tīng)得頭腦發(fā)漲，他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭表示同意。最后，李春生帶上姚偉哥倆往外走，說(shuō)要讓他們看一下飯菜的置辦情況。

剛到門(mén)口，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處孫進(jìn)良正在跟一人交代著什么，只見(jiàn)那人不時(shí)地點(diǎn)著頭。李春生看到孫進(jìn)良就扯著嗓子喊，進(jìn)良，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，跟你老表他們說(shuō)說(shuō)你負(fù)責(zé)的情況。

孫進(jìn)良“唉”了一聲，又繼續(xù)對(duì)那人快速邊說(shuō)邊比畫(huà)著，待那人點(diǎn)著頭離開(kāi)后他才快步來(lái)到姚偉他們面前。一到跟前，只見(jiàn)他用臟兮兮的右手拇指與食指，從上衣口袋里輕輕拈出一張破損嚴(yán)重的菜單。

老表，昨天我和李波、老明他們一起去購(gòu)買(mǎi)了這些菜，這次辦事要吃三頓飯，第一頓我打算用坨坨肉、雞、蓮藕、沙藥、花生煮排骨、涼拌粉絲、水豆腐、炒牛肉；第二頓把涼拌粉絲換成涼木耳，上頓吃不完的水豆腐把它壓成豆腐塊繼續(xù)用，這樣既方便又能節(jié)省不少，其他菜不變；第三頓我在一、二頓的基礎(chǔ)上減少三到五桌，因?yàn)榧以谶h(yuǎn)處的親戚會(huì)在早飯后老人一送上山就回去了，到時(shí)我看看前兩頓所剩菜的情況，夠用的就繼續(xù)用，不夠用的就煮碗白菜來(lái)湊個(gè)碗頭……桌子擺在隔壁白大哥家院心里，他家的院心連著路，可以擺上十八九桌，前面王大爹家擺七桌，外面路邊可以擺上幾桌。菜就在前面王大爹家的院心里煮，飯也在他們家的廚房里蒸?？紤]到是白事，怕進(jìn)出王大爹家抬菜抬飯不方便，擺碗的、煮菜飯的我都安排左鄰右舍的鄰居幫忙，他們不是孝子，也就不用擔(dān)心會(huì)戴著包頭進(jìn)出王大爹家而讓人家不高興。吃飯的時(shí)候，我、李波、老亮我們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)給客人倒酒、發(fā)煙。我考慮的就這些，老表，你們看看還有哪些我考慮不到的，可以及時(shí)地更改。

進(jìn)良，你來(lái)看看，這塊肉要不要全下鍋？遠(yuǎn)處一個(gè)提著菜刀的中年漢子叫道。

好的，你等一下，我馬上就來(lái)。孫進(jìn)良揚(yáng)揚(yáng)手應(yīng)著那人，卻原地不動(dòng)，他要先聽(tīng)聽(tīng)姚偉他們的意見(jiàn)。

此時(shí)的孫進(jìn)良，頭上的兩片瓦零亂不堪，身著的一件白襯衫肩部已沾上了紅泥土，這應(yīng)該是用肩部扛或是挑東西才有的結(jié)果。一條鐵灰色休閑褲，褲腳一只挽起兩折，一只閑散著蓋在已裂開(kāi)一個(gè)口子的看似還是很新的皮鞋上。

孫進(jìn)良不見(jiàn)姚偉發(fā)話(huà)，卻見(jiàn)他的目光老掃視著自己的皮鞋。孫進(jìn)良低頭一看，哦，這鞋子什么時(shí)候爛了？他一邊說(shuō)，腳趾一邊在里面左右擺動(dòng)著，那扁扁的口子瞬間變成了吹泡的魚(yú)嘴。

你這孩子，別撕了，鞋子跑爛了也不知道，快去換一雙。李春生嗔怪孫進(jìn)良道。

沒(méi)事，我先聽(tīng)聽(tīng)老表他們的意見(jiàn)。

姚偉哪還有什么意見(jiàn)，大多是他們想不到而孫進(jìn)良就已安排好的，看著孫進(jìn)良有些滑稽的樣子，姚偉心里沒(méi)有生出絲毫的厭惡，反倒一股暖流從心底涌起，老表，我沒(méi)什么意見(jiàn)了，就辛苦你了。

沒(méi)事，一點(diǎn)也不辛苦。見(jiàn)姚偉跟自己客氣，孫進(jìn)良顯得有些羞澀。

進(jìn)良，你老表他們沒(méi)什么意見(jiàn)你就先去忙吧，我?guī)麄兿热バ菹?，等一下他們?huì)很忙。說(shuō)完就帶著姚偉他們哥倆來(lái)到院心里，這時(shí)趙振陽(yáng)湊了上來(lái)。

姚偉呀，下午你們得等在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲，就要在大門(mén)外跪拜行禮，來(lái)上祭的人把你們扶起來(lái)后，你們就把他們抬來(lái)的祭帳、紙錢(qián)等東西接過(guò)來(lái)，抬到院子里，并帶他們到你父親的靈堂前，你們跪在棺材的兩側(cè)，等他們行禮結(jié)束你們才能站起來(lái)……趙振陽(yáng)詳細(xì)地交代著。

聽(tīng)著趙振陽(yáng)的吩咐，姚偉有些面帶難色?？蛇@細(xì)微的變化還是讓趙振陽(yáng)看到了，只聽(tīng)他說(shuō)，別擔(dān)心，到時(shí)候我?guī)銈內(nèi)?，該怎樣做我?huì)告訴你們的。

下午三四點(diǎn)鐘，上祭的親戚陸續(xù)來(lái)了，姚偉哥倆在李春生等幾個(gè)長(zhǎng)者的安排、帶領(lǐng)下，迎接了老表叔、表大爹、表哥、表妹等等不同輩分、面孔陌生的親戚。在那些親戚行完禮時(shí)，他們圍著母親問(wèn)候著，都勸母親往開(kāi)處想，人死不能復(fù)生，等事情結(jié)束后，別急著回城，到娘家那邊住一段時(shí)間，那邊的親戚都盼著她呢！這一句句簡(jiǎn)單淳樸的話(huà)語(yǔ)，讓姚偉的內(nèi)心也一陣溫?zé)?。感受著這一個(gè)個(gè)土巴啦嘰的外表下那一顆顆熾熱的心，聽(tīng)著那凄涼的一聲甚過(guò)一聲的嗩吶，望著院心內(nèi)老家的親戚抬來(lái)的祭帳、紙錢(qián)以及用大米面做成的染得花花綠綠的獅驢象馬，姚偉覺(jué)得，死去的父親不孤單。

晚飯時(shí)，從城里來(lái)的都被孫進(jìn)良安排在左側(cè)的堂屋里，那里安靜，少灰塵，蒼蠅也較少，那幾個(gè)同事對(duì)姚偉耳語(yǔ)，老姚，你老家的這些親戚真好！

聽(tīng)著同事的夸獎(jiǎng)，姚偉一陣耳熱。跟他們碰了幾次杯后就叫同事吃著，他到外面看看親戚們。姚偉來(lái)到一張張飯桌前，他的心酸酸的。只見(jiàn)那些親戚在院心里，烤著還未落山的太陽(yáng)，蒼蠅在他們的桌上一起亂舞。有的親戚還沒(méi)桌子，把菜飯擺在地上，蹲著圍在一起就吃。

孫進(jìn)良已不知從哪兒弄來(lái)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋穿著，他提著酒壺、拿著煙，在來(lái)自不同村寨的親戚的桌子間穿梭著。給那些親戚發(fā)煙、倒酒，有時(shí)遇到不喝酒的男子還客氣地勸上兩句，叔叔，大老遠(yuǎn)地來(lái)，喝一口解解乏。這邊還在勸著，那邊又有人叫他了，進(jìn)良，過(guò)來(lái)，跟我們幾個(gè)老表喝一口。唉，好的好的。孫進(jìn)良跑著聽(tīng)著應(yīng)著，跟那些親戚問(wèn)候著，那樣子，儼然他的家事一樣忙碌、用心。

姚偉繼續(xù)往外走，不巧碰上舅舅，舅舅問(wèn)姚偉明天早上幾點(diǎn)鐘起棺，幾點(diǎn)鐘抬？姚偉又是一陣茫然。舅舅一陣驚愕，你這孩子，怎么問(wèn)什么都不知道。

舅舅的話(huà)無(wú)不震動(dòng)著姚偉，是呀！辦這么大的事兒，本是主角的自己，卻什么也不懂，什么也不知道，反倒像一個(gè)局外人、像一個(gè)看客。

第二天早上，一輛小車(chē)在門(mén)口戛然而止，從上面下來(lái)兩人，一個(gè)是老干部局的副局長(zhǎng)，另一個(gè)是老干部局的辦公室人員，他們把花圈抬到院心內(nèi)。那個(gè)副局長(zhǎng)來(lái)到姚偉父親的靈堂前，拿出早準(zhǔn)備好的兩頁(yè)稿紙，一副虔誠(chéng)的樣子總結(jié)了父親兢兢業(yè)業(yè)的一生。悼詞作完，跟姚偉握下手，你們就節(jié)哀順變吧！好好安排讓姚老安心上山，我們還有事，得趕回去，如果還有什么需要就跟我們說(shuō)。說(shuō)完，跨進(jìn)小車(chē)，一溜兒煙，揚(yáng)起一陣灰塵就不見(jiàn)了蹤影。

時(shí)辰差不多了，在李春生的指揮下，不是孝子的男親戚們七八個(gè)抬祭帳、兩個(gè)抬花圈、四五個(gè)抬紙錢(qián)，他們抬著祭帳、花圈、紙錢(qián)開(kāi)路；姚偉一手捧著用紅布包裹好的衣缽飯碗，一手提著哭喪棒排在棺材前面；姚國(guó)捧著靈牌跟在姚偉的后面；一個(gè)親戚抬著招魂幡跟在姚國(guó)的后面。他們?nèi)藙傉竞?，后面就排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)男孝眷，他們的手中都有一根哭喪棒，女孝眷卻跟在父親靈柩的后面，看看一長(zhǎng)溜兒的男女孝眷們都是些陌生的面孔，哥倆趕緊又把頭縮了回來(lái)。在一陣鞭炮聲中，八個(gè)大漢齊一聲喊“起”，嗩吶聲、鞭炮聲奏響，孝眷們?cè)诠浊肮蚬虬莅荩兄?。一身布紐扣衣服的趙振陽(yáng)左肩挎著一個(gè)小背簍，里面裝著紙錢(qián)，走在隊(duì)伍的最前面，為父親買(mǎi)路。他時(shí)而撒幾張紙錢(qián)，時(shí)而點(diǎn)響鞭炮，嘴里還念念有詞。該行禮的地方他就指引姚偉跪下，該繞棺的地方就叫姚偉帶頭圍著棺材繞上三圈，那樣子真像一個(gè)虔誠(chéng)的畢摩（專(zhuān)搞祭祀活動(dòng)的領(lǐng)頭人）。離墓地還有一小段距離時(shí)，孝眷們都圍著靈柩又正繞三圈再倒繞三圈后，才與父親的靈柩作了告別。只有姚偉、姚國(guó)他們最親的幾個(gè)親人跟到墓地。接著，在“地仙”的指導(dǎo)下，將棺材放進(jìn)墓穴，由“地仙”用羅盤(pán)定好棺位，呼龍化契后，向穴里撒點(diǎn)朱砂，姚偉等幾個(gè)至親就用衣襟兜一撮土放入墓穴，再掩土壘墳。返回時(shí)，趙振陽(yáng)摘了一枝青葉插在姚偉姚國(guó)的頭上，意謂“四季清泰”了。這一番禮俗，姚偉都是在懵懵懂懂的狀態(tài)中，由趙振陽(yáng)指點(diǎn)著或是幫著做完的。

父親的喪事辦完返城時(shí)，前來(lái)送行的親戚不少，孫進(jìn)良攙扶著母親與他們一一道別，跟在后面的姚偉聽(tīng)到了一陣私語(yǔ)。

么么三，老姚家這次辦事心真齊，人都還沒(méi)送回來(lái)就全部置辦妥當(dāng)。

那還用說(shuō)，你看人家兩個(gè)兒子的模樣，在城里也一定像他爹一樣是干大事兒的，這么點(diǎn)小事兒能難得住他們？

姚偉循聲望去，發(fā)現(xiàn)是寨子里的站在路旁湊熱鬧的村民。聽(tīng)著他們的話(huà)，姚偉挺了挺腰，趕緊去為母親打開(kāi)車(chē)門(mén)。

父親去世了，弟弟姚國(guó)回家跟母親一起住，還住不到半年，母親就嚷嚷著要回老家去。姚偉就把母親送回了老家，說(shuō)讓她住一段時(shí)間，再來(lái)接。住了一月又一月，可姚偉每次打電話(huà)要來(lái)接時(shí)，母親總說(shuō)不回去，她還要在這兒住段時(shí)間。

在老家時(shí)，母親不慎摔傷了左腿，等姚偉他們趕回來(lái)時(shí)，大姐家已陸續(xù)來(lái)了一些老家的親戚，有的提著一兩只雞來(lái)；有的提著一籃雞蛋和幾塊紅糖來(lái)；有的帶來(lái)不同品種的罐頭；有的提著包裝時(shí)尚的燕窩；有的買(mǎi)來(lái)核桃粉、芝麻糊……今天是幾個(gè)大嬸來(lái)，明兒就是幾個(gè)大爹或是叔叔來(lái)，那個(gè)孫進(jìn)良老表，他特意在寨子里找了十幾個(gè)老鵝蛋，說(shuō)是特意為母親找的，能解暑消毒。

姚偉哥倆本想帶母親回城，可母親就是不去，說(shuō)父親去世了，回去她一人太孤單，在老家多好，出門(mén)就是熟人，可以東家走走西家串串。沒(méi)法，只得依順母親。

母親在老家一住就是三年，三年后，母親也走了。她臨走時(shí)，緊緊拉著姚偉、姚國(guó)的手說(shuō)，老大老二，以后……親戚到家里……一定要給他們做飯吃……不管好壞……那都是你們的心意……不要讓他們住在外面……在外面住得多高檔……都不如在家里擠著親……知道了嗎？母親眼神露出了期待，看著彌留之際的母親，姚偉、姚國(guó)拼命地點(diǎn)著頭。

母親去世了，在整理她曾經(jīng)睡過(guò)的床鋪時(shí)，姚偉的妻子在棉絮下整理出了十來(lái)張記掛著名字的紙和一些錢(qián)，妻子驚愕著把這些東西遞給姚偉，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：進(jìn)良五百、春生大哥一百、小波三百、振陽(yáng)大哥二百……

看著這幾張紙上重復(fù)出現(xiàn)的名字，姚偉的心里酸楚難耐，眼眶潮濕著的他又想起了母親喪事上的情景。那天，依然是父親喪事上的那些大爹叔叔、表哥表弟的幫忙，依然是父親喪事上的那套禮節(jié)，務(wù)農(nóng)一生的母親在他們的操持下熱熱鬧鬧地上山了。散客時(shí)，孫進(jìn)良和幾個(gè)老表，用他們自己的小轎車(chē)幫姚偉接送那些沒(méi)車(chē)的鄰村親戚。

母親的喪事結(jié)束時(shí)，姚偉特意地錄入了很多老家那幫親戚的電話(huà)號(hào)碼，并告訴那些親戚，到州上辦事時(shí)一定要跟他聯(lián)系，要到家里坐坐，現(xiàn)在雖然二老不在了，可家里還有他們哥倆。

電話(huà)記了，招呼打了，姚偉買(mǎi)了好多干菜，等待著那幫親戚的到來(lái)?？蓭啄赀^(guò)去了，那些干菜都沒(méi)派上用場(chǎng)，兄弟倆望著變質(zhì)了的干菜，內(nèi)心升起了從沒(méi)有過(guò)的那種空落落的感覺(jué)。