■吳海中

印象中的鄉(xiāng)村是個(gè)鬼怪的世界，鬼魂的骨肉熬成了湯，到處都是這種味道，嘩楞嘩楞的骨頭翻滾著，是任何一種力量也壓服不住的絕響。

多年以來，我自信我是一個(gè)鄉(xiāng)村生活的知情者，我甚至能把昭蘇太河北岸的李橋村隨意拆解或者組裝。生活在那兒的鄉(xiāng)親們跟隨著時(shí)代流轉(zhuǎn)，他們的獲得和失去，他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，他們?cè)诖笞兏锢锏纳道锷禋?，他們?cè)谝话闳赵吕锏某质?，我都是那么熟悉。李橋的風(fēng)俗里有比肌肉柔軟的骨頭，也有比骨頭堅(jiān)硬的肌肉，這個(gè)村莊，仿佛大地上一枚堅(jiān)硬的楔子，看上去鬼怪，其實(shí)也很尋常。我不能斷定李橋就是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的縮影，但它至少是一個(gè)截面，發(fā)生在這里的人際之間的聯(lián)盟形式足夠折射時(shí)代的一些內(nèi)幕。內(nèi)幕向來是權(quán)威和高學(xué)之人的領(lǐng)地，我能夠做到的，是對(duì)現(xiàn)象的深度入迷。

我僅僅是個(gè)對(duì)現(xiàn)象有興趣的人，無論是李橋還是皇皇浩大的生活之中隱藏著的哲理，于我來說總是那么可望而不可即。我寫作《李橋往事》 是沒有思想初衷的，寫作這個(gè)中篇有一個(gè)機(jī)緣，因?yàn)槲乙泼竦搅四戏?，命運(yùn)把我發(fā)配到云貴高原上來，讓我陷入了曠日持久的對(duì)故鄉(xiāng)的遙望。我深深地體會(huì)到，沒有他鄉(xiāng)的人就沒有故鄉(xiāng)，有了他鄉(xiāng)的人，鄉(xiāng)思就難以避免。從東北到西南這一條斜線上往返遷徙，我不知道怎么就把自己變成了燕子，每年的大部分時(shí)間在貴陽無所事事，總有一兩個(gè)月要飛回故鄉(xiāng)去看望母親，看望故舊，看望那里的田疇和林莽，溪河草跡。在故鄉(xiāng)的時(shí)日短，在他鄉(xiāng)的時(shí)日長，正是這個(gè)原因，遙望故鄉(xiāng)是我難以逃避的情感。

無疑，《李橋往事》 是我對(duì)故鄉(xiāng)的一次纏綿，我一下子就從遙望中看到了故鄉(xiāng)的細(xì)部，一個(gè)文化人瘋掉了，一個(gè)明白人垂老了，如此一來，李橋失去了重要的也是最原始有用的東西——精神、脊梁——李橋雖然照常有炊煙和紅塵生活，但是，結(jié)構(gòu)上空虛了，我發(fā)現(xiàn)它成了一個(gè)精神的殘骸，粗糙的物質(zhì)構(gòu)造貶損了鄉(xiāng)村生活的美好，這是物質(zhì)對(duì)精神的徹底清洗。無須特別用心就可以看見，李橋除了村莊、土地、莊稼和稀稀拉拉的綠楊，這個(gè)物質(zhì)輪廓之外，還有什么呢？虛妄過時(shí)的薩滿神鼓？性欲誘因下的男女野合？對(duì)財(cái)富的天性執(zhí)著？如果在這樣的條件下植入民生觀念的話，所有這些都是空泛的，沒有意義的，正應(yīng)了和尚嘴中的一句話，空即是色，色即是空。一個(gè)愛讀書的鄉(xiāng)村文化人遭遇了厄運(yùn)，毀掉了，另外一個(gè)可以為鄉(xiāng)村生活仗義執(zhí)言的老人，已經(jīng)被歲月和光陰淘洗成了廢人，李橋已經(jīng)窮途末路了，它喪失了作為一個(gè)村子的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，李橋的鄉(xiāng)親在沒有尊嚴(yán)和榮譽(yù)的村子里不知所始、不知所終。但是，奇怪得很，無論現(xiàn)象上多么潰敗，李橋是融洽的、溫暖的、曖昧的，當(dāng)然也是混沌的。

幸好有個(gè)善良的女人依然堅(jiān)持著善良，李橋需要這樣的女人，天下也需要這樣的女人，這樣的女人和這樣的存在是最最值得依戀的道德溫情，這樣的女人是鄉(xiāng)村精神生活的高標(biāo)。她照顧那個(gè)垂死的老人（尊嚴(yán)），暗戀那個(gè)喜歡讀書講古的教書先生（榮譽(yù)），她把自己擺在一個(gè)尷尬的位置上，這種尷尬讓我為之入迷，因?yàn)槲覐纳畹哪芤姸壤锓置鞯乜吹搅耍@尷尬不是她的尷尬，是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的失德、失范、寡趣，大而言之，是一個(gè)時(shí)代的無恥。

對(duì)于無恥，我們已經(jīng)見慣不怪，特定時(shí)間和特定場合下，無恥有理的實(shí)證俯拾即是，還有什么可說的嗎？我只能坦率地承認(rèn)，我沒有在這個(gè)中篇里藏下這么多的認(rèn)識(shí)，我在寫作它的時(shí)候呢，盡量貼著生活的地皮兒像蝴蝶一樣悠閑地飛，我尋找的是鄉(xiāng)村生活僅存的溫暖和人際之間殘留的煙火味兒。開始的時(shí)候我差點(diǎn)兒絕望，我以為我這小小的渴求也是妄想，我以為我這種可憐的尋找結(jié)果必是可憐的?？晌也坏貌怀姓J(rèn)鄉(xiāng)村的博大，就算颶風(fēng)襲擊了一百次、千萬次，鄉(xiāng)村的縫隙里還是有溫情的殘留，至少我嗅到了我希望尋找的東西的氣味兒，我甚至也看到了它們的影子，聽到了它們的聲音。這些不只來自于我所衷心喜歡的這個(gè)鄰居?jì)鹱?，那個(gè)和一條大河發(fā)生抵觸的男人，那個(gè)一看到大河就要頭痛反感的男人，他和大河之間的關(guān)系讓我意識(shí)了一種象征。象征有時(shí)候就是象征，其中的意蘊(yùn)難于梳理，至少不是拿小說寫著玩的人可以覬覦的，小說所有的暗示性往往輕易就把寫作者淘汰掉，一篇小說完成了，也就是寫作者和這篇小說徹底決裂的時(shí)刻。決裂有時(shí)候是無奈，有時(shí)候是聰明的選擇。

我差不多把這篇小說完全忘記了，也就是說，昨天我從北京回貴陽的火車上，《小說林》 來電話讓我寫這個(gè)創(chuàng)作談的時(shí)候，我再次想起了它。而在此前的五十多天光景里，我再次回到了李橋這個(gè)鬼魂游蕩、色相斑斕的村莊。這個(gè)季節(jié)里，東北鄉(xiāng)村沃野千里，到處都是植物，這個(gè)時(shí)候的李橋仿佛是滿的，因?yàn)槲亿s上了雨季，村口的昭蘇太河渾濁放浪，奔涌得很是起勁。這一次，我陪母親在土屋里待了那么多日子，有工夫在村街上和鄉(xiāng)親們聊天，也到了河口，沿著河岸走了幾里路，然后從玉米田里回到村街，回到母親的土屋里思考見聞。

我從來沒見過如此自得的農(nóng)民，我的鄉(xiāng)親們富裕了，土地的收入加上進(jìn)城務(wù)工的收入讓他們擺脫了貧困。李橋人的精神從來沒有如此矍鑠過，他們蓋了房子，娶了兒媳婦，外頭沒有債務(wù)，腰包里夾住幾張票子，這是他們自大的全部理由，他們粗黑的手指間夾著劣質(zhì)煙卷，穿著大號(hào)褲頭、塑料拖鞋，蹲在村街上說城市里的故事，他們談?wù)摮鞘信?，張揚(yáng)他們?cè)诔鞘欣锘ㄥX買來的艷遇，還有和工頭斗法如何偷懶的鬼花招……

植物是沒有欲念的，它們瘋狂地生長著。我的鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)都是機(jī)靈的，但是，他們和我一樣，是李橋飄揚(yáng)起的塵埃，無所依傍，顏色沒有植物光鮮，情形上個(gè)個(gè)像鬼。