什么是文學(xué)？文學(xué)就是人類精神活動(dòng)的一種特殊形式，這個(gè)特殊形式是依靠語言來表達(dá)人類的一種生命體驗(yàn)和審美思考的。離開了人類的精神空間，離開了精神交流的基本符號(hào)，我覺得文學(xué)就無法存在。

既然文學(xué)是一種精神的產(chǎn)物，那么我們就有理由相信，文學(xué)和人生之間存在著各種各樣的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)是人類發(fā)展的文化產(chǎn)物，但是又改變了我們?nèi)祟惿畹囊馊?，甚至改變著歷史。

從文學(xué)的角度來看，人生在文學(xué)里的表現(xiàn)，我覺得應(yīng)該體現(xiàn)為：人生有多少豐富性，文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)多少豐富性。也就是說，文學(xué)跟人生之間的關(guān)系是平等的，不是像我們以前的文學(xué)，這個(gè)不能表現(xiàn)，那個(gè)不能表現(xiàn)，真正意義上的文學(xué)，人生有多少豐富，我們就應(yīng)該表現(xiàn)多少豐富。但僅此還不夠，文學(xué)與人生的第二層意思是：人生有多少可能的豐富性，文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)多少可能的豐富性。這一點(diǎn)我覺得也是非常重要的。

文學(xué)不能只表現(xiàn)我們看得到的東西，還應(yīng)表現(xiàn)我們看不到的、可能存在的狀況。這種可能存在的狀況，可能是想象的一個(gè)人生狀態(tài)，這意味著我們文學(xué)超越了看，進(jìn)入了想和思，而不光是看和體驗(yàn)。可能性的人生狀態(tài)，我覺得至少包含這樣三個(gè)層面的意思：

理想化的人生狀態(tài)。比如說浪漫主義，很多浪漫主義作品都是表現(xiàn)人生的可能性狀態(tài)，最典型的是武俠小說，還有科幻小說。它們沒有辦法用我們所看到的東西，或者用我們的人生經(jīng)驗(yàn)來證明和印證，但是我們又非常喜歡看，為什么喜歡看呢？因?yàn)樗憩F(xiàn)了我們現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的，但又是我們渴望實(shí)現(xiàn)的、體驗(yàn)到的那種人生狀態(tài)。

極不理想化的人生狀態(tài)。這也是一個(gè)可能性的東西。特別是現(xiàn)在生活的競(jìng)爭(zhēng)壓力非常大，我們的人生常常會(huì)在現(xiàn)實(shí)的生存當(dāng)中出現(xiàn)各種扭曲、變異等非常態(tài)的狀態(tài)。這個(gè)非常態(tài)的狀態(tài)，我們的文學(xué)同樣也給予了表達(dá)，我們有時(shí)候可能會(huì)說這個(gè)表達(dá)怎么是這樣的，跟我們的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)相反，所以我們通常稱它為“荒誕派”。實(shí)際上荒誕派小說也是表現(xiàn)了一種人生的狀態(tài)，只不過這種人生狀態(tài)是極不理想的，或者說超越了我們平常看到的狀況。

比較典型的是卡夫卡，他為世人所熟悉的《變形記》，我們只看到受壓抑的人跳樓，沒有看到受壓抑的人會(huì)變成甲蟲，或者變成螃蟹什么的，文學(xué)允許通過一種可能性的狀態(tài)來展示非正常的人生。

美國(guó)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)家辛格，他有一個(gè)短篇是《傻瓜吉姆佩爾》，寫一個(gè)傻瓜，人家都來欺負(fù)他，然后把村里一個(gè)最淫蕩的女孩子艾爾卡，故意配給他做老婆。那個(gè)女的跟他結(jié)婚以后，整天讓他去面包房干活賺錢回來，然后她就跟這個(gè)生小孩、跟那個(gè)生小孩，生了一大堆的小孩，沒有一個(gè)是吉姆佩爾的，但是吉姆佩爾仍然相信她，善待她，到最后艾爾卡死時(shí)終于懺悔了，說傻瓜吉姆佩爾是一個(gè)好人，讓她知道自己的罪。

人類精神潛意識(shí)的狀態(tài)。我們?nèi)瞬坏欣硇缘膶用?，還有大量的非理性的層面，這些非理性的層面同樣也是我們文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容，喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》，都是這個(gè)方面代表性的作品，強(qiáng)調(diào)人在非理性狀態(tài)下、潛意識(shí)狀態(tài)下意識(shí)的流動(dòng)，同樣也是一種人生的情懷。

如果人生有多少豐富，我們就表現(xiàn)多少豐富的話，我覺得文學(xué)是不足以吸引人的，文學(xué)之所以吸引人，還有更大一塊，就是人生有多少可能的豐富性，我們文學(xué)恰恰在展示那些可能的豐富性。

※ 洪治綱，著名學(xué)者，代表作有《審美的嘩變》等。