余明芳

一個冬天，細雪在山間飛。

一個女人，背著她的男人在山上爬。

一座村小，在等著它唯一的老師來上課。

被妻子背進教室，男人下地，在講臺上站穩(wěn)。然后，他捏起橡皮筋，將粉筆綁在僵硬的右手上。

一個并不洪亮卻異常堅韌的聲音響起：“同學(xué)們，上課了……”

那個人

隆冬，剃刀似的風(fēng)，刮得正緊。

巫溪縣教育局干部鄭章安，沿著田壩鎮(zhèn)上鹿村的小道一路疾行。這天，從事黨務(wù)工作的他，要到上鹿村小學(xué)檢查工作。

村小正在上課。

鄭章安走到窗邊，往教室里瞧。

這一瞧，他驚呆了。

講臺上，一個雙腿不能自然彎曲的中年教師，斜靠在講桌邊，用已經(jīng)扭曲變形的手，在黑板上一筆一劃地演算。

一支粉筆，被橡皮筋固定在那只手的食指和中指間。

鄭章安留下了熱淚。向鄉(xiāng)親們一打聽，他才知道，這個老師名叫趙世術(shù)，雙腿殘疾已經(jīng)有14年，家境困難到靠舉債度日?？伤麖奈慈边^一堂課——每天，他都讓妻子背著自己到學(xué)校！

“上鹿村的趙老師得了重病，還讓妻子背著上了十多年課！”回到教育局，鄭章安帶著哭腔向領(lǐng)導(dǎo)匯報，“他連生活費都是借的，卻從沒欠過一分錢黨費！”

教育局立即組織干部趕到上鹿村。

“你這么困難，怎么不給上級組織說一聲？”干部們問趙世術(shù)。

趙世術(shù)被問愣了，良久方答：“這點困難不算啥子。我是老師，更是黨員……”

“你這病是怎么落下的？”干部們又問。

“這事兒啊，都好多年了……”趙世術(shù)的思緒，回到了30多年前。

1974年，趙世術(shù)入了黨，三年后，他成了一名老師……

那條河

盛夏，巫溪縣皂角鄉(xiāng)（現(xiàn)并入田壩鎮(zhèn)）山花爛漫。

小路上，23歲的趙世術(shù)背著行囊，往村小一路小跑。

那是1977年8月，剛從巫溪師范學(xué)校畢業(yè)的他，被分配到下澤村小學(xué)任教。從此，大山懷抱里的下澤村，多了一個強壯、活潑、多才多藝的老師。

孩子們特愛上趙世術(shù)的課。課堂上，他總是操著不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，語速極快卻吐字清晰，那講解，生動極了。

孩子們也特愛跟他一起玩。下了課，趙世術(shù)會同他們跳舞、唱歌、做游戲，那場面，甭提多熱鬧。

為了給學(xué)校置辦點文化用品，趙世術(shù)還到小溪里捉來癩蛤蟆，剝了皮做成二胡，給班級的合唱伴奏。

同孩子們在一起的日子，趙世術(shù)覺得天高風(fēng)清，滿心歡喜。

可一條河，卻給這火熱的日子潑了一瓢涼水。

學(xué)校山腳下，有一條四五米寬的李堂河。河上沒橋，學(xué)生得趟水過往。每到夏天，河水暴漲，上游來的朽木等垃圾呼嘯而下。那水勢，就是成年漢子也站不穩(wěn)！

以前，遇到李堂河漲水，低年級孩子全靠家長背。這一來一去，得耽誤不少農(nóng)民做農(nóng)活的時間。

趙世術(shù)找到家長們，拍了胸脯：“我是老師，更是黨員，背孩子過河的事兒，我包了！”

他教的是低年級，一共24個孩子。每天放學(xué)，他都要按回家方向，將孩子們分成幾組，一個一個地背。

李堂河的水主要是由頭年積雪融化而成的，赤腳踩進去，透心涼。趙世術(shù)不怕，挽起褲腿，往往在水里一泡就是幾個小時。

在下澤村任教的五年里，只要是上課的日子，他天天都這么干。

“趙老師的步子穩(wěn)當(dāng)極了，趴在他背上，我還睡著過！”今年45歲的胡平章，這樣描述被趙世術(shù)背過河的情景。

胡平章做夢也沒想到，這條河，會在多年以后摧毀趙老師的健康。

那道坎

1982年8月，趙世術(shù)被調(diào)回老家上鹿村小學(xué)。此后十年，他教書，妻子梁言書種田，過著田園詩一樣的日子。

卻不想，“田園詩”在1992年戛然而止。

一天，梁言書的腿突然紅腫起來。過了些日子，腫沒消，反而逐漸潰爛。再后來，她連生活都不能自理了。

從此，趙世術(shù)聽到雞叫就起床，幫妻子擦洗、上藥、做飯，再到學(xué)校上課。放學(xué)后，他又快步趕回家，操持家務(wù)，服侍妻子。直到夜深人靜，他還在燈下批改作業(yè)……

梁言書臥床的五年，每月只有48元工資的趙世術(shù)四處舉債。在信用社貸不到款，他甚至去借過高利貸?？删褪蔷狡戎链?，他也沒忘記自己是黨員——每次交黨費，他都分文不差。

1996年，梁言書能下地干活了。

似乎，日子就要好起來了。

可是，在趙世術(shù)的人生路上，還橫亙著一道難以翻越的坎。

1997年4月27日傍晚，趙世術(shù)正在田里摘青菜。

一邊摘，他一邊將青菜放進背篼。裝了滿滿一背篼后，他站起來，準(zhǔn)備將菜背回家。突然，他感覺雙腿沒了力量，一頭栽倒在田里。爬起來，雙腿還有點痛，他并沒在意，第二天依然拄著棍子去上課。

雙腿的疼痛沒有消失，膝蓋下還長出了一個大包。關(guān)節(jié)也開始腫脹、化膿，陣陣劇痛隨之而來。當(dāng)年趟水過河落下的風(fēng)濕，終于發(fā)作。從此，趙世術(shù)那雙曾將無數(shù)學(xué)生送過冰河的腿，再也站不起來了！

腿殘了，可趙世術(shù)還想去教書。

一開始，趙世術(shù)拄著棍子，還能勉強走到學(xué)校。后來，雙腿完全沒了力氣，連站立都很困難。到2007年，風(fēng)濕擴散到雙手，他連粉筆都握不住。

趙世術(shù)對妻子說：“言書，娃娃們沒得人上課好吃虧哦，你把我背到教室嘛！”

妻子連哭帶喊，你腿都殘了，還在想學(xué)生？

他懇求說，同學(xué)生在一起，至少沒那么痛！

妻子不言語了，背起比自己重得多的丈夫，埋頭往學(xué)校走。

此后14年，漸漸步入老年的梁言書，天天背著丈夫去上課。好幾次天雨路滑，兩口子一起滾到爛泥堆里。

在妻子的背上，趙世術(shù)從未缺過一堂課。

那個夢

冬天又到了。

一個下午，盡管腿上依然傳來劇痛，但趙世術(shù)心里卻很歡喜。他曾經(jīng)教過的幾個學(xué)生回來看他了。

趙家老舊的堂屋里，殘疾老教師在笑，年輕的大學(xué)生郭蘭英卻想哭。

眼前的趙世術(shù)，皺紋早已爬滿曾經(jīng)清秀的臉。當(dāng)年能挑起上百斤擔(dān)子的臂膀，現(xiàn)在已經(jīng)扭曲變形，而那雙曾在冰河中穩(wěn)如大山的腿腳，也正一天天萎縮……

“趙老師變了……”郭蘭英淚眼婆娑，“唯一沒變的，是笑臉。”

面對郭蘭英和同學(xué)們，趙世術(shù)的臉上綻放著笑容——在過去的30多年里，不管是在湍急的水流中，還是在被病痛侵襲的講臺上，只要面對著孩子們，他的臉上永遠綻放著這樣的笑容，平靜、溫暖，給人力量。

這種力量，感動了這座城市。

2011年2月，感動重慶十大人物頒獎盛典，當(dāng)趙世術(shù)在妻子和孫女?dāng)v扶下走上領(lǐng)獎臺，無數(shù)眼淚和掌聲向他致敬。

在各級領(lǐng)導(dǎo)和社會愛心人士幫助下，趙世術(shù)十多年來頭一回走進主城大醫(yī)院。在得到精心治療后，他的病痛終于有了緩解。

現(xiàn)在，上鹿村小學(xué)已經(jīng)合并進田壩中心校。2010年下半年，年近六旬的趙世術(shù)離開了講臺，但沒離開孩子們，他找了一份新工作——住讀生管理員，他每天仍由妻子背到學(xué)校，照料孩子們的飲食起居，給他們補課、談心。

“我是老師，更是黨員。”趙世術(shù)說，他一生的夢想，就是把山里的孩子都教出來，農(nóng)民的孩子山里的娃，就是他“心中的太陽”！