吳夢川

葛 生

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處！

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨息！

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦！

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居！

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室！

——《國風(fēng)》唐風(fēng)

我從尸橫遍野的戰(zhàn)場回到日思夜想的故鄉(xiāng)，是在一個大霧彌漫的寒冬早晨。

這場和楚國爭霸的戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了八十年，無數(shù)將士在綿綿戰(zhàn)火中喪生，和我一同出來跟隨晉獻公去打仗的百十個同鄉(xiāng)兄弟，都把尸骨摞在異鄉(xiāng)的荒郊野嶺了，如今就剩我一人，有幸從死神手中撿回一條性命。

盡管歸心似箭，但我卻走得很慢。

我的左腿在攻打邲城的戰(zhàn)役中受了傷，敵人的利箭射穿了我的膝蓋骨，傷口發(fā)炎，潰爛，不能再行軍打仗了，這才被允準(zhǔn)從戰(zhàn)場上撤下，回家養(yǎng)傷。

我拖著傷痛的身體往家返，途遇一位好心的深山土郎中，用草藥給我敷治傷口，一個月后竟然痊愈。但卻留下后遺癥，一遇陰冷天，骨關(guān)節(jié)就會隱隱疼痛，走起路來也一瘸一拐的，有點不方便。

這是戰(zhàn)爭留給我的唯一紀(jì)念，也是戰(zhàn)爭贈送給我的唯一禮物。

我獨自行走在故鄉(xiāng)的原野上，四周白茫茫一片，什么也看不清楚。

盡管濃霧彌漫，看不清故鄉(xiāng)的模樣，但我知道，我現(xiàn)在踩著的泥土，就是故鄉(xiāng)在親吻我傷殘的腳；我身裹的茫茫大霧，就是故鄉(xiāng)在親熱地?fù)肀鼙M磨難的我。天氣雖然寒冷潮濕，但我卻感覺溫暖，內(nèi)心激動喜悅，熱淚再也抑制不住，如開閘的渠水滾滾涌出。

我一邊走，一邊想念自己年邁的爹娘，不知他們現(xiàn)在身體是否安好？還有我的妻子葛蔓，新婚才三個月，我就離開她出來打仗，一打就是五年，五年我沒回過家鄉(xiāng)，不知她現(xiàn)在怎樣了？是否還和新婚時一樣美麗？

一想到妻子葛蔓，我就更加激動難捺，渾身血流加快，沸騰澎湃。

我一遍遍回憶起我們新婚那天時的情景：葛蔓身穿水紅的綢裙，苗條而豐腴，白皙秀美的臉龐蕩漾著一抹嬌羞的水紅，她和我一起端著酒杯給親朋鄉(xiāng)鄰敬酒，偶爾偷閑，我就熱烈地盯著她猛看一眼，她就會朝我露出甜蜜幸福的微笑……

我又一遍遍回想起我們分手時的情景：那天夜里下著綿綿細(xì)雨，我和葛蔓緊緊擁抱，通宵未眠，一會兒哭，一會兒笑。天快亮?xí)r，我們彼此交換貼身棉褸穿在身上，葛蔓又掏出兩個玲瓏精美的香囊，一人一個揣在懷里。那是她親手縫制的，里面裝有十多種香草。在香囊紅紅的錦緞面上，繡著高大的榛樹，榛樹上纏繞著長長的碧綠的葛草藤蔓，象征著相親相愛的我們。因為我叫榛生，妻子叫葛蔓。在我們的故鄉(xiāng)，葛蔓永遠纏繞依附榛樹，榛樹永遠擁抱攙扶葛蔓，不離不棄。

往事歷歷在目，觸手可及。

我從懷里又掏出那個香囊。五年過去，它依然散發(fā)著淡淡幽幽的芬芳，摸起來柔軟又光滑，讓我想起葛蔓細(xì)嫩清香的肌膚。

葛蔓，親愛的妻子，我回來了。我發(fā)誓從此將守著你，再也不分離。

我獨自一人，在故鄉(xiāng)白茫茫的原野上走呀，走呀，一直走了好久好久。

我不得不承認(rèn)，這場霧確實是大了些，能見度太低，以至于前方幾米遠的地方都看不清楚。直到天色將晚，我才突然發(fā)現(xiàn)，走了一天的路，其實一直都在原地兜圈，并沒有走出多遠。

我又急又累，出了一身汗，于是坐下來休息。

這是一塊平整的坡地，到處生長著密密麻麻的荊棘，荊棘之上遍生著荒草，中間有一棵高大的榛樹，榛樹上爬滿了枯萎的葛草和蔓草，細(xì)細(xì)地柔柔地與榛樹纏繞糾結(jié)。

此番景象讓我心有所動，這里的寧靜清幽也讓我感覺親切而熟悉，有種歸家的感覺，但是坐久了，內(nèi)心又無端生出一種莫名的憂傷。

不知不覺中，天色已經(jīng)暗下來，四周靜悄悄的，連鳥兒都不鳴叫。

不能再耽擱了，再晚就回不了家了，我站起身來，抬腳又往前走。

正在這時，猛聽得背后有個熟悉的聲音在呼喊我的名字：

榛生！榛生！

我轉(zhuǎn)過頭，暮色中看見一個年輕女人，苗條而豐腴，身著水紅的綢裙，肩上背著一捆纻麻，正朝我露出甜蜜幸福的微笑。

天哪，這不正是我日思夜想的妻子葛蔓嗎？

我揉揉眼睛，以為自己看花了眼，但是千真萬確，是我的葛蔓。

葛蔓的臉龐依舊白皙秀美，那抹嬌羞的水紅卻已然消失了，長年的辛勤勞動，使她看上去有點蒼白消瘦，顯得疲累不堪。

我急忙上前，接過她背著的那捆纻麻，替她擦去額頭的細(xì)汗，心疼地說，好了，這下好了，以后你什么都不用干了，這些都是我的事了。

我和葛蔓手拉手，走在回家的路上。她的小手有點冰涼，手指又細(xì)又長，我緊緊攥著它，就像攥著一把小小的雪花。

我真是心疼呀，那小手，捂了半天都捂不熱。

葛蔓遺憾地說，你回來得真不巧，爹娘半年前就出門了，去看望遠嫁鄭國的妹妹去了，她剛生了孩子，是個女孩。

見不到爹娘，我有點失望，但又為妹妹高興，還是生女孩好，女孩就不用上前方去打仗了。

天黑時，我們終于抵達了我們的家。

門鎖有點銹蝕，打開還費了半天勁。

剛一開門，幾只蝙蝠就從黑暗中吱吱叫著，擦著我們的頭頂飛出去了。

家里陳設(shè)依舊，但冰鍋冷灶的，橫梁上還爬著細(xì)細(xì)的蜘蛛網(wǎng)，顯得破敗荒涼。唉，也難怪，兵荒馬亂的，屋里連個男主人都沒有，哪來熱乎氣呀？

一進屋，葛蔓就趕緊為我生火做飯，又燒水給我洗腳。

等我睡下，夜深了，她還在忙乎著清掃，除塵，整理屋子。

但我卻不能起來幫她，我實在是太累了，睏得連眼睛都無法睜開。

第二天，天剛蒙蒙亮，葛蔓就早早起床，為我準(zhǔn)備好飯菜，然后就出門了。她說她要出去割纻麻，天黑才能回家。

想到葛蔓如此辛勞，我這個做丈夫的不能再偷閑了，于是也趕緊起床。

這一天，我著著實實忙碌起來：先割來茅草，重新修葺了屋頂，讓屋子不要漏雨，住起來能更暖和一些；然后又修理了豬圈雞圈，準(zhǔn)備過兩天就去集市弄幾只豬仔和雞鴨來飼養(yǎng)；最后我還平整了房前的土地，只等開春就可以育苗種菜了。

想起來了，還有房后那塊爛泥塘，也不能讓它閑著，可以種些蓮藕。這樣一來，夏天就能看到美麗的蓮花，秋天就能吃到脆甜的蓮藕。葛蔓一定會喜歡的，蓮花是她最愛看的花，蓮藕是她最愛吃的菜。

我在房前屋后不停地忙碌著，一邊規(guī)劃未來生活，一邊等待葛蔓歸來，心里快樂而充實。

天擦黑時，葛蔓才背著一捆纻麻，疲累不堪地回到家里。

漫漫長夜，安謐，靜好，是我們最溫暖幸福的時光。我們在床榻上緊緊擁抱，相親相愛。我堅實的右臂輕輕一圈，就把葛蔓圈進了我的懷抱，那就是她小小的完整的世界，只屬于她；葛蔓纖細(xì)的十指輕輕攏過我的頭發(fā)，緊緊纏繞，那就是我心的全部所系，一個男人想要的最完整最完美的溫柔。

有時候，葛蔓就輕輕唱歌，歌聲纏綿悱惻，凄婉憂傷：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處？

唱著唱著，葛蔓就傷心流淚，甚至泣不成聲。

我安慰她，別哭，我在呢，我們在一起，永遠都不分離。

誰知我越安慰她，她就哭得越厲害，頭蜷縮在我胸前，雙臂緊緊環(huán)抱我的脖頸，洶涌的淚水打濕了我的胸口。

我不知妻子為何如此悲傷，我只能緊緊抱著她，心疼不已。

就這樣，幸福甜蜜的生活大約持續(xù)了一個月后，有一天，我正在房前鋤地，這時，一位老人從我家門前路過，遠遠地就親熱地和我打招呼。

我認(rèn)識他，他是和我一起出去打仗的丙干的父親。丙干是我最要好的兄弟，一年前已經(jīng)戰(zhàn)死沙場了。

我從屋里拿出一塊錦帛來，送給丙干的父親。那是軍隊犒賞給我的，一共兩塊，還有一塊我打算留給葛蔓，她身上那件水紅的綢裙已穿了數(shù)年，顏色都快褪盡了。

老人要忙著去集市購買農(nóng)具，不便久留，于是我們就站在路邊聊了一會兒，聊這場可惡的戰(zhàn)爭，聊生活的艱難不易，彼此唏噓不已。

臨走時，老人動情地拉著我的手，讓我有空去他那里坐坐。

他擔(dān)憂地說，孩子，你一個人生活真不容易，要好好照顧自己的身體，你的臉色看上去可不好，又瘦又黃。

我正想告訴他，我有妻子葛蔓呢，我過得很好。但老人家急著要去集市辦事，已經(jīng)抬腳匆匆走遠了。

老人走后，我琢磨著他的話，有點納悶：不對呀，他認(rèn)識我的父母，也認(rèn)識我的妻子，為何憐憫我？還說我一個人生活？

從那以后，我就不要葛蔓早出晚歸去割纻麻了，一來不想讓她太勞累，二來省得別人老以為我是孤單一人。我的幸福要讓別人都看得到。

對了，過幾天我就請人順路捎話給鄭國的妹妹，說我回家了，把父母送回來吧，若我腿腳方便的話，早就親自去接了。

到時候，我既享夫妻情，又享父母恩，丙干的父親就會替我高興了。

葛蔓很聽我的話，我說不要出去，她就不出去了。

不能再早出晚歸地勞動，葛蔓有點不習(xí)慣，呆在家里郁悶不樂，沒過幾天，人就更加消瘦，整天臥在床榻上。

春天來了，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，太陽好起來，鮮有陰雨霧霾。我的腿腳不再疼痛，做起事來也方便了許多；但葛蔓的身體卻不見好，眼睛像生了一種怪病，怕見光。她總是蜷縮在屋子里，蜷縮在床榻上，臉色蒼白，不吃不喝。

有一天，我在屋后泥塘種完蓮藕，腳還沒跨進家門，就聽見葛蔓在屋里嚶嚶哭泣。我連忙跑進屋，抱住她，問她怎么了？

葛蔓傷心地說，我的那個香囊，不知被人丟到哪兒去了，你幫她找找吧。

我有點不高興，心里埋怨她的粗心，這么寶貴的東西，應(yīng)該隨身攜帶著，怎么能隨便給人？怎么說丟就丟呢？

這時，病蔫蔫的葛蔓從床頭坐起，不知哪來的勁，猛地一把抱住我，然后緊緊攥住了我的手，淚流滿面，眼里充滿祈求和渴望：

榛生，答應(yīng)我，這是我最后的要求，一定要找到那個香囊，沒有它我睡不好覺。你知道，我不能沒有它。

我被她的鄭重和狂熱嚇倒，連忙點頭答應(yīng)。

一個初夏的黃昏，我正在菜園里澆水，丙干的父親又從我家門前路過，老遠就笑呵呵地打招呼。

他在我家房前屋后走了一圈，滿意地點著頭，一個勁地夸獎我勤勞，能干。

然后，老人家把我拉到身邊，神秘地笑著說，榛生，我想給你說門親事。

李檣攝影作品·流逝系列 陜西西安 2002年

我瞪大了眼睛，我是有妻室的人呀，他該不是老糊涂了吧？

老人得意地說，這個姑娘是我弟弟家的獨生女，貌美，賢惠，和你很般配。

我心里生氣，但又不好發(fā)作，只是搖著頭，一個勁地擺手。

老人急了，說你一個人這么過，總不是個辦法呀。

我也有點急了，說我怎么就一個人了？我和葛蔓不是過得好好的嗎？

老人似乎愣住了，僵在那里，半天都沒吭聲。片刻之后，他才嘆口氣說，我理解你，誰不是從年輕過來的呢？

然后他又勸說道，你也不要太傷心了，人死不能復(fù)生，要面對現(xiàn)實。臨走之前，他叮囑我要好好考慮這門親事，過些天他再來看我。

嗨，這叫啥事呀？真讓人哭笑不得。等他下次再來，我得叫妻子葛蔓出來和他見個面了，省得他總替別人瞎操心。

太陽已經(jīng)落山，霞光柔和，清風(fēng)送來草木的幽香。

葛蔓忽然走出房門，要我扶她去看屋后的蓮塘。她看上去氣色好多了，眼神不再憂郁，臉龐也蕩漾起溫柔甜美的笑容，讓我想起她新婚時的美麗模樣。

蓮塘里的蓮葉已經(jīng)長了很高，密密麻麻蓋住了整個水塘，一張張蓮葉撐著圓圓的綠傘，在晚風(fēng)中搖曳生姿，真像穿著綢裙的葛蔓。

我想起那塊錦帛來了，連忙把它從屋里取出，展開來給葛蔓看，問她喜不喜歡，她可以用它來做一條漂亮的新裙衫。

葛蔓的眼睛濕潤了，她笑著對我說，榛生，這是塊好布料，但我恐怕再也用不著了，還是留著以后給新婦做裙衫吧。

我又生氣，又心疼，連忙用手去堵她的嘴：不許胡說，你的病會好起來的。

葛蔓搖搖頭，眼神又閃過一絲痛苦憂郁，她說她想念自己的爹娘了，她打算明天就回娘家去住一陣子。

這天夜里，葛蔓緊緊摟著我，哭了笑，笑了哭，三年前那個生離死別的夜晚又重新再現(xiàn)。

我們在床榻上緊緊擁抱，相親相愛。我堅實的右臂輕輕一圈，將葛蔓圈在懷中，那就是她小小的完整的世界，只屬于她；葛蔓纖細(xì)的十指輕輕攏過我的頭發(fā)，緊緊纏繞，那就是我心的全部所系，一個男人想要的最完整最完美的溫柔。

葛蔓輕輕唱歌，淚流滿面，泣不成聲：

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨息？

我安慰她，別哭，我在呢，我們在一起，永遠都不分離。

誰知我越安慰她，她就哭得越厲害，頭蜷縮在我胸前，雙臂緊緊環(huán)抱住我的脖頸，洶涌的淚水打濕了我的胸口。

第二天，陽光燦爛，天氣晴朗，丙干的父親早早就來到我家，手里拿著一個包裹。遠在鄭國的妹妹來信了。

麻布包裹里面，包著一個小小的竹簡，還有一個紅紅的香囊，打開細(xì)細(xì)一看，綠綠的葛蔓纏繞著高大的榛樹，正是葛蔓丟失要找的那個。

竹簡上的字寫得有點潦草，大概意思是這樣的：

親愛的哥哥，知你安然返鄉(xiāng)，我喜極而泣。五年來，我無時無刻不在思念和擔(dān)憂中，常常夢中哭醒。自你走后，戰(zhàn)亂和饑荒使得民不聊生，餓孚遍野，爹娘因病相繼去世，葛蔓嫂子也因積勞成疾，一年后撒手人寰，倒在正在收割的纻麻地里……這個香囊是我從嫂子身上摘下來的，想留作紀(jì)念，既然你回來了，還是把它歸還給物主吧。親愛的哥哥，你還年輕，振作精神重新開始生活吧……

讀完這個信簡，我感覺猶如晴空霹靂，欲哭無淚。

丙干的父親領(lǐng)著我，繞過一段曲折悠長的山路，來到茫茫原野上。

這是一塊平整的坡地，到處生長著密密麻麻的荊棘，荊棘之上又遍生荒草，坡地中間有一棵高大的榛樹，榛樹上爬滿了綠綠的葛草和蔓草，細(xì)細(xì)地柔柔地與榛樹纏繞糾結(jié)。

我想起來了，返回故鄉(xiāng)的那個大霧彌漫的寒冬早晨，我曾在此迷路，靜坐。

不知為何，這里的寧靜清幽讓我感覺親切而熟悉，有種歸家的感覺，但是坐久了，內(nèi)心又無端生出一種莫名的憂傷。

四周靜悄悄的，連鳥兒都不鳴叫。

我輕輕撥開密密麻麻叢生的荊棘和柔柔糾結(jié)纏繞的葛蔓，在那棵高大的榛樹背后，一個圓圓的土墳赫然呈現(xiàn)，高高豎立的墓碑上，清晰工整地刻著幾個字：

榛生妻 葛蔓之墓