唐 卡
第二次來到塔爾寺,我的心依然激動(dòng)和崇敬。
轉(zhuǎn)白塔,參觀大經(jīng)堂,看依山而建的佛殿和僧舍。這是每個(gè)普通游人必做的事情。我第一次也曾這樣走過。
1995年,我第一次涉足藏地,在甘南一周后來到這里,同行的還有個(gè)攝影師。從西寧到湟中的班車上,我與一外國青年坐在一起,聊起來后,知道他三個(gè)月前來到中國,在云南旅行。他是澳大利亞人,不大會(huì)講中文。他一個(gè)人就憑著英語,一路比比劃劃來到了青海。有些熟悉了,下車后他就跟了我找住處。那是夕陽西下的傍晚,我們走過白塔,向山上的僧舍走去,一切都很美,很舒服。
在有金頂佛殿的旁邊,有家寺院開的小旅社,一個(gè)人一晚上只要10元錢。好便宜,可這里不能接待外國人。之后,我們把杰克送到了涉外賓館。那次的塔爾寺旅行,我多半在拍照,用錄影機(jī)拍日出和金頂,佛殿的情況記得不大清楚了。
我再來,帶著思念,心里裝滿了對(duì)藏地的愛。那是2003年。
塔爾寺豐富而綿長。它是為紀(jì)念黃教的創(chuàng)始人宗喀巴而建,有四百多年歷史。傳說有棵樹下埋有他的胎衣,那神奇的樹長有像花紋一樣的藏文或者佛像,而且還飄浮人發(fā)的清香。藏族女作家唯色曾動(dòng)情地寫過塔爾寺的樹葉。同族的文化人,自然懷有別樣的感情:
安多的哪里
一棵樹,舉世無雙
她缺乏慧根,難以想像
一片葉子上的一尊佛像
一個(gè)神圣字母……
可惜,我去塔爾寺,沒有人給我說過這著名的樹。是我忽略了,還是向?qū)У姆笱?。總之,我與那神奇的佛樹擦肩而過。我會(huì)因?yàn)樗偃ニ査拢鞘浅?,也是唯一的理由?/p>
不曉得我還忽略了什么,是因?yàn)椴氐匦枰蟹鹁壍娜藖戆l(fā)現(xiàn),還是漢人的驕傲沒有朝佛的真心,還是那一程程地走,只為來過。因?yàn)闆]有見到那樹,我至今不能釋懷。
塔爾寺被以怎樣的心情看過,我已沒有了記憶。
塔爾寺距離西寧太近,游客繁多、嘈雜,僧侶在深處,也有僧侶導(dǎo)游指導(dǎo)游覽。在佛殿,充滿指手畫腳的游人,破壞了塔爾寺原有的神秘和神圣。
據(jù)說,塔爾寺鼎盛時(shí)期有三千多僧侶,經(jīng)過文革等運(yùn)動(dòng),即使80年代后加倍的維護(hù),現(xiàn)在佛殿簇新,僧舍鱗次櫛比,而僧侶也只有五百多了。
這是藏傳佛教格魯派六大名剎之一。它與西藏拉薩之東的甘丹寺遙相呼應(yīng)。甘丹寺是宗喀巴大師親自建的寺院,那里曾珍藏了他的真身法體,意為歡樂之地。當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命浩劫來到,經(jīng)書焚毀,寶塔挖開,露出了面帶微笑的宗喀巴,旋即他面色大變,頹然倒下,有個(gè)年邁的僧侶冒死用袈裟包住宗喀巴,并牢牢地抱住。但終歸難逃革命的火,宗喀巴佛體只剩頭蓋骨,那個(gè)老喇嘛呢,死活不知。等后來我去甘丹寺時(shí),沒有人向我提起那場(chǎng)浩劫。我倒是在一個(gè)不起眼的佛殿旁邊的墻上看到了——毛主席萬歲幾個(gè)字。
因?yàn)閬G失的多,才有了珍貴留給你。在禮完佛后,我有幸拜見十二世賽赤活佛。在那之前,我有過活佛朋友,那種神奇一直或多或少地影響著我的生活。當(dāng)我買了象征智慧的藍(lán)色哈達(dá)一步步向活佛的寢殿走去時(shí),我心激動(dòng)感慨。在山坡上端,寬大的門,開闊的院落,鑄有金頂?shù)姆孔印_@是活佛的居所。
因?yàn)榍懊嬗腥耍以诟蓛舻脑郝涞群蚺腔?。半小時(shí)后,我被他的管家告知有十分鐘時(shí)間。獻(xiàn)哈達(dá),摸頂,祝福。他佛一般坐在華麗的木質(zhì)沙發(fā)上,開過光的哈達(dá)他依舊返還給我,我滿懷敬意獻(xiàn)給了他。他請(qǐng)我坐,微笑著聽我介紹自己。唐卡,聽到這兩個(gè)字,他更爽朗地笑了,接過我的本子,寫出了唐卡的藏文。一聽我寫作,他很有興趣,我們彼此留了電話。只五分鐘,他記住了我,像老朋友一樣我們聊了起來。告別充滿禪意,但又世俗地說了打電話的囑托。我一出門,陽光燦爛,心突然有輕盈的快意。我想那是賽赤活佛的誦經(jīng)加持吧。
心有不舍,我還是回到了西寧。晚上,我給賽赤活佛打去電話。還記得我嗎?當(dāng)然,唐卡,藏族的唐卡,當(dāng)然記得。我們聊了很久。那一聊,注定了友誼。聽說我要去同仁,他給夏日倉活佛打電話,請(qǐng)他關(guān)照我。
我與藏人的友情常常開始得偶然,但都真誠永久。因?yàn)橛匈惓嗷罘?,塔爾寺便不同。后來他常常給我電話,也說起了那神奇的樹。我說,再去塔爾寺,便是要看他和樹了。他笑,聲音天真可愛。
第二年5月,我父親突然故去,我心痛不能接受,陷入難以自拔的痛苦中。是賽赤活佛的電話給我力量。他讓我堅(jiān)強(qiáng),說來生是今生的繼續(xù)。在遙遠(yuǎn)的湟中,那個(gè)舉世聞名的寺院,他在那里為我父親誦經(jīng)祈禱,做法事。那是為了我,為了我以后的快樂。他說,為眾生,他甘愿。佛說,因?yàn)閻?,他要將每個(gè)人的心照得如佛堂般明亮。
因?yàn)?,有佛,才明亮?/p>
世俗的人,因?yàn)橛信笥眩艤嘏?/p>
這是朝佛的收獲。
再去塔爾,我希望那有藏文和佛像的樹葉能歡迎我這個(gè)異族的女子。
去青海同仁,是因?yàn)闊嶝曀囆g(shù)。那里畫唐卡畫的大師,在民間存活,享譽(yù)世界。
同仁,藏語稱熱貢。在青海這塊熱土,居住藏族土族,據(jù)史料記載,14至15世紀(jì)藏傳佛教傳到這里,得到全民響應(yīng)。而要表達(dá)這份信仰,他們用起畫筆和刻刀。到17世紀(jì)中葉,這里形成“人人會(huì)作畫,家家以藝術(shù)為業(yè)”的畫鄉(xiāng),因?yàn)榻型?,藝術(shù)被稱為熱貢藝術(shù)。主操畫業(yè)的是熱貢隆務(wù)河畔的吾屯上下莊、年都乎、郭麻日、尕賽日村民和喇嘛,可以說繪畫等藝術(shù)滲透在他們的生活中。
被稱為熱貢藝術(shù)的有唐卡畫,堆繡,泥塑和雕刻,它們因佛教而存活并興盛。據(jù)說,幾個(gè)世紀(jì)來,熱貢藝術(shù)家的足跡遍布藏地、內(nèi)蒙古所有的寺廟,及印度、尼泊爾、泰國,蒙古等國,作品以唐卡卷軸畫、壁畫和雕塑的形式留在了佛寺,裝點(diǎn)佛殿,為僧侶和信徒廣為喜歡。熱貢藝術(shù)從最初的樸拙單一到現(xiàn)在的豐富和濃烈的色彩,自成體系。它大量運(yùn)用金銀和色彩絢麗的礦物顏料,所畫的唐卡歷經(jīng)數(shù)百年不褪色。
到同仁,是因?yàn)樘瓶ǘ帧N蚁胍娨娔切┮唤z不茍的畫師。去之前我就熟悉上吾屯下吾屯等村落,查了資料,那里畫師可以說盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。我坐長途班車從西寧到同仁縣政府所在地隆務(wù)鎮(zhèn),這里因?yàn)橹穆?wù)寺而得名,那幾個(gè)藝術(shù)的村落就散落在它的周圍。原本我是要住在鄉(xiāng)村的,下了車才知道,各村莊距離小鎮(zhèn)很近,少則一里地,多則兩公里。我住在了縣政府招待所,60元的標(biāo)準(zhǔn)間,我租了單床,一晚上收我30元,感覺好舒服。
我先拜訪了隆務(wù)寺的主持夏日倉活佛,賽赤活佛囑我去看看他。他請(qǐng)我吃了午飯,然后派人陪我游覽了隆務(wù)寺。這是旅游地,游人多,就連給他做飯的也是從北京來的女居士,做飯時(shí)間蒙了臉,我還以為來自西域某地。
夏日倉活佛在北京讀過書,漢語說得非常好,人也儒雅,在他的客廳,掛有他巨幅的光芒四射的照片,儼然領(lǐng)袖。他是此地的精神領(lǐng)袖,甚至連他的奶茶也比其他藏人多了果仁,有著堅(jiān)果的溫香。他人很客氣,是見過世面的活佛,而我拜見他后,不知道因?yàn)槭裁礇]有再去他的殿堂,而是一頭扎進(jìn)了鄉(xiāng)村。
在那半個(gè)月,我每天早上步行出發(fā),一個(gè)村子一個(gè)村子地游走,從寺廟到普通農(nóng)家的畫室、泥塑間,從僧侶簡(jiǎn)陋的居所到佛殿華麗的壁畫,到藏家精心布置的經(jīng)堂。我隨意敲開一家的門,便可看到繪畫的場(chǎng)景。每個(gè)村都有自己的寺廟,村中的男子也出家在本村的寺院。幾乎每家都有出家的男孩,他們?cè)诹邭q,或者十歲左右出家,在寺院接受教育,并學(xué)習(xí)繪畫。
學(xué)習(xí)畫唐卡,要經(jīng)過數(shù)年的學(xué)徒期,他們要從素描學(xué)起,熟練掌握以后才能動(dòng)畫筆。他們須先跟師傅描畫,很長時(shí)間的訓(xùn)練以后才能畫些小幅的唐卡,大幅的比如間唐則要有功力的畫師完成。唐卡鮮艷的顏色來源于絢爛的礦物顏料,這些天然的顏料色彩自然有質(zhì)感,不易脫落褪色。但因?yàn)橄∮校瑑r(jià)格昂貴。這幾年有游客想要便宜的唐卡畫,畫師便用廣告色代替以前的天然顏料,色彩過于艷麗,不知怎的有庸俗的意味。我還是喜歡那些昂貴的唐卡。
在上吾屯村,我去的時(shí)間寺院正在擴(kuò)建,一派嘈雜的工地,僧侶們這一個(gè)月在靜修,寺院不能隨便進(jìn)。我在外面閑晃,看門的大叔破例放我進(jìn)去,讓我看那些歷史悠久的唐卡壁畫。歲月的痕跡給它們帶來了歷史的滄桑,黯然卻色彩柔和,具有難以形容的美感。我看不懂那些畫具體內(nèi)容,但那些畫面令我潸然淚下,模糊著雙眼我離開寺院。
出來我就看見個(gè)小喇嘛。他不靜修嗎?燦然一笑后,他說靜修是分批的,他已經(jīng)靜修過了。他力邀我去他家。隨他轉(zhuǎn)了幾道彎,在小村深處,來到他家。他的父親正在院子畫一幅巨幅的唐卡,他很熱情地招呼,阿媽端來了奶茶。我坐在小木凳上,喝著熱乎乎的奶茶,看他們父子作畫。底色的畫樣已經(jīng)畫好,現(xiàn)在是上色。
小喇嘛丹貝站在椅子是給飄在頂端的云彩上色,是彩色的云,煞是好看。他的父親,則端著好袖珍的小碗,在畫好的那部分描金線。這是較難的功課,他畫得很仔細(xì)。老畫師說,這是給拉卜楞寺畫的,他們催得急,又不肯出好價(jià)錢,所以這畫呀。說到這里,他搖頭。我問他。他才繼續(xù)道,在這個(gè)唐卡里,他也在用廣告色,他不喜歡。他表現(xiàn)出的遺憾有著痛苦和不安,我非常理解。到了中午,他們留我午飯,是牛肉面塊,我們大家都吃得香噴噴的。飯后,丹貝的父親還拿出了幾幅小唐卡給我看,這些都是礦物顏料所畫,有著自然所賦予的華美。我依依不舍地看他卷起,心里悵然。一個(gè)優(yōu)秀的畫師終于抵擋不住商品經(jīng)濟(jì)的沖擊,不能完全堅(jiān)持他對(duì)藝術(shù)嚴(yán)格要求了。
在年都呼村,幾個(gè)小男孩帶我去了該村最有名的堆繡藝術(shù)大師家里。他家已經(jīng)變成了堆繡加工廠,有兩個(gè)大房間十幾個(gè)工人踩著縫紉機(jī)拼接布料,色彩艷麗的各色布料堆在院子里。堆繡的設(shè)計(jì)者,一個(gè)中年男人,說著很難懂的漢語,給我講他的堆繡藝術(shù)。我不斷點(diǎn)頭,不過說真的,我并不太懂。他和好幾個(gè)人給我展開了一個(gè)巨幅堆繡作品,讓我拍照。
那個(gè)幫我?guī)返男∧泻?,帶我去了他家,正巧他媽媽從寺廟里端回一盆糊涂面,給我盛了一碗,說吃這個(gè)好,從寺院里來的,每家分了一盆。我們一人一碗吃得好熱鬧。
后來那兩天,小男孩總是來找我玩。我走的那天他還帶了朋友,一個(gè)小喇嘛來送行,他送了小幅的堆繡畫給我,至今還掛在我的書房里。我喜歡。
可是,好遺憾,我不記得小男孩的名字了。常常想打個(gè)電話給他。曾經(jīng)他也打給我過。他的母親是小學(xué)教師,父親是藏漢文翻譯。不曉得他是否考取了大學(xué)。在心里為他祈福。
在夏日倉活佛的一本畫冊(cè)里,我看到了澤庫和日寺,那里有聞名于世的百米石經(jīng)墻。那一刻起,對(duì)澤庫我就有鄉(xiāng)愁一般的思念和向往。
有資料記載,和日寺,又稱“切更寺”,“切更爾寺”,藏語稱“和日貢特卻扎西林”,意為“和日妙乘吉祥洲”。它位于澤庫縣西北90公里處,在今和日鄉(xiāng)政府所在地南二公里的智合加。和日寺屬藏傳佛教寧瑪派寺院,早年為帳房寺,約在清道光十一年(1831年),第一世德爾敦(意為掘藏師)活佛德欽卓多在和日部落頭人昂欽的支持下,始建土房寺。第三世德爾敦?晉美桑俄合丹增時(shí)期,遷寺到了這個(gè)地方。石經(jīng)墻是該寺鎮(zhèn)寺之寶,高三米,長二百多米,全由刻有經(jīng)文的的石板砌成。經(jīng)文內(nèi)容主要為《甘珠爾》、《丹珠爾》、《大般若經(jīng)》等。共約2億字。經(jīng)石上還鐫刻有大小佛像圖案、佛教故事圖二千余幅,字跡清晰工整,繪畫精美悅目,被譽(yù)為“世界石書奇觀”。石經(jīng)墻的刻寫工作始于上世紀(jì)30年代,在德爾敦和羅加倉活佛主持下,由寺僧和雇傭藝人雕刻,據(jù)說平均每日50人工作,歷二十年乃成。石經(jīng)墻在1959年和“文革”期間受到部分破壞。1980年代進(jìn)行了修復(fù)補(bǔ)刻。
因?yàn)椤笆澜缡瘯嬗^”那幾個(gè)字,我起了個(gè)大早,在同仁坐班車到海拔4000米的澤庫。那是個(gè)典型的草原小城,從車窗看出去,街道上是三五成群的藏人,標(biāo)準(zhǔn)的牧民,完全沒有漢族人的影子。下車時(shí)我給司機(jī)說我想去和日寺,沒有班車去那個(gè)距離縣城近100公里小地方,他看我一個(gè)人,很為我的安全擔(dān)心。但看完決心已定,還是下車幫我租了一輛小皮卡,談好價(jià)錢目送我上車。
開皮卡是個(gè)藏族司機(jī),年輕,帥氣,漢語說得很不流利,只會(huì)講簡(jiǎn)單的詞。他能聽懂我一些。說實(shí)在的,為這樣的冒險(xiǎn)我捏一把汗。他是個(gè)怎樣的人?善良嗎?會(huì)不會(huì)對(duì)我動(dòng)邪念?與他并排,坐在副駕駛上,我心忐忑。不能想這些,否則就要落荒而逃了。草原的風(fēng)光非常美,放眼望去遼闊壯觀,遠(yuǎn)處天上是大朵大朵的白云,給它下面的山巒上投下暗影。
司機(jī)的側(cè)影看上去有雕塑感。兼做向?qū)У乃粫?huì)憨笑,不能給我介紹澤庫的風(fēng)景和人文。暫時(shí)忘記恐懼的我動(dòng)員他唱藏歌。他很靦腆,但還是唱起。他音色談不上好,但唱得流暢動(dòng)人,唱后再做簡(jiǎn)單的翻譯,那種激情的藏族情歌令我臉紅。歌詞直白,但非常美,我喜歡。就像當(dāng)年喜歡倉央嘉措的情歌。行進(jìn)的路雖沒有國道那么好,但在這高原已經(jīng)不錯(cuò)了,車行在其上如同向天際狂奔。臨到中午時(shí),我們到了和日鄉(xiāng)。
很小的街,兩邊是兩層破舊的樓房。我們進(jìn)了一家清真餐廳吃飯。吃苦耐勞的回族人竟把生意做到了如此偏僻的高原,讓人佩服。不大的店面,顧客盈門,一色的藏人,我在其中很特殊。有一桌的藏族男子肆無忌憚地盯我看,想必是從草原深處而來,他們的眼神執(zhí)著熱烈,毫無遮攔。那種眼神令我緊張,我下意識(shí)表現(xiàn)和藏族司機(jī)親近,以顯示我并不孤單。那幾個(gè)藏人穿著有牦牛酥油味道的油呼呼的藏袍,頭發(fā)漆黑蜷曲用紅毛線盤在一起,高原紅的臉龐,眼睛黑如黑夜,又閃亮如燈。司機(jī)低聲告訴我,他們是草原深處的牧民,有藏獒一般的烈性,有高原狼一樣的詭詐,不要長久地看他們,免得他們覺得你有敵意。他有意地拍了拍我肩膀,跟他們說起藏語。或許因?yàn)橛兴緳C(jī)在,他們不那么敵意了,眼神更多地變?yōu)楹闷?。帶著黑色頭巾的回族婦女給我們端來了牛肉面塊,沒有任何綠菜,肉倒是大塊,也多。我囫圇吃下,再看司機(jī),吃得滿頭大汗,連湯也喝下了。
我們走到街上,他很高大,我瘦小,旅行者的裝束,使我成為眾人的風(fēng)景。不知怎著,這陽光下的街道,我心生恐懼,不由自主地往他身邊靠攏。我看到一個(gè)喇嘛從一個(gè)破舊旅館的二樓窗戶向外看,那紅色的袈裟突兀而美妙。街道是凹凸不平的砂石路,有幾個(gè)藏人擺了地?cái)?,貨品是藏地的皮毛,如小樹枝一般的蟲草。他們蜷縮地席地而坐,懶洋洋的,沒有顧客仿佛也不著急。我走到一個(gè)藏族年輕女人的攤前,她和懷中的嬰兒都盯我看,開始沒有表情,接著突然一笑,露出白牙,讓我很猝然。因?yàn)槟切?,促使我蹲下來用手抓了點(diǎn)蟲草。司機(jī)也蹲下,幫我討價(jià)錢。一小撮,花掉了我一百塊,我還心疼,但司機(jī)說很劃算。裝好這貴重的蟲草,我伸手去逗那嬰孩,他受驚一樣突然往母親懷里鉆去。我只好姍姍站起。
這個(gè)草原深處的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),只十分鐘就逛了個(gè)大概。也沒什么地方可去了。我問和日寺在哪里,司機(jī)笑了笑,說這就帶我去。我隨他上車,拐出小街,向上一折,很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到寺廟特有的華麗殿宇的外墻。
著名的和日寺并不大,也沒有多少僧人,佛殿并不宏偉。我們來到佛殿,司機(jī)像所有的藏人一樣,標(biāo)準(zhǔn)地磕頭,布施。酥油燈,佛像,華麗的壁畫,特有的藏香味,令我心沉靜。我們慢慢走過佛殿和一些僧舍,來到后面高處,他說,那邊就是石經(jīng)墻。我急急地想跑過去,可只幾步就氣喘吁吁,這才想起海拔這件事。等來到石經(jīng)墻面前,我吃驚萬分。這近200米的斷墻由一塊塊石板砌摞而成,每塊石板上都刻有經(jīng)文或者佛像。有的被上了濃烈的色彩,有的只有樸素的石色。我手撫摸其上,感慨萬千,由衷感嘆藏人敬佛的虔誠。那些經(jīng)文可是一刀刀刻上去的呀。這是哪個(gè)匠人所刻,那塊又是出自誰的手,他或者他當(dāng)年有著怎樣的心情。面對(duì)美麗的藏文字,我遙想著那些藝人,是他們把佛像和經(jīng)文以藝術(shù)的形式帶到了這里。那個(gè)曾經(jīng)發(fā)起刻石經(jīng)文的和日寺的主持德爾敦和羅加倉活佛可曾想到“奇觀”二字?他們的心里裝著佛,因?yàn)轵床庞羞@樣的壯舉吧。
從石經(jīng)墻邊緣可俯視整個(gè)寺廟,她被譽(yù)為是和日寺的鎮(zhèn)寺之寶。石經(jīng)墻周圍水草豐美,牦牛,羊群玩耍一般吃著美味的綠草,牧羊人則懶洋洋地斜靠在草地上曬太陽。一陣嘹亮穿越藍(lán)天的歌聲,從遠(yuǎn)處傳來,很美,很美。我撫摸了能夠著的石經(jīng)板,想帶一塊走。這是給釋迦牟尼的祭獻(xiàn),怎么可以隨便拿走。我打消了那個(gè)不潔的念頭。
下午的陽光好得誘人,我們坐在石經(jīng)墻旁邊厚厚的草地上,他唱起藏歌,一首接一首。我索性躺下,綠草、白云,在美麗的藍(lán)天下思緒萬千,恍然隔世。都靜止下來,這美好要到永遠(yuǎn)去了。